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Un ventoso día otoñal, un chico de doce años está en una playa del gris 
océano Atlántico, al lado del silenciado parque de atracciones y el apagado 
pueblo de Alhambra. Jack ha llegado aquí empujado por las circunstancias: 
su padre ha fallecido, su madre está agonizando y nada tiene ya sentido. 
Pero para Jack todo está a punto de cambiar: ha sido elegido para 
emprender un viaje a través de los misteriosos Territorios... Talismán, una 
de las obras de género fantástico más elogiadas e importantes, es una 
extraordinaria novela de iniciación sobre la lealtad, el terror y lo 
desconocido. Jack Sawyer, en su desesperado intento de salvarle la vida a 
su madre, ha de buscar el talismán en aquel paisaje épico, hogar de 
monstruos e inocentes. El talismán es imprescindible, pero el viaje de Jack 
significa mucho más que esto. 
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Este libro es para 
Ruth King y Elvena Straub 


Bien, cuando Tom y yo llegamos a la cumbre de la colina y nos asomamos para 
ver el pueblo, vimos centellear tres o cuatro luces, donde había enfermos, tal vez; 
y sobre nosotros brillaban hermosas estrellas; y junto al pueblo habia al río, de 
casi dos kilómetros de anchura, impresionante en su silencio y majestuosidad. 

MARK TWAIN, Huckleberry Finn 


Mi ropa nueva estaba toda llena de grasa y arcilla y yo me sentía exhausto. 
MARK TWAIN, Huckleberry Finn 
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Jack emprende un viaje 


Capítulo 1 


EL HOTEL Y LOS JARDINES DE LA ALHAMBRA 
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El 15 de septiembre de 1981 un muchacho llamado Jack Sawyer se hallaba 
donde convergen el agua y la tierra, con las manos en los bolsillos de sus 
pantalones vaqueros, contemplando el sereno Atlántico. Tenia doce años y era 
alto para su edad. La brisa marina apartaba sus cabellos castaños, probablemente 
demasiado largos, de la frente noble y despejada. Permanecía allí, pletórico de 
las emociones vagas y dolorosas que había experimentado durante los tres 
últimos meses, desde que su madre cerrara su casa de Rodeo Drive, en Los 
Angeles, y —en medio de un remolino de muebles, cheques y agentes 
inmobiliarios— alquilara un apartamento en Central Park West. De aquel 
apartamento habían huido a este tranquilo lugar turístico de la minúscula costa de 
ew Hampshire. El orden y la regularidad habían desaparecido del mundo de 
Jack Su vida parecía tan cambiante e incontrolada como las grandes olas que 
tenía ante él. Su madre le hacía viajar por el mundo, llevándole de un sitio a otro; 
pero ¿por qué viajaba ella? 

Su madre huía, huía. 

Jackse volvió y contempló la playa desierta, primero a la izquierda y luego a 
la derecha. A la izquierda estaba el Divertimundo Arcadia, un parque de 
atracciones que funcionaba con gran estruendo desde el Día del Soldado hasta el 
Día del Trabajo. Ahora estaba vacío y silencioso, como un corazón entre dos 
latidos. La montaña rusa era un andamiaje contra aquel cielo nublado y 
uniforme y los soportes verticales y de ángulo como pinceladas hechas con 
carboncillos. Allí abajo estaba su nuevo amigo, Speedy Parker, pero el 
muchacho no podía pensar ahora en Speedy Parker. A la derecha estaba el hotel 
Jardines de la Alhambra, y hacia allí se dirigieron inevitablemente sus 
pensamientos. El día de su llegada Jack había creído ver por un momento un arco 
iris sobre el tejado a la holandesa, con buhardilla. Una especie de signo, una 
promesa de cosas mejores. Pero no había ningún arco iris. Una veleta giraba de 
derecha a izquierda, de izquierda a derecha, atrapada por un viento de costado. 
Se apeó del coche de alquiler, haciendo caso omiso del deseo implícito de su 
madre de que se ocupara del equipaje, y miró hacia arriba. Sobre el gallo 
giratorio de latón de la veleta sólo había un cielo plomizo. 

—Abre el maletero y saca el equipaje, hijito —le llamó su madre—. Esta 
actriz vieja y destartalada quiere registrarse e ir a la caza de una copa. 
—Un martini elemental —contestó Jack 
—< No eres tan vieja» , tenias que decir. —Se apeaba del asiento con grandes 














dificultades. 

—No eres tan vieja. 

Le dedicó una sonrisa radiante —un vestigio de la antigua desenfadada Lily 
Cavanaugh (Sawyer), reina durante dos décadas de las películas de la Clase B— 
y se enderezó. 

—fTodo irá bien, Jacky —dijo—. Todo irá bien aquí. Es un buen lugar. 

Una gaviota voló sobre el tejado del hotel y durante un segundo Jack tuvo la 
inquietante sensación de que la veleta había levantado el vuelo. 

—Nos abstendremos de contestar al teléfono por un rato, ¿en? 

—Claro —contestó Jack. 

Ella quería esconderse de tío Morgan, no deseaba más disputas con el socio 
de su difunto marido, quería arrastrarse hasta la cama con un martini elemental 
y taparse la cabeza con la manta... 

«Mamá, ¿qué te pasa?». 

Había demasiada muerte, el mundo estaba medio hecho de muerte. La 
gaviota gritó desde arriba. 

—Adelante, chico, adelante —dijo su madre—. Entremos en el bello y 
querido lugar. 

Entonces Jack pensó: Por lo menos, siempre está tío Tommy para ayudar en 
caso de que las cosas se pongan realmente peliagudas. 

Pero tío Tommy ya había muerto; sólo que la noticia aún estaba en el otro 
extremo de un montón de hilos telefónicos. 
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El Alhambra se adentraba en el agua, un gran caserón Victoriano sobre 
gigantescos bloques de granito que parecían confundirse casi sin fisuras con el 
bajo promontorio; un cuello de granito que se proyectaba aquí, en los escasos 
kilómetros de litoral de New Hampshire. Los jardines formales del lado posterior 
eran apenas visibles desde el ángulo de visión de Jacken la playa: un trozo de seto 
verde oscuro, esto era todo. El gallo de latón se recortaba contra el cielo, 
dividiéndolo en oeste y noroeste. Una placa anunciaba en el vestíbulo que aquí, 
en 1838, se había celebrado la Conferencia Metodista del Norte, la primera de las 
grandes reuniones abolicionistas de Nueva Inglaterra. Daniel Webster había 
hablado largo y tendido, con ardor e inspiración. Según la placa, dijo: « A partir 
de este día, sabed que la esclavitud, como institución americana, ha empezado a 
debilitarse y pronto morirá en todos nuestros estados y territorios» . 


Así llegaron a aquel día de la semana anterior que había puesto término a la 
agitación de sus meses en Nueva York En la Playa de Arcadia no había 
abogados empleados por Morgan Sloat que saltaran de coches blandiendo papeles 
que debían firmarse, que debían archivarse, señora Sawyer. En Playa de 
Arcadia los teléfonos no llamaban desde las doce del mediodía hasta las tres de la 
madrugada (tío Morgan parecía olvidar que los residentes de Central Park West 
no vivían a la hora de California). De hecho, los teléfonos de Playa de Arcadia 
no llamaban nunca. 

Mientras cruzaban la pequeña localidad turística —su madre conducía con la 
concentración del miope, con los ojos entornados—, Jack sólo vio a una persona 
en las calles, un viejo loco que empujaba por la acera un carrito de compra 
vacío. Sobre sus cabezas pendía aquel cielo plomizo y gris, un cielo incómodo. En 
total contraste con Nueva York, aquí sólo había el constante sonido del viento, que 
silbaba por las calles desiertas, demasiado anchas por la falta de tráfico. Aquí se 
veían tiendas vacías con letreros en los escaparates que decían: ABIERTO SÓLO 
LOS FINES DE SEMANA o, aún peor, ¡NOS VEREMOS EN JUNIO! Había cien 
plazas de aparcamiento vacías en la calle del Alhambra y mesas vacías en el 
Salón de Té y Mermelada Arcadia, contiguo al hotel. 

Y viejos locos y desaliñados empujando carritos de compras por las calles 
desiertas. 

—Pasé las tres semanas más felices de mi vida en este pintoresco lugar —. 
dijo Lily al pasar de largo junto al viejo (que se volvió a mirarlos con temor y 
suspicacia, murmurando algo que Jack no pudo entender) y tomando la curva de 
la avenida que cruzaba los jardines delanteros del hotel. 

Porque tal era la razón de que hubieran llenado maletas, maletines y bolsas 
de plástico con todas las cosas sin las que no podían vivir, cerrado con llave la 
puerta del apartamento (sin hacer caso del estridente grito del teléfono, que 
parecía penetrar por la cerradura y perseguirlos hasta el vestíbulo); tal era la 
razón de que hubieran llenado el maletero y el asiento posterior del coche 
alquilado con su montón de cajas y bolsas y pasado horas en la cola de la 
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autopista Henry Hudson, en dirección norte, y muchas más horas ascendien 
por la 1-95: porque Lily Cavanaugh Sawyer había sido una vez feliz aquí. El 
1968, el año anterior al nacimiento de Jack, Lily fue nominada para un premio 
la Academia por su papel en una película titulada La hoguera. La hoguera fu 
mejor que la mayoría de películas de Lily, en la cual pudo demostrar un talento 
mucho mayor del que habían revelado sus habituales papeles de chica mala. 
Nadie esperaba que Lily ganase y menos que nadie la propia Lily, pero para ella 
la frase hecha de que el verdadero honor está en la nominación era la pura 
verdad; se sentía honrada, profunda y genuinamente honrada y, para celebrar 
aquel momento único de auténtico reconocimiento profesional, Phil Sawy er tuvo 
el acierto de llevarla a pasar tres semanas al hotel Jardines de la Alhambra, al 





otro lado del continente, donde contemplaron la ceremonia de entrega de los 
Oscars bebiendo champaña en la cama. (Si Jack hubiera tenido más años y 
ocasión para preocuparse de ello, habría hecho la necesaria resta y descubierto 
que el Alhambra había sido el lugar de su principio esencial). 

Cuando se leyeron las nominaciones de las actrices secundarias, Lily, según 
rezaba una leyenda familiar, había gruñido a Phil: 

—Si gano ese cacharro y no estoy allí, haré el gorila sobre tu pecho con mis 
tacones puntiagudos. 

Pero cuando ganó Ruth Gordon, declaró: 

—Se lo merece, claro que sí, es una chica estupenda. —Y, propinando un 
puñetazo a su marido en pleno pecho, añadió—: Será mejor que me busques un 
papel como ése si de verdad eres un agente de altos vuelos. 

Sin embargo, no hubo más papeles como aquél. El último de Lily, dos años 
después de la muerte de Phil, fue el de una cínica ex prostituta en una película 
titulada Los maníacos de la motocicleta. 








Mientras sacaba el equipaje del maletero y del asiento de atrás, Jack sabía que 
era aquel período el que Lily conmemoraba ahora. La maleta más pesada había 
rasgado la de lona, desparramando por doquier un montón de calcetines 
enrollados, fotografías sueltas, piezas de ajedrez, con el tablero, y revistas de tiras 
cómicas. Jack consiguió meterlo casi todo en los otros bultos. Lily subía despacio 
los escalones del hotel, apoyándose en la barandilla como una anciana. 

—Avisaré al botones —dijo, sin volverse. 

Jack se enderezó frente a las abultadas maletas y volvió a mirar hacia el 
cielo, donde estaba seguro de haber visto un arco iris. Sin embargo, no lo había, 
sólo aquel cielo extraño e inquietante. 

Entonces: 

—Acércate —dijo alguien a sus espaldas con una voz tenue y perfectamente 
audible. 

—¿Qué? —preguntó, volviéndose. Ante él se extendía la avenida y los 
jardines vacíos. 

—-¿Qué dices? —inquirió su madre, que se agarraba, encorvada, al picaporte 
de la gran puerta de madera. 

—Nada —contestó Jack No había oído ninguna voz ni visto ningún arco iris. 
Los olvidó y miró a su madre, que pugnaba por abrir la enorme puerta—. 
Espera, vengo a ayudarte —gritó y subió corriendo las escaleras, acarreando 
torpemente una gran maleta y una bolsa de papel llena de suéters. 


Hasta que conoció a Speedy Parker, Jack vivió en el hotel tan inconsciente del 
paso del tiempo como un perro dormido. Toda su vida le pareció como un sueño 
durante aquellos días, lleno de sombras y transiciones inexplicables. Ni quiera la 
terrible noticia sobre tío Tommy, llegada por el hilo telefónico la noche anterior, 
le despertó del todo, pese a su magnitud. Si Jack hubiera sido un místico, podría 
haber pensado que las otras fuerzas se habían apoderado de él y estaban 
manipulando la vida de su madre y la suya propia. Jack Sawyer era, a los doce 
años, una persona que necesitaba actividad y la pasividad silenciosa de aquellos 
días, después de la algarabía de Manhattan, le confundieron y desequilibraron de 
una forma básica. 

Jack se encontró solo en la playa sin recordar cómo había ido hasta allí, sin 
tener idea de qué hacía en aquel lugar. Supuso que estaba triste por la pérdida de 
tío Tommy, pero tenía la sensación de que su mente se había echado a dormir 
dejando al cuerpo sin ayuda. No podía concentrarse lo bastante para comprender 
el argumento de las comedias que él y Lily veían por la noche y menos aún 
retener los matices de la ficción en la cabeza. 

—Estás cansado de tanto ir de un lado para otro —dijo su madre, chupando 
con fuerza el cigarrillo y mirándole a través del humo con los ojos entornados—. 
Debes relajarte un poco, Jack-O. Éste es un buen lugar. Disfrutemos de él 
mientras podamos. 

Bob Newhart, que aparecía ante ellos en la pantalla de color algo demasiado 
rojizo, miraba con expresión pensativa un zapato que sostenía en la mano 
derecha. 

—Esto es lo que hago, Jacky —sonrió—, relajarme y disfrutar. 

Jack miró el reloj. Habían pasado dos horas frente al televisor y no podía 
recordar nada de lo que había precedido a este programa. 

Ya se iba a la cama cuando sonó el teléfono. El bueno del tío Morgan Sloat ya 
los había encontrado. Las noticias de tío Morgan no eran nunca muy 
emocionantes, pero por lo visto la de hoy era sensacional, incluso para su nivel 
acostumbrado. Jackse hallaba en el centro de la habitación, observando cómo su 
madre palidecía cada vez más y se llevaba la mano a la garganta, donde habían 
aparecido nuevas arrugas en los últimos meses. No dijo casi nada hasta el final, 
cuando murmuró: « Gracias, Morgan», y colgó. Entonces se volvió hacia Jack, 
con aspecto más viejo y enfermo que nunca. 

—Ahora tendrás que ser fuerte, Jacky, ¿de acuerdo? 

Jack no se sentía fuerte. 

Ella le cogió una mano y se lo dijo. 

—Jack tío Tommy ha muerto esta tarde, atropellado por un coche. 

Profirió una exclamación ahogada, como si le faltara el aliento. 

—Cruzaba el bulevar La Ciénaga cuando un camión se le echó encima. Hay 
un testigo que ha dicho que era negro y llevaba escritas en un lado las palabras 





NIÑO SALVAJE, pero esto... esto es todo. 

Lily empezó a llorar. Un momento después, casi sorprendido, Jack la imitó. 
Todo aquello había ocurrido hacía tres días, que a Jack se le antojaban una 
eternidad. 
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El 15 de septiembre de 1981, un muchacho llamado Jack Sawyer se encontraba 
mirando las aguas tranquilas en una playa situada frente a un hotel que parecía el 
castillo de una novela de sir Walter Scott. Quería llorar pero era incapaz de dar 
rienda suelta a las lágrimas. Estaba rodeado de muerte, la muerte componía la 
mitad del mundo, no había ningún arco iris. El camión NIÑO SALVAJE habla 
eliminado del mundo a tío Tommy. Tío Tommy había muerto en Los Angeles, 
demasiado lejos de la costa este, donde incluso un chico como Jack sabía que era 
su verdadero hogar. Un hombre que se ponía corbata antes de ir a buscar un 
bocadillo de rosbif a Arby 5 no tenía nada que hacer en la costa oeste. 

Su padre había muerto, tío Tommy había muerto y su madre podía estar al 
borde de la muerte. También aquí, en Playa de Arcadia, llegaba la muerte a 
través del hilo telefónico en la voz de tío Morgan. No era la sensación de 
melancolía tan barata y evidente de un lugar turístico fuera de temporada, donde 
uno no dejaba de tropezar con fantasmas de veranos anteriores, sino porque 
parecía estar en la textura de las cosas y olerse en la brisa del océano. Sintió 
miedo... lo sentía desde hacía mucho tiempo. Estar allí, en un lugar tan 
silencioso, no hizo más que ayudarle a comprender este hecho: que tal vez la 
muerte había viajado con ellos por la 1-95 desde Nueva York, guiñando los ojos 
por el humo del cigarrillo y pidiéndole que buscara una canción de moda en la 
radio del coche. 

Podía recordar —vagamente— a su padre diciéndole que había nacido con 
una cabeza de viejo, pero su cabeza no se sentía vieja ahora, sino muy joven. 
Asustado —pensó—, estoy muy asustado. Aquí es donde termina el mundo, ¿no?. 

Las gaviotas surcaban el aire plomizo. El silencio era gris como el aire... y 
tan mortal como las ojeras cada vez más profundas de su madre. 


6 


Cuando entró paseando en el Divertimundo y conoció a Lester Speedy Parker 
después de no sabía cuántos días de dejarse llevar por el tiempo, aquella 
sensación pasiva de estar sujeto le abandonó. Lester Parker era un negro de 
cabellos grises muy rizados y profundas arrugas en las mejillas. Su aspecto era 


muy corriente ahora, pese a todo lo que hiciera en su vida pasada como músico 
itinerante de blues. Tampoco dijo nada que fuera notable y, sin embargo, en 
cuanto Jack entró sin rumbo fijo en el parque de atracciones y vio los ojos claros 
de Speedy, toda la confusión le abandonó y volvió a sentirse él mismo. Fue como 
si una corriente mágica hubiera pasado directamente del viejo a Jack Speedy le 
sonrió y dijo: 

—Vaya, párese que he encontrado compañía. Acaba de entra un pequeño 
viajero. 

Era cierto, ya no estaba sujeto; sólo un segundo antes se sentía como envuelto 
en algodón húmedo y azúcar hilado y ahora estaba libre. Por un instante, un 
nimbo plateado pareció temblar en torno al viejo, una pequeña aureola de luz que 
desapareció en cuanto Jack pestañeó y vio por primera vez que el hombre 
sostenía el mango de una grande y pesada escoba. 

—-¿Está bien, chico? —El empleado se puso una mano en la espalda y se 
enderezó—. ¿El mundo ha empeorao o ha mejorao? 

—Uf, ha mejorado —contestó Jack 

—Entonces y o diría que ha asertado el lugar. ¿Cómo te yama? 

« Pequeño viajero» , le llamó aquel primer día Speedy, « viejo viajero Jack» . 
Apoyó su cuerpo alto y anguloso contra una máquina automática y agarró la 
escoba con ambas manos como a una chica en un baile. El hombre que ves aquí 
es Lester Speedy Parker, también viajero en otro tiempo, muchacho, je, je. Oh sí, 
Speedy conocía el camino, conocía todos los caminos en aquellos viejos tiempos. 
Tenía una banda, viajero Jack, y tocaba blues con la guitarra. Grabé algunos 





discos también, pero no te pondré en el aprieto de preguntarte si los has oído. 
Cada sílaba tenia su propia cadencia rítmica, cada frase, su deje y su aire; 
Speedy Parker llevaba una escoba en vez de una guitarra, pero todavía era un 
músico. A los cinco segundos de hablar con Speedy, Jack supo que su padre, un 
amante del jazz, habría gozado con la compañía de este hombre. 

Siguió a Speedy por doquier durante tres o cuatro días, viéndole trabajar y 
ayudándole cuando podía hacerlo. Speedy le dejaba clavar clavos, lijar una o 
dos estacas que necesitaban una mano de pintura; estas sencillas tareas, 
realizadas según las instrucciones de Speedy, eran la única educación que recibía, 
pero le hacían sentir mejor. Ahora Jack veía sus primeros días en Arcadia como 
un período de malestar continuado del que había sido rescatado por su nuevo 
amigo. Porque Speedy Parker era un amigo, no cabía duda, y en esta seguridad 
se escondía cierto misterio. Desde que el estado de confusión abandonara a Jack 
hacía pocos días (o desde que Speedy lo disipara con una mirada de sus ojos 
claros), el viejo se había convertido en un amigo más íntimo que cualquier otro, 
con la posible excepción de Richard Sloat, a quien Jack conocía como quien dice 
desde la cuna. Y ahora, contrarrestando su terror por la muerte de tío Tommy y 
el miedo de que su madre estuviera moribunda, sentía el tirón de la sabia y cálida 


presencia de Speedy en cuanto salía a la calle. 

De nuevo tuvo Jack la incómoda y vieja sensación de ser dirigido, 
manipulado, como si un alambre largo e invisible le hubiera arrastrado a él y a su 
madre a este lugar abandonado a orillas del mar. 

Quienesquiera que fuesen, querían que estuviera aquí. 

¿O era una locura? En su visión interna distinguió a un hombre viejo y 
encorvado, que no estaba en sus cabales, empujando un carrito de compras por 
la acera. 

Una gaviota chilló en el aire y Jack se prometió que hablaría de sus 
sentimientos con Speedy Parker. Aunque éste creyera que había perdido el 
juicio, aunque se riera de él. Pero Jack sabía que no se burlaría de él; eran 
amigos porque una de las cosas que Jack comprendía sobre el viejo guarda era 
que podía decirle casi cualquier secreto. 

No obstante, aún no estaba preparado para todo aquello. Era demasiado 
absurdo y ni él mismo lo comprendía. Casi de mala gana, volvió la espalda al 
parque de atracciones y caminó por la arena en dirección al hotel. 


Capítulo 2 


EL EMBUDO SE ABRE 


Al día siguiente, Jack Sawyer seguía sin comprender nada, aunque aquella noche 
había tenido una de las peores pesadillas de su vida. En ella, una criatura horrible 
se había acercado a su madre, un monstruo enano de ojos desplazados y piel 
podrida y escamosa. Tu madre está casi muerta, Jack, ¿sabes decir aleluya?, 
graznó este monstruo y Jack supo —como se saben estas cosas en sueños— que 
era radiactivo y que si lo tocaba, también él moriría. Se despertó con el cuerpo 
bañado en sudor, a punto de lanzar un estridente grito. El continuo estruendo de la 
marea le recordó dónde estaba, pero tardó horas en volver a dormirse. 

Su intención había sido contar la pesadilla a su madre esta mañana, pero Lily 
estaba desabrida y reticente, oculta tras una nube de humo de cigarrillo. Sólo le 
sonrió un poco cuando Jack se disponía a salir de la cafetería del hotel con una 
excusa. 

—Piensa en lo que quieres cenar esta noche. 

—¿Por qué? 

—Porque sí. Pero que sea algo sólido; no he venido de Los Angeles a New 
Hampshire para envenenarme con perros calientes. 

—Probemos uno de esos lugares de mariscos de Hampton Beach —sugirió 
Jack 

—Estupendo. Anda, vete a jugar. 

Vete a jugar —pensó Jack con una amargura inusitada en él—. Oh, sí, mamá, 
ya me voy. Anda, vete a jugar. Demasiado normal. ¿Con quién? Mamá, ¿por qué 
estás aqui? ¿Por qué estamos aquí? ¿Hasta qué punto estás enferma? ¿Por qué no 
? 





quieres hablarme de tío Tommy?, ¿qué está tramando tío Morgón? ¿Qué. 

Preguntas, preguntas. Y ninguna servía de nada porque no había nadie para 
contestarlas. 

« A menos que Speedy...» . 

Pero esto era ridículo; ¿cómo podía un viejo negro que acababa de conocer 
solucionar cualquiera de sus problemas? 

Aun así, pensó en Speedy Parker mientras bajaba por el sendero entablado 
que conducía a la deprimente playa desierta. 


« Aquí es donde termina el mundo, ¿verdad? , pensó de nuevo Jack. 

Las gaviotas surcaban el cielo plomizo. El calendario decía que aún era 
verano, pero el verano había terminado aquí, en Playa de Arcadia, el Día del 
Trabajo. El silencio era tan gris como el aire. 

Se miró las zapatillas y vio que tenían manchas de alquitrán. Grasa de playa 
—pensó—, una especie de contaminación. No tenía idea de dónde se las había 
manchado y se apartó del borde del agua, inquieto. 

Las gaviotas continuaban chillando y bajando en picado. Una de ellas gritó 
sobre la cabeza de Jack que oyó un chasquido casi metálico. Se volvió a tiempo 
de verla bajar para posarse sobre una roca con un largo y torpe aleteo. Entonces 
movió la cabeza con gestos rápidos, casi robóticos, como para verificar que 
estaba sola y fue saltando hasta donde la almeja que había dejado caer yacía 
sobre la arena lisa y compacta. La almeja se había abierto como un huevo y 
Jack vio carne cruda moverse en su interior... o quizá sólo se lo imaginó. 

No quiero ver esto. 

Sin embargo, antes de que pudiera volverse de espaldas, el pico amarillo y 
curvado de la gaviota empezó a hundirse en la carne, estirándola como una cinta 
de goma, y al muchacho se le contrajo el estómago. En su mente podía oír gritar 
a aquel trozo de carne... nada coherente, sólo un poco de carne viva gritando de 
dolor. 

Intentó de nuevo apartar la mirada de la gaviota y no pudo. El pico se abrió, 
mostrando una garganta rosada. La almeja volvió a encerrarse en sus 
resquebrajadas valvas y por un momento la gaviota miró a Jackcon ojos negros 
y mortíferos, confirmando la horrible verdad: los padres mueren, las madres 
mueren, los tíos mueren, incluso aunque hayan ido a Yale y parezcan sólidos 
como paredes de banco con sus trajes de tres piezas comprados en Savile Row. 
Los chicos también mueren, quizá... y al final todo lo que queda es el grito 
estúpido, inconsciente de unos tejidos vivos. 

—Eh —exclamó Jack en voz alta, pensando que la voz sólo sonaba en su 
mente—, eh, dame una oportunidad. 

La gaviota, sentada sobre su presa, le observó con sus redondos ojos negros y 
en seguida volvió a picotear la carne. ¿Quieres un poco, Jack? ¡Todavía palpita! 
¡Dios mio, es tan fresca que aún no sabe que está muerta!. 

El pico amarillo y fuerte volvió a hundirse en la carne y a estirar. 
Estiraaaaaaaar... 

Se desprendió de golpe y la cabeza de la gaviota se elevó hacia el cielo gris 
de septiembre, tragando. Y una vez más pareció mirar a Jack, del mismo modo 
que algunos cuadros siempre dan la impresión de mirarle a uno, vaya adonde 
vaya en la habitación. Y los ojos... conocía aquellos ojos. 

De repente deseó estar con su madre, ver sus ojos de color azul oscuro. No 
recordaba haberla necesitado con tanta desesperación desde que era muy, muy 


pequeño. La-la —la oyó cantar dentro de su cabeza y su voz era la voz del viento, 
tan pronto cercana como distante—. La-la, duerme ahora, Jacky, niño bonito, 
papá se ha ido de caza. Y todo ese jazz. Recordó ser mecido y a su madre 
fumando un Herbert Tareyton tras otro, quizá mirando un guión; páginas azules, 
los llamaba ella, y Jack lo recordaba: páginas azules. La-la, Jacky, todo es 
frescura. Te quiero, Jacky. Shhhh... duerme. La-la. 

La gaviota le estaba mirando. 

Con un horror súbito que le invadió la garganta como agua salada y caliente, 
vio que realmente le estaba mirando. Aquellos ojos negros (¿de quién?) le veían. 
Y conocía aquella mirada. 

Una tira de carne cruda colgaba todavía del pico de la gaviota. Mientras la 
observaba, el ave se la tragó y el pico se abrió en una sonrisa monstruosa pero 
inconfundible. 

Entonces se volvió y echó a correr, con la cabeza baja y los ojos cerrados, 
llenos de lágrimas saladas y calientes, hundiendo las zapatillas en la arena, y de 
haber existido un modo de subir muy arriba, muy arriba, hasta donde estaba la 
gaviota, se le habría visto sólo a él, sólo sus huellas en todo el día plomizo; Jack 
Sawyer, de doce años, corriendo solo hacia el hotel, habiéndose olvidado de 
Speedy Parker, con la voz casi perdida entre las lágrimas y el viento, gritando 
una y otra vez: no, no y no. 
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Se detuvo sin aliento al final de la playa. Una cálida punzada le recorría el 
costado izquierdo, desde la mitad de las costillas a la parte más profunda de la 
axila. Se sentó en uno de los bancos que la ciudad ofrecía a las personas viejas y 
se apartó el cabello de los ojos. 

Contrólate. Si el sargento Furia se marcha con la sección ocho, ¿quién 
mandará los Comandos Aulladores? 

Sonrió y se sintió un poco mejor. Desde aquí arriba, a quince metros del agua, 
las cosas tenían mejor aspecto. Quizá era la presión barométrica o algo parecido. 
Lo ocurrido a tío Tommy era horrible, pero suponía que llegaría a asimilarlo, a 
aceptarlo. En cualquier caso, esto era lo que decía su madre. Tío Morgan había 
estado muy pesado últimamente, pero el hecho era que tío Morgan siempre había 
sido bastante latoso. 

En cuanto a su madre... bueno, éste era el gran problema, ¿no? 

En realidad, pensó mientras —sentado en un banco— hurgaba con el pie la 
arena que bordeaba el sendero entablado, en realidad su madre aún podio estar 
bien. Era ciertamente posible que estuviera bien. Después de todo, nadie había 
dicho que se tratara de la gran C, ¿verdad? No. Si padeciera cáncer, no le habría 


traído aquí, ¿verdad? Estarían probablemente en Suiza, donde ella tomaría baños 
minerales fríos y se atiborraría de glándulas de cabra o algo parecido. Sería muy 
capaz de hacerlo. 

Así que... 

Un murmullo bajo y seco se insinuó en su mente. Miró hacia abajo y los ojos 
se le dilataron. La arena había empezado a moverse junto al empeine de su 
zapatilla izquierda. Los finos y blancos granos se deslizaban formando un círculo 
que tenía la longitud aproximada de un dedo. La arena del centro de este círculo 
se hundió súbitamente, de modo que quedó un hueco de unos cinco centímetros 
de profundidad. Los lados de este hueco se movían en veloz rotación y en sentido 
contrario al de las manecillas del reloj. 

No es real —se dijo inmediatamente, pero el corazón se le volvió a acelerar, 
así como la respiración—. No es real, sino una de las fantasías, o tal vez un 
cangrejo o algo parecido... 

Pero no era un cangrejo ni una de las fantasías y este lugar no era el otro, el 
lugar con el que soñaba cuando se aburría o estaba un poco asustado, y desde 
luego no era un cangrejo. 

La arena empezó a girar más aprisa, con un sonido árido y seco que le hizo 
pensar en la electricidad estática, en un experimento que habían hecho en 
ciencias el año pasado con una botella de Leyden. Pero aún más que a estas 
cosas, el leve sonido se parecía a un jadeo largo y demente, al último aliento de 
un moribundo. 

Más arena cayó dentro del hueco y empezó a girar. Ahora ya no era un 
hueco, sino un embudo en la arena, una especie de remolino de polvo. La 
envoltura amarilla de una goma de mascar quedaba al descubierto, se tapaba, 
volvía a aparecer y desaparecer... y cada vez que aparecía, Jack podía leer más, 
a medida que el embudo crecía de tamaño: JU, luego JUG, luego JUGOSAF. El 
embudo creció y la arena volvió a dejar la envoltura al descubierto, con 
movimientos tan bruscos y rápidos como una mano hostil que aparta la colcha de 
una cama hecha. JUGOSA FRUTA, leyó cuando la envoltura fue proyectada 
hacia fuera. 

La arena giraba cada vez más de prisa, con furia sibilante. 
Hhhhhhaaaaaahhhhh, hacía la arena. Jack la miraba con fijeza, fascinado al 
principio y después horrorizado. La arena se abría como un gran ojo oscuro; era 
el ojo de la gaviota que había soltado la almeja sobre la roca y luego arrancado 
la carne viva como una tira de goma. 

Hhhhhhhhaaaaaabbbbb, se burlaba el torbellino de arena con su voz seca y 
muerta. Por mucho que Jack deseara que sólo ocurriese en su mente, esa voz era 
real. Su dentadura postiza salió volando, Jack, cuando el viejo NIÑO SALVAJE le 
arrolló; ¡se fue rodando por la carretera! A pesar de Yole, cuando el viejo camión 


NIÑO SALVAJE llega y te hace saltar la dentadura postiza, Jacky, tienes que irte. 
Y tu madre... 

Entonces echó a correr otra vez a ciegas, sin mirar atrás, con los cabellos 
apartados de la frente por el viento y los ojos muy abiertos y aterrorizados. 
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Jack cruzó lo más de prisa que pudo el oscuro vestíbulo del hotel. Todo el 
ambiente del lugar prohibía correr: reinaba un silencio de biblioteca y la luz gris 
que se filtraba por los ventanales de mainel suavizaba y desdibujaba las 
alfombras ya de por sí descoloridas. Jack se puso a trotar al llegar al mostrador 
de recepción y el empleado eligió aquel momento para salir por un arco de 
madera. No dijo nada, pero su expresión de permanente malhumor bajó otro 
centímetro las comisuras de sus labios. Era como ser sorprendido corriendo en 
una iglesia. Jackse pasó la manga por la frente y se obligó a ir al paso el resto del 
camino hacia los ascensores. Pulsó el botón, consciente del ceño del conserje fijo 
en su espalda. La única vez en toda la semana que había visto sonreír al conserje 
fue cuando el hombre reconoció a su madre y su sonrisa llegó apenas al límite 
mínimo de la cortesía. 

—Supongo que se ha de ser así de viejo para recordar a Lily Cavanaugh — 
observó Lily a Jack en cuanto estuvieron solos en sus habitaciones. Hubo un 
tiempo, no muy lejano, en que ser identificada, reconocida como intérprete de 
las cincuenta películas que había hecho durante los años cincuenta y sesenta 
(« Reina de las B», la llamaban, y su propio comentario; « Novia de los cines al 
aire libre») por quienquiera que fuese, taxista, camarero o la vendedora de 
blusas del Saks del Wilshire Boulevard, la animaba durante horas. Ahora incluso 
se le regateaba esta sencilla satisfacción. 

Jack daba saltitos frente a las puertas inmóviles de los ascensores, oyendo una 
voz imposible y familiar que procedía del fondo de un remolino de arena. 
Durante un segundo vio a Thomas Woodbine, el sólido y tranquilizador tío 
Tommy Woodbine, supuestamente uno de sus tutores —un muro contra el mal y 
la confusión—, retorcido y muerto en el bulevar La Ciénaga, con la dentadura 
postiza como palomitas de maíz en medio del arroyo. Volvió a pulsar el botón. 

¡Apresúrate! 

Entonces vio algo peor: a su madre siendo introducida en un coche por dos 
hombres impasibles. De repente Jack tuvo necesidad de orinar. Aplicó la palma 
contra el botón y el viejo encorvado de detrás del mostrador profirió un gruñido 
reprobatorio. Luego apretó el borde de la otra mano sobre aquel lugar mágico 
bajo el vientre que disminuía la presión de la vejiga y entonces oyó el lento 
chirrido del ascensor en descenso. Cerró los ojos y juntó las piernas. Su madre 


parecía confusa, insegura y perdida y los hombres la obligaban a entrar en el 
coche con tanta facilidad como a un cansado perro pastor. Pero sabía que esto no 
ocurría en la realidad, sino que era un recuerdo —seguramente parte de las 
fantasías— y que no le había sucedido a su madre sino a él. 

Cuando las puertas de caoba del ascensor se abrieron, revelando las tinieblas 
de un interior donde vio su propia cara reflejada en un espejo manchado y mate, 
aquella escena de su séptimo año le envolvió una vez más y vio los ojos de un 
hombre tornarse amarillos y sintió la mano del otro convertirse en algo parecido 
a una garra, dura e inhumana... Saltó dentro del ascensor como si le hubieran 
pinchado. 

Imposible, las fantasías no eran posibles, no había visto nunca unos ojos azules 
volverse amarillos y su madre estaba llena de salud, no había motivos de alarma, 
nadie se moría y el peligro sólo era el representado por una gaviota para una 
almeja. Cerró los ojos y el ascensor subió con lentitud. 

Aquella cosa de la arena se había reído de él. 

Se introdujo a través de la rendija cuando las puertas empezaron a separarse. 
Pasó saltando ante las puertas cerradas de los otros ascensores, dobló hacia la 
derecha del pasillo revestido de madera y corrió entre apliques y pinturas hacia 
sus habitaciones. Aquí, correr no parecía tanto un sacrilegio. Tenían la 407 y la 
408, consistentes en dos dormitorios, una pequeña cocina y un salón que daba a la 
larga y suave playa y a la vastedad del océano. Su madre se había apropiado de 
muchas flores, no sabía de dónde, y las había distribuido en jarrones alrededor de 
su pequeña colección de fotografías enmarcadas. Jacka los cinco años, Jacka los 
once años, Jack de bebé en brazos de su padre. Este, Philip Sawy er, al volante del 
viejo DeSoto en que él y Morgan Sloat habían viajado a California en los días 
inimaginables cuando eran tan pobres que a menudo dormían en el coche. 

Cuando Jack abrió la 408, la puerta del salón, llamó: 

—(Mamá? ¿Mamá? 

Las flores le recibieron, las fotos le sonrieron, pero no hubo respuesta. 
¡Mamá! La puerta se cerró tras él. Sintió frío en el estómago y cruzó corriendo el 
salón hacia el dormitorio grande de la derecha. ¡Mamá! Otro jarrón lleno de 
flores altas y multicolores. La cama vacía estaba almidonada y planchada; la 
colcha rígida debía escupir el edredón. Sobre la mesilla había un surtido de 
frascos marrones que contenían vitaminas y otros comprimidos. Jack retrocedió. 
Por la ventana se veían unas olas negras avanzando hacia él. 

Dos hombres se apeaban de un coche indescriptible —también ellos 
indescriptibles— y alargaban las manos hacia ella... 

—¡Mamá! —gritó. 

—Ya te oigo, Jack —dijo la voz de su madre desde el cuarto de baño—. ¿Qué 
ocurre? 

—Oh —respondió Jack, sintiendo relajarse todos sus músculos—. Oh, lo 





siento. Es que no sabía dónde estabas. 

— Tomando un baño —dijo ella—. Preparándome para la cena. Está 
permitido, ¿verdad? 

Jack se dio cuenta de que ya no tenía necesidad de ir al cuarto de baño. Se 
desplomó en una de las mullidas butacas y cerró los ojos, aliviado. Aún estaba 
bien... 

Está bien por ahora, susurró una voz ronca y su mente volvió a ver cómo se 
abría y giraba el embudo de arena. 
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Once o doce kilómetros más allá, por la carretera de la costa, justo al salir del 
municipio de Hampton, encontraron un restaurante llamado The Lobster 
Chateau. Jack había facilitado un resumen muy somero de sus actividades; ya se 
estaba alejando del terror experimentado en la playa, dejando que se esfumara 
en su memoria. Un camarero, vestido con una chaqueta roja que ostentaba en la 
espalda la imagen amarilla de una langosta, les acompañó hasta una mesa 
situada junto a una ventana apaisada. 

—(Desea beber algo la señora? —El camarero tenía una cara glacial, de 
Nueva Inglaterra en temporada baja, y al mirarla y leer en los ojos azules y 
húmedos que desaprobaba su chaqueta deportiva de Ralph Lauren y el vestido 
Halston de cóctel lucido desgarbadamente por su madre, Jack se sintió asaltado 
por un terror más familiar: la simple nostalgia de su casa. Mamá, si no estás 
enferma de verdad, ¿qué diablos hacemos aquí? ¡Este lugar está desierto! ¡Es 
lúgubre! ¡Dios mío! 

—Tráigame un martini elemental —contestó ella. El camarero arqueó las 
cejas. 

—¿Perdón, señora? 

—Hielo en una copa. Una aceituna sobre el hielo. Ginebra Tanqueray sobre 
la aceituna. Y después... ¿Me sigue? 

Mamá, por Dios, ¿es que no le ves los ojos? Tú crees que eres amable con él 
¡y él cree que le estás tomando el pelo! ¿Es que no ves sus ojos? 

No, no los veía. Y aquella falta de intuición, cuando siempre había sido tan 
lista para captar los sentimientos ajenos, fue otra losa sobre el corazón de Jack. 
Estaba empeorando... en todos los sentidos. 

—Sí, señora. 

—Después —continuó ella— coja una botella de vermut, de cualquier marca, 
y acérquela a la copa. Luego devuelve la botella de vermut al estante y me trae 
la copa. ¿Entendido? 

—Sií, señora. —Los ojos fríos y húmedos de Nueva Inglaterra miraban a su 


madre sin ningún cariño. Estamos solos aquí, pensó Jack comprendiéndolo bien 
por primera vez. Dios mío, y qué solos—. ¿Y el joven? 

—Querría una coca-cola —contestó Jack, abatido. El camarero se alejó. Lily 
rebuscó en su bolso, sacó un paquete de Herbert Tarrytoons (así los habían 
llamado desde que él era un bebé. « Tráeme los Tarry toons de la repisa, Jacky», 
así que aún los llamaba así en sus pensamientos) y encendió uno. Tosió tres 
veces, expeliendo humo en tres súbitas explosiones. 

Fue otra losa sobre su corazón. Dos años atrás, su madre había dejado de 
fumar totalmente. Jack había esperado verla reincidir con aquel extraño 
fatalismo que constituye el anverso de la credulidad y la inocencia infantiles. Su 
madre había fumado siempre, de modo que volvería a fumar. Pero no había 
reincidido hasta hacía tres meses en Nueva York Carltons, que chupaba con 
fuerza mientras caminaba arriba y abajo del salón de Central Park West, o estaba 
en cuclillas ante el armario de los discos, buscando sus viejas melodías de rocko 
las de jazz de su difunto marido. 

—¿Vuelves a fumar, mamá? —le había preguntado. 

—Sií, fumo hojas de col —replicó ella. 

—Me gustaría que no lo hicieras. 

—¿Por qué no enciendes el televisor? —volvió a replicar su madre con 
brusquedad poco característica, mirándole con los labios apretados—. Tal vez 
encuentres a Jimmy Swaggart o al reverendo Ike. Vete al rincón del aleluya con 
las hermanas del amén. 

—Lo siento —murmuró Jack 

Bueno, eran sólo Caritons. Hojas de col. Pero aquí estaban los Herbert 
Tarry toons, el anticuado paquete azul y blanco y las boquillas que parecían filtros 
pero no lo eran. Recordaba vagamente que su padre había comentado a alguien 
que él fumaba Winstons, y su mujer. Pulmones Negros. 

—¿Has visto un fantasma, Jack? —le interrogó ahora con los ojos demasiado 
brillantes fijos en él, sosteniendo el cigarrillo en aquella antigua posición algo 
excéntrica, entre los dedos segundo y tercero de la mano derecha. Desafiándole 
a decir algo, desafiándole a decir: « Mamá, veo que vuelves a fumar Herbert 
Tarry toons. ¿Significa esto que a tu juicio ya no tienes nada que perder?» . 

—No —respondió. La nostalgia del hogar, triste y confusa, le asaltó de nuevo 
y sintió deseos de llorar—. Aunque este lugar resulta un poco fantasmagórico. 

Ella miró a su alrededor y sonrió. Otros dos camareros, uno gordo y uno 
delgado, ambos con chaquetas rojas y langostas amarillas en la espalda, estaban 
a ambos lados de las puertas giratorias de la cocina, hablando en voz baja. Un 
cordón de terciopelo interceptaba el paso a un enorme comedor contiguo a la 
alcoba donde se hallaban Jack y su madre, una oscura caverna donde había sillas 
puestas del revés sobre las mesas. En el fondo, un inmenso ventanal daba a una 
marina gótica que recordó a Jack una película en que intervenía su madre, La 





novia de la muerte, interpretando a una joven muy rica que se casaba contra la 
voluntad de sus padres con un desconocido moreno y apuesto. Este desconocido 
la llevaba a un caserón junto al océano e intentaba volverla loca. La novia de la 
muerte había sido más o menos típica de la carrera de Lily Cavanaugh, ya que 
había protagonizado muchas películas en blanco y negro en las que actores 
guapos pero mediocres conducían Fords descapotables con el sombrero puesto. 

Del cordón de terciopelo que prohibía la entrada a esta oscura caverna pendía 
un letrero ridículamente innecesario: COMEDOR CERRADO. 

—Es un poco tétrico, tienes razón —observó su madre. 

—Como la Zona Abandonada —dijo Jack, y ella desgranó su risa estridente, 
contagiosa y, en cierto modo, bella. 

—Sií, oh, Jacky, Jacky, Jacky —rió, inclinándose para despeinar los cabellos 
demasiado largos de su hijo. 

Él le apartó la mano, sonriendo a su vez (pero, oh, sus dedos parecían 
huesos... Está casi muerta, Jack...). 

—« No toquéis la mercancía» . 

—Esto no reza para mí. 

—Bastante sofisticada para una dama madura. 

—0Oh, muchacho, intenta sacarme dinero para el cine esta semana. 

—De acuerdo. 

Se sonrieron y Jack no pudo recordar una mayor necesidad de llorar o una 
ocasión en que la amara tanto. Había ahora en ella una especie de dureza 
desesperada... y parte de esta dureza había sido volver a los Pulmones Negros. 

Llegó el aperitivo. Ella hizo entrechocar su copa con el vaso de Jack. 

—Por nosotros. 

—SÍ. 

Bebieron. Se acercó el camarero con los menús. 

—(¿Le tomé demasiado el pelo antes, Jacky? 

—Tal vez si. 

Lo pensó un poco y luego se encogió de hombros. 

—¿Qué quieres comer? 

—Creo que lenguado. 

—Que sean dos. 

Así que él encargó la comida para ambos, sintiéndose torpe y confuso pero 
sabiendo que era lo que ella deseaba, y pudo leer en sus ojos, cuando el 
camarero se hubo ido, que no lo había hecho del todo mal. Ello se debía en gran 
parte a tío Tommy, que había comentado, después de una visita a Hardees: 

—Creo que hay esperanza para ti, Jack si podemos curar esta repugnante 
obsesión por el queso amarillo procesado. 

Trajeron la comida. Jack devoró el lenguado, que era caliente, bueno y sabía 
a limón. Lily sólo jugó con el suyo, comió unas judías verdes y después se 





dedicó a hurgar en el plato. 

—Hace quince días que empezó el curso escolar aquí —anunció Jack en 
mitad de la cena. Ver los grandes autobuses amarillos con la inscripción lateral 
ARCADIA DISTRICTE SCHOOLS le había hecho sentir culpable, lo cual era 
absurdo, dadas las circunstancias, pero era cierto que estaba haciendo novillos. 

Ella le dirigió una mirada inquisitiva. Había pedido y terminado una segunda 
copa y ahora el camarero le traía la tercera. 

Jackse encogió de hombros. 

—He pensado que debía mencionarlo. 

—¿(Quieres ir? 

—¿Qué? ¡No! ¡Aquí no! 

Está bien —contestó ella—, porque no tengo tus malditos certificados de 
vacunación. No te dejarán entrar en la escuela sin pedigree, compañero. 





—No me llames compañero —dijo Jacky, pero Lily no se rió del viejo chiste. 

Pero, ¿por qué no vas a la escuela? 

Pestañeó, como si la voz hubiera hablado en voz alta, en lugar de en su 
cabeza. 

—¿Has dicho algo? —preguntó Lily. 

—No... Bueno... hay un tipo en el parque de atracciones Divertimundo. Un 
conserje o un guarda, algo así. Un viejo negro que me preguntó por qué no iba a 
la escuela. 

Ella se inclinó hacia adelante, sin rastro de humor, con una seriedad casi 
amenazadora. 

—-¿Qué le dijiste? 

Jackse encogió de hombros. 

—Le dije que me estaba recuperando de una pulmonía. ¿Recuerdas aquella 
vez que Richard la tuvo? El médico recomendó a tío Morgan que no enviara a 
Richard a la escuela antes de tres semanas, pero podía salir y pasear. —Jack 
esbozó una sonrisa—. Yo pensé que era muy afortunado. 

Lily se relajó un poco. 

—No me gusta que hables con desconocidos, Jack 

—Mamá, sólo es un... 

—No me Importa quién sea. No quiero que hables con desconocidos. Jack 
pensó en el negro, en sus cabellos grises y lanudos, en su cara arrugada y en sus 
extraños ojos claros. Barría la gran arcada del desembarcadero, el único lugar 
del Divertimundo Arcadia que permanecía abierto durante todo el año, aunque 
ahora sólo estaban allí Jack, el negro y dos viejos al fondo, que jugaban con una 
máquina automática en un silencio lleno de apatía. 

Pero ahora, en este restaurante un poco lúgubre donde Jack cenaba con su 
madre, no era el negro quien hacía las preguntas sino él mismo. 

¿Por qué no estoy en la escuela? 


Debe ser por lo que ella ha dicho, muchacho. No hay vacuna, no hay 
pedigree. ¿Acaso crees que ha venido hasta aquí con tu certificado de 
nacimiento?. ¿Eso crees? Está huyendo, muchacho, y tú huyes con ella. Tú... 

—(¿Has tenido noticias de Richard? —interrumpió su madre y en cuanto lo 
dijo, a Jack se le ocurrió... no, esto era demasiado suave. Le cayó como una 
bomba; sus manos temblaron y el vaso resbaló de la mesa y se hizo añicos en el 
suelo. 

Está casi muerta, Jack. 

La voz del embudo de arena. La que había oído en su mente. 

Había sido la voz de tío Morgan. No tal vez, no casi, no algo parecido. Había 
sido una voz real. La voz del padre de Richard. 
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Cuando volvían al hotel en el coche, ella le preguntó: 

—-¿Qué te ha sucedido allí dentro, Jack? 

—Nada. El corazón me ha dado ese extraño vuelco. —Lo dibujó con un dedo 
sobre el salpicadero, para demostrarlo—. Un PCV, como en Hospital general. 

—No te hagas el listo conmigo, Jacky. —Al resplandor de los instrumentos del 
salpicadero, se la veía pálida y demacrada. Un cigarrillo se consumía entre los 
dedos índice y medio de su mano derecha. Conducía muy despacio —sin 
sobrepasar nunca los sesenta y cinco—, como siempre que bebía demasiado. 
Había adelantado el asiento al máximo, llevaba la falda por encima de las 
rodillas y éstas flotaban, como patas de cigijeña, a ambos lados de la columna de 
dirección, y su barbilla daba la impresión de tocar el volante. Por un momento 
pareció una bruja y Jackapartó rápidamente la mirada. 

—No es eso —murmuró. 

— ¿Qué? 

—No me hago el listo —dijo—. Fue como una punzada, esto es todo. 

—De acuerdo. Pensaba que era algo referente a Richard Sloat. 

—No. 

Su padre me habló desde un agujero en la arena de la playa, esto es todo. Me 
habló en mi mente, como la voz en off de una película. Me dijo que estabas casi 
muerta. 

—;įLe echas de menos, Jack? 

—¿A quién? ¿A Richard? 

—No... a Spiro Agnew. Claro que a Richard. 

—A veces. —Richard Sloat iba ahora a una escuela de Illinois, una de esas 
escuelas privadas donde la capilla era obligatoria y nadie tenía acné. 

—Ya le verás. —Le pasó una mano por el cabello. 


—Mamá, ¿te encuentras bien? —Las palabras se le escaparon. Sintió en los 
muslos la presión de todos sus dedos. 

—Sií —contestó ella, encendiendo otro cigarrillo (redujo la velocidad a treinta 
para hacerlo; una vieja camioneta les adelantó, tocando la bocina) —. Nunca me 
he encontrado mejor. 

—-¿Cuántos kilos has perdido? 

—Jacky, nunca se puede estar demasiado delgado ni ser demasiado rico. — 
Calló y le sonrió. Una sonrisa cansada y triste que le transmitió toda la verdad 
que necesitaba saber. 

—Mamá... 

—Busca música, Jacky, y cierra el pico. 

Encontró música de jazz en una emisora de Boston; un saxo tocando. Todas las 
cosas que tú eres. Pero por debajo de la música, como un contrapunto regular e 
insensato, se oía el océano. Y más tarde vio el gran esqueleto de las montañas 
rusas contra el cielo. Y las destartaladas alas del hotel Alhambra. Si esto era su 
casa, y a estaban en casa. 


Capítulo 3 


SPEEDY PARKER 


Al día siguiente volvió a salir el sol... un sol fuerte y brillante que se extendió a 
capas sobre la playa llana y el trozo de tejado inclinado y rojo que Jack podía ver 
desde la ventana de su dormitorio. Una ola larga y baja en alta mar parecía 
endurecerse bajo la luz y enviaba una lanza de claridad directamente hacia sus 
ojos. Para Jack, esta luz era distinta de la de California; se le antojaba más tenue, 
más fría, quizá menos vigorizante. La ola se fundía con el océano tenebroso y 
cuando volvía a elevarse una cegadora franja de oro la cruzaba. Jack se apartó 
de la ventana. Ya se había duchado y vestido y el reloj de su cuerpo le indicó que 
ya era hora de dirigirse hacia la parada del autobús escolar. Las siete y cuarto. 
Sólo que hoy no iría a la escuela, ya nada era normal y él y su madre vagarían 
como fantasmas a lo largo de otras doce horas. Ni horario ni responsabilidades ni 
deberes... Ningún orden excepto el impuesto por las comidas. 

¿Era hoy un día laborable? Jack se detuvo junto a la cama, un poco alarmado 
porque el mundo se había vuelto tan informe... no creía que fuera sábado. Evocó 
en su memoria el primer día absolutamente identificable que podía recordar y 
que era el domingo anterior. Contando desde entonces, hoy era jueves. Los 
jueves tenía clase de informática con el señor Balgo y la primera actividad 
deportiva. Por lo menos, esto hacía cuando su vida era normal, una época que 
ahora, sólo unos meses después, le parecía irremisiblemente perdida. 

Se dirigió al salón y cuando tiró del cordón de las cortinas, la luz fuerte y 
brillante inundó la habitación, blanqueando los muebles. Entonces apretó la tecla 
del televisor y se dejó caer sobre el rígido sofá. Su madre tardaría por lo menos 
quince minutos más en levantarse, o tal vez más, teniendo en cuenta que había 
tomado tres copas con la cena la noche anterior. 

Miró hacia la puerta del dormitorio de su madre. Veinte minutos después 
llamó con suavidad a la puerta. «¿Mamá?» . Le contestó un pastoso murmullo. 
Jack abrió sólo una rendija y miró hacia dentro. Su madre levantó la cabeza de la 
almohada y escudriñó con los ojos entornados. 

—Jacky. Buenos días. ¿Qué hora es? 

— Alrededor de las ocho. 

—Dios mío. ¿Tienes hambre? —Se incorporó, tapándose los ojos con las 
palmas de las manos. 

—Más bien sí y estoy harto de esperar sentado. Quería saber si tardarás en 
levantarte. 


—Creo que sí. ¿Te importa? Baja al comedor y desay una. Juega un poco en 
la playa, ¿quieres? Hoy tendrás una madre mucho mejor si la dejas quedar otra 
hora en la cama. 

—Claro —contestó Jack—. Está bien. Hasta luego. 

La cabeza de ella ya descansaba otra vez sobre la almohada. Jack desconectó 
el televisor y salió de la habitación después de asegurarse que tenía la llave en el 
bolsillo de los vaqueros. 

El ascensor olía a alcanfor y amoníaco; una camarera había dejado caer una 
botella. Las puertas se abrieron y el canoso conserje le miró con el ceño fruncido 
y desvió la mirada con ostentación. Ser hijo de una estrella de cine no te confiere 
una distinción especial, muchacho... y, ¿por qué no estás en la escuela? Jack 
cruzó el arco de madera del comedor —La Silla de Cordero— y vio hileras de 
mesas vacías en un espacio vasto y oscuro. Sólo estaban puestas unas seis. Una 
camarera vestida con blusa blanca y falda arrugada de color rojo le miró y 
desvió la vista. Una pareja de ancianos decrépitos estaban sentados a una mesa 
en el otro extremo de la sala; no había más comensales. Mientras Jack los 
miraba, el anciano se inclinó y cortó con naturalidad él huevo frito de su esposa 
en cuatro pedazos. 

—(¿Mesa para uno? —La mujer que tenía a su cargo La Silla de Cordero 
durante el día apareció a su lado y cogió un menú de un montón que había junto 
al libro de reservas. 

—ZLo siento, he cambiado de opinión. —Jackse escapó. 

La cafetería del Alhambra, The Beachcomber Lounge, se hallaba al otro lado 
del vestíbulo, al fondo de un desolado pasillo flanqueado por vitrinas vacías. El 
apetito se le pasó al imaginarse solo ante la barra, contemplando al aburrido 
cocinero asar a la parrilla tiras de tocino ahumado. Esperaría a que su madre se 
levantara o, mejor aún, saldría a ver si podía comprarse un donut y un poco de 
leche en envase de cartón en una de las tiendas que encontraría por el camino. 

Empujó la alta y pesada puerta del hotel y salió al sol. Por un momento, la luz 
repentina hirió sus ojos; el mundo era una superficie plana y cegadora. Jack 
guiñó los ojos, deseando haberse puesto las gafas de sol. Cruzó la terraza de 
ladrillo rojo y bajó los cuatro escalones curvados que conducían a la avenida 
principal de los jardines del hotel. 

¿Y si ella moría? 

¿Qué sería de él entonces, adonde iría, quién cuidaría de él si ocurría lo peor 
que podía pasarle y ella se moría, se moría definitivamente en aquella habitación 
de hotel? 

Meneó la cabeza, intentando desechar aquel pensamiento antes de que el 
pánico al acecho surgiera de los formales jardines del Alhambra y le destrozara. 
No quería llorar ni permitir que aquello le sucediera... y tampoco quería pensar 
en los Tarrytoons y los kilos que ella había perdido ni recordar la sensación que a 


veces tenía de que su madre estaba indefensa y caminaba sin rumbo. Se puso a 
andar más de prisa y metió las manos en los bolsillos mientras saltaba a la 
avenida del hotel. Está huyendo, muchacho, y tú huyes con ella. Huyendo, pero, 
¿de quién? ¿Y a dónde? ¿Aquí, sólo aquí, a este lugar abandonado? 

Llegó a la calle ancha que bordeaba el litoral en dirección al pueblo y tuvo la 
impresión de que el paisaje vacío que se extendía ante él era un remolino 
dispuesto a succionarle y escupirle a un lugar negro donde la paz y la seguridad 
no habían existido nunca. Una gaviota sobrevoló la carretera vacía, describió una 
amplia curva y bajó en dirección a la playa. Jackla miró alejarse, convertirse en 
una mancha blanca sobre la silueta atormentada de la montaña rusa. 

Lester Speedy Parker, un hombre de pelo gris lanudo y profundos surcos en 
las mejillas, estaba en alguna parte del Divertimundo y era a él a quien tenía que 
ver. Jack lo sabía con tanta claridad como que había oído la voz del padre de 
Richard. 

Gritó una gaviota, una ola proyectó hacia él una intensa luz dorada y Jack vio 
a tío Morgan y a su nuevo amigo Speedy como figuras casi alegóricamente 
opuestas, como si fueran estatuas del día y de la noche erguidas sobre sendas 
peanas: la oscuridad y la luz Lo que Jack había comprendido en cuanto supo que 
a su padre le hubiera gustado Speedy Parker era que el ex guitarrista de blues 
carecía de maldad. En cambio, tío Morgan... era una persona completamente 
distinta. Tío Morgan vivía para los negocios, para hacer tratos y estafar; y era tan 
ambicioso que en el tenis discutía cualquier pelota, aunque fuera apenas 
discutible; tan ambicioso, en realidad, que hacía trampas en los juegos de cartas 
en los que su hijo le animaba de vez en cuando a participar, a un penique la 
apuesta. Por lo menos, Jack creía que tío Morgan había hecho trampa en una o 
dos partidas... No era hombre para opinar que la derrota exigía amabilidad. 

Noche y día, sol y luna, luz y oscuridad, y el negro era la luz en estas 
polaridades. Y cuando la mente de Jack llegó a este punto, todo el pánico contra 
el que había luchado en los jardines formales del hotel le amenazó de nuevo. 
Levantó los pies y echó a correr. 
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Cuando el chico vio a Speedy arrodillado frente al gris edificio de las arcadas — 
envolviendo una gruesa cuerda con cinta aislante, inclinando la cabeza lanuda 
hasta casi tocar el malecón con el flaco trasero marcado por los gastados 
pantalones verdes de su indumentaria de trabajo y las suelas polvorientas de sus 
botas apoyadas sobre los dedos, como un par de tablas de surf en posición 
vertical— se dio cuenta de que no recordaba qué quería decir al guardián o si 
quería decirle algo. Speedy dio otra vuelta a la cuerda con la cinta aislante de 


color negro, asintió con la cabeza, se sacó una usada navaja del bolsillo de la 
camisa y cortó la cinta con precisión quirúrgica. De haber podido, Jack también 
habría huido de allí; estaba interrumpiendo el trabajo de aquel hombre y, en 
cualquier caso, era tonto pensar que Speedy pudiera ayudarle de algún modo. 
¿Qué clase de ayuda podía prestar el viejo guarda de un parque de atracciones 
vacio? 

Entonces Speedy volvió la cabeza y saludó la presencia del muchacho con 
una expresión de bienvenida cálida y total —más que una sonrisa, fue una 
intensificación de todos los surcos de su cara— y Jack supo que por lo menos no 
era un intruso. 

Viajero Jack —dijo Speedy —, ya empesaba a temer que hubiera desidido 
no asercarte má a mí. Justo cuando nos hasíamo amigo. Me alegro de verte, hijo. 

—Sí —respondió Jack—, yo también me alegro. Speedy se guardó la navaja 
de metal en el bolsillo de la camisa e irguió su cuerpo largo y huesudo tan fácil y 
atléticamente que dio la impresión de ser ingrávido. 

—Ete lugar se etá derrumbando a mi alrededor —observó—. Hago una 
pequeña reparasión cada ves, lo sufisiente para que todo funsione má o meno 
como debiera. —Se paró a media frase, después de examinar bien la cara de 
Jack—. Al pareser, el viejo mundo no é tan agradable como ante. Viajante Jack 
tiene un montón de preocupasiones, ¿no é eso? 

—Si, algo así —asintió Jack, pero aún no sabía cómo empezar a expresar las 
cosas que le preocupaban. No podían expresarse con frases corrientes, porque las 
frases corrientes hacían que todo pareciese racional. Uno... dos... tres; el mundo 
de Jack no se movía a lo largo de estas líneas rectas. Todo lo que no podía decir 
era un peso en su interior. 

Miró con tristeza al hombre alto y delgado que estaba ante él. Speedy tenia 
las manos metidas en los bolsillos; sus grandes cejas grises apuntaban hacia el 
profundo surco vertical que las separaba. Sus ojos, tan claros que casi eran 
incoloros, se desviaron de la estropeada pintura del malecón para cruzar su 
mirada con la de Jack, y de improviso éste se sintió mejor. No comprendía por 
qué, pero Speedy parecía capaz de comunicarle directamente cualquier 
emoción, como si no se hubieran conocido hacía sólo una semana, sino hacía 
años, y hubieran compartido mucho más que unas pocas palabras en una arcada 
desierta. 

—Bueno, ya he trabajao batante por hoy —dijo Speedy, lanzando una ojeada 
al Alhambra—. Si continúo, lo haré mal. Supongo que no ha vito mi ofisina, 
¿verdad? 

Jacknegó con la cabeza. 

—É el momento de un pequeño refresco, muchacho. El momento justo. 

Empezó a andar por el malecón a grandes zancadas y Jack corrió tras él. 
Cuando saltaron los escalones del malecón y empezaron a caminar por la hierba 





rala y la compacta tierra marrón hacia los edificios del otro lado del parque, 
Speedy sorprendió a Jackponiéndose a cantar. 


Viajero Jack, viejo Viajero Jack, 
Tiene que recorrer un largo camino, 
Y otro aún má largo para regresa. 


No era exactamente una canción, pensó Jack, sino algo intermedio entre 
cantar y hablar. De no ser por las palabras, le habría gustado escuchar la voz 
tosca y confiada de Speedy. 


El shico ha de recorrer un largo camino, 
Y otro aún má largo para regresa. 


Speedy le guiñó un ojo por encima del hombro. 

—¿Por qué me das este nombre? —le preguntó Jack—. ¿Por qué soy Viajero 
Jack? ¿Porque vengo de California? 

Habían llegado a la taquilla azul pálido de la entrada al recinto de la montaña 
rusa y Speedy volvió a meter las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones 
verdes, giró sobre sus talones y empujó con los hombros la pequeña valla de 
color azul. La eficiencia y rapidez de sus movimientos eran casi teatrales, como 
si supiera —pensó Jack— que él iba a formularle precisamente aquella pregunta. 


Dise que viene de California, 
Y no sabe que tendrá que volvé... 


Cantó Speedy, con una emoción en el rostro esculpido y severo que se antojó 
casi triste a Jack 


Dise que viene de tan lejos, 
Pobre Viajero Jack que tendrá que volvé.... 


—¿Cómo? —inquirió el muchacho—. ¿Volver? Creo que mi madre incluso 
vendió la casa... o la alquiló o algo parecido. No sé qué diablos intentas, Speedy. 

Sintió alivio cuando Speedy no le contestó con su rítmica cantinela, sino con 
voz normal: 

— Apuesto algo a que no recuerda haberme conosido ante, Jack ¿Verdad que 
no? 

—¿Haberte conocido antes? ¿Dónde? 


—En California... al meno, creo que fue ayí. Pero no epero que lo recuerde. 
Viajero Jack fueron do minuto muy ocupado. Debió sé en... veamos... debió sé 
hase cuatro o sinco años, en mil novesientos setenta y sei. 

Jack le miró con gran perplejidad. ¿Mil novecientos setenta y seis? Entonces 
tenía siete años. 

—Vayamo a mi pequeña ofisina —dijo Speedy, empujando el torniquete de 
la taquilla con la misma gracia ingrávida. 

Jack le siguió en torno a los enormes soportes de la montaña rusa; sombras 
negras como diagramas de tres en raya se entrecruzaban en la tierra estéril y 
polvorienta salpicada de latas de cerveza y envolturas de golosinas. Los rafles de 
la montaña rusa pendían sobre sus cabezas como un rascacielos inacabado. Jack 
vio que Speedy se movía con la soltura de un jugador de baloncesto, la cabeza 
alta y los brazos colgando. El ángulo de su cuerpo, su postura en las tinieblas 
enrejadas bajo los soportes, parecía muy joven, como si Speedy sólo tuviera 
veintitantos años. 

Entonces el guarda salió de nuevo a la brillante luz del sol y cincuenta años 
más encanecieron su cabello y surcaron su nuca. Jack hizo una pausa al llegar a 
la hilera final de soportes, como intuyendo que el ilusorio rejuvenecimiento de 
Speedy Parker era la clave de que las fantasías estaban muy cerca de ellos, 
acechándoles. 

¿Mil novecientos setenta y seis? ¿En California? Jack siguió a Speedy, que se 
dirigía hacia un minúsculo cobertizo de madera pintada de rojo, adosado a la 
alambrada del otro extremo del parque de atracciones. Estaba seguro de no 
haber conocido a Speedy en California... pero la presencia casi visible de sus 
fantasías le había traído otro recuerdo específico de aquellos días, las visiones y 
sensaciones de un atardecer de sus seis años, Jacky, jugando con un taxi negro de 
juguete detrás del sofá de la oficina paterna... y de modo inesperado, su padre y 
tío Morgan hablando mágicamente de las fantasías. Tienen magia como nosotros 
tenemos la fisica, ¿entiendes? Una monarquía agricola, que usa la magia en lugar 





de la ciencia. Sin embargo, ¿puedes imaginarte la tremenda influencia que 
esgrimiríamos si les diéramos electricidad? ¿Si lleváramos las armas modernas a 
los tipos claves? ¿Tienes una idea? 

Espera un momento, Morgan. Tengo un montón de ideas que a ti por lo visto no 
se te han ocurrido. 

Jack casi podía oír la voz de su padre y el peculiar e inquietante reino de la 
fantasía pareció surgir en el erial umbroso que había debajo de la montaña rusa. 
Empezó a correr detrás de Speedy, que había abierto la puerta del pequeño 
cobertizo rojo y se apoyaba en ella, sonriendo sin sonreír. 

—Algo te rueda por la cabesa, Viajero Jack Algo te sumba en ella como una 
abeja. Entra en mi suite de ejecutivo y cuéntamelo todo. 

Si la sonrisa hubiera sido más amplia, más evidente, Jack habría dado media 


vuelta y echado a correr: el espectro de la mofa se hallaba aún humillante mente 
cerca. Pero toda la persona de Speedy parecía expresar un interés genuino —el 
mensaje de los surcos profundizados de su rostro— y Jack pasó por delante de él 
y cruzó el umbral. 

La « oficina» de Speedy era un pequeño rectángulo de tablones —del mismo 
rojo que el exterior— sin mesa ni teléfono. Dos cajas de naranjas apoyadas boca 
abajo contra una de las paredes laterales flanqueaban un radiador eléctrico 
desenchufado que se parecía a la parrilla de un Pontiac de los años cincuenta. En 
el centro, una silla de respaldo redondo hacía compañía a un sillón demasiado 
relleno, tapizado con una descolorida tela gris. 

Los brazos del sillón daban la impresión de haber sido arañados por las garras 

de varias generaciones de gatos: sucios jirones de relleno caían sobre el asiento 
como pelo; en el respaldo de la silla se veía un complicado dibujo de iniciales 
grabadas. Muebles de trapero. En uno de los rincones había dos ordenadas pilas 
de libros de bolsillo y en otro la tapa cuadrada de cocodrilo falso de un tocadiscos 
barato. Speedy indició el radiador y dijo: 
—Ven en enero o febrero, mushasho, y sabrá por qué tengo eso. Hase un 
frío... Brrrr. —Pero Jack miraba las fotografías pegadas a la pared sobre el 
radiador y las cajas de naranjas. 
Todas menos una eran desnudos recortados de revistas para hombres. 
Mujeres con pechos grandes como sus cabezas se apoyaban en incómodos 
troncos de árbol con las fuertes piernas abiertas. Sus caras se antojaron a Jacka 
la vez fascinantes y rapaces, como si aquellas mujeres fueran capaces de 
arrancarle trozos de piel después de besarle. Algunas no eran más jóvenes que su 
madre, mientras otras aparentaban una edad no muy superior a la suya propia. 
Los ojos de Jackse pasearon por esta necesaria carne; toda, la joven y la menos 
joven, sonrosada, color de chocolate o amarilla como la miel, parecían ansiar su 
contacto, y Jack fue muy consciente de que Speedy Parker estaba detrás de él, 
observándole. Entonces vio el paisaje en medio de las fotografías de desnudos y 
durante un segundo probablemente se olvidó de respirar. 

Era asimismo una fotografía, que también parecía proyectarse hacia él, 
como si fuera tridimensional. Una larga llanura de hierba de un verde especial, 
melancólico, se extendía hacia una cordillera baja casi a ras del suelo. Sobre la 
llanura y las montañas, el cielo tenía una profunda transparencia. Jack casi podía 
oler la frescura de este paisaje. Conocía aquel lugar. Nunca había estado allí en la 
realidad, pero lo había visto. Era uno de los lugares de las fantasías. 

—Llama la atensión, ¿verdad? —dijo Speedy, y Jack recordó dónde estaba. 
Una mujer eurasiana, de espaldas a la cámara, sacaba un trasero en forma de 
corazón y le sonreía por encima del hombro. Sí, pensó Jack—. Un lugar muy 
bonito —continuó Speedy —. Lo he pueto yo. Toda esta shica ya estaba cuando 
vine y no tuve való para arrancarla de la pared. En sierto modo, me recuerdan lo 








viejo tiempo, cuando iba por esa carretera. 

Jackmiró a Speedy, sobresaltado, y el viejo le guiñó un ojo. 

—¿Conoces ese lugar, Speedy? —le preguntó—. Quiero decir, ¿sabes dónde 
está? 

—Quisa sí, quisa no. Podría sé África... alguna parte de Kenya. O podría 
existí sólo en mi memoria. Siéntate, Viajero Jack Ocupa el sillón, que é má 
cómodo. 

Jack movió el sillón para poder seguir viendo la foto del lugar de las fantasías. 

—;Es eso África? 

—Podría está mucho má serca, má asequible para nosotro, de modo que 
cualquiera pudiese í cuando se le antojara; es desir, cuando nesesitara musho 
verlo. 

Jack se dio cuenta de repente de que estaba temblando desde hacía rato. 
Cerró los puños y sintió que el temblor se le trasladaba al estómago. 

No estaba seguro de querer ir alguna vez al lugar de las fantasías, pero dirigió 
a Speedy una mirada inquisitiva. Este se había acomodado en la silla redonda. 

—No está en ninguna parte de África, ¿verdad? 

—Bueno, no lo sé. E posible que no. Yo le he encontrao un nombre, 
muchacho. Lo yamo lo Territorio. 

Jack volvió a mirar la fotografía, la larga y surcada llanura, las montañas 
bajas y marrones. Los Territorios. Estaba bien; aquel era su nombre. 

Tienen magia como nosotros tenemos la fisica, ¿entiendes? Una monarquía 
agricola... armas modernas a los tipos clave... Tío Morgan tramando algo y su 
padre interrumpiéndole, frenándole: 

Hemos de tener cuidado con el modo de entrar alli, socio... Recuerda que 
estamos en deuda con ellos, realmente en deuda... —Los Territorios— repitió 
ahora, saboreando el nombre en la boca además de formulando una pregunta. 

—Un aire como el mejó vino de la bodega de un hombre rico. Una yuvia 
fina. Ése é el luga, hijo. 

—(¿Has estado allí, Speedy? —preguntó Jack esperando con fervor una 
respuesta afirmativa. 

Pero Speedy le decepcionó, tal como Jack se había temido. El guarda le 
sonrió y esta vez fue una sonrisa verdadera, no una oleada de calor del 
subconsciente. Al cabo de un momento añadió: 

—Ni habla, no he etado nunca fuera de Etado Unido, Viajero Jack Ni siquiera 
durante la guerra. Nunca pasé de Texa y Alabama. 

—¿Cómo conoces los... Territorios? —El nombre empezaba ya a salirle con 
fluidez. 

Los hombres como yo oyen toda clase de hitoria. Hitoria sobre loro bicéfalo, 
hombre que vuelan con ala propia, hombre que se convierten en lobo, hitoria 
sobre reina. Reina enferma. 





... magia en vez de fisica, ¿entiendes? 

Ángeles y hombres lobos. 

—He oído historias sobre hombres lobos —dijo Jack—. Están incluso en las 
tiras cómicas. Esto no significa nada, Speedy. 

—Probablemente no, pero he oído decí que si un hombre arranca un rábano 
del suelo, otro hombre situao a un kilómetro de distansia puede persibí el oló de 
ese rábano... de tan dulse y limpio que é el aire. 

—Pero ángeles... 

—Hombre alado. 

—Y reinas enfermas —continuó Jack como si fuera un chiste (vamos, 
hombre, fe has inventado un lugar muy tonto, barrendero). Pero en el instante en 
que lo dijo, se sintió él mismo enfermo. Recordó el ojo negro de una gaviota 
mirándole fijamente con su propia mortalidad mientras estiraba la carne de la 
almeja: y pudo oír al tramposo y ambicioso tío Morgan preguntar si Jack quería 
llamar al teléfono a la reina Lily. 

Reina de las B. La reina Lily Cavanaugh. 

—Sí —contestó Speedy con voz suave—. Problema por toda parte, hijo. Una 
reina enferma... quisa moribunda. Moribunda, hijo. Y un mundo o do eperando 
ahí fuera, operando a vé si alguien puede salvarla. 

Jack le miró boquiabierto, como si el guarda acabara de propinarle un 
puntapié en el estómago. ¿Salvarla? ¿Salvar a su madre? El pánico volvió a 
invadirle... ¿cómo podía salvarla? ¿Y significaba toda esta charla insensata que 
de verdad su madre estaba moribunda en aquella habitación? 

—Tiene una tarea, Viajero Jack —le dijo Speedy—, una tarea que no te 
soltará, palabra del Señó. Ojalá no fuera así. 

—No sé de qué hablas —exclamó Jack Parecía tener el aliento atrapado en 
una pequeña bolsa situada en el cogote. Miró hacia otro rincón de la pequeña 
habitación roja y en las sombras vio una vieja guitarra apoyada contra la pared. 
Al lado había un delgado colchón enrollado como un tubo; Speedy dormía junto a 
su guitarra. 

—É extraño —añadió Speedy —. Hay momento, ya sabe a qué me refiero, 
en que uno sabe má de lo que cree sabe. Infinitamente má. 

—Pero no sé... —empezó Jack y enmudeció de repente. Acababa de 
recordar algo. Ahora estaba aún más asustado: otro retazo del pasado acababa de 
asaltarle, exigiendo su atención. Al instante se quedó bañado en sudor, con la piel 
muy frío, como si le hubieran mojado con un aspersor. Este recuerdo era el que 
había pugnado por desechar ayer por la mañana, cuando estaba frente a los 
ascensores, fingiendo que no tenía la vejiga a punto de explotar. 

— ¿No había disho que ya era hora de toma un pequeño refreco? —preguntó 
Speedy, agachándose para levantar un listón suelto del suelo. 

Jack vio de nuevo a dos hombres de aspecto corriente que intentaban subir a 


su madre a un automóvil. Un árbol gigantesco rozaba con el encaje de sus 
frondas el techo del vehículo. 

Speedy extrajo despacio una botella de medio litro del hueco entre los 
listones. El vidrio era verde oscuro y el líquido que contenía parecía negro. 

—Eto te ayudará, hijo. Un pequeño trago é todo lo que nesesitas... Te enviará 
a nuevo lugare y te ayudará a inisiar la tarea de que te he hablao. 

—No puedo quedarme, Speedy —exclamó Jack con una prisa desesperada 
por volver al Alhambra. El viejo reprimió visiblemente su expresión de sorpresa 
y volvió a guardar la botella bajo el listón del suelo. Jack ya se había puesto en 
pie—. Estoy preocupado. 

—¿Por tu madre? 

Jackasintió, retrocediendo hacia la puerta abierta. 

—Entonses será mejó que te tranquilises, yendo a comprobá si etá bien. 
Puede volvé aquí siempre que quiera. Viajero Jack 

—De acuerdo —dijo el muchacho y vaciló antes de marcharse corriendo—. 
Creo... creo que recuerdo donde nos conocimos antes. 

—No, no, mi serebro se confundió —dijo Speedy, moviendo la cabeza y 
agitando los brazos hacia delante y hacia atrás—. Tenía rasón tú; no no habíamo 
conosido ante de la semana pasada. Vuelve al lado de tu madre y tranquilísate. 

Jack salió de un salto y corrió bajo la luz carente de dimensión hacia la gran 
arcada que conducía a la calle. En la parte superior vio las letras EVUQRAP ED 
SENOICCARTA, AIDACRA dibujadas contra el cielo; por las noches, unas 
bombillas coloreadas proyectaban el nombre del parque en ambas direcciones. 
El polvo se arremolinaba entre sus zapatillas. Jack se daba impulso contra sus 
propios músculos, obligándolos a moverse más y con más fuerza, de modo que 
cuando cruzó el arco, casi le parecía estar volando. 

Mil novecientos setenta y seis. Jack paseaba por Rodeo Drive una tarde de... 
¿junio, julio?... una tarde cualquiera de la estación seca, pero antes de aquella 
época del año en que todos empezaban a preocuparse de los incendios forestales. 
Ahora ya no recordaba siquiera adonde se dirigía. ¿A casa de un amigo? No se 
trataba de ningún recado urgente. Jackrecordaba que había llegado a un punto en 
que ya no pensaba en su padre en todos los momentos de ocio; durante muchos 
meses después de la muerte de Philip Sawyer en un accidente de caza, su 
sombra, su pérdida persiguió a Jack a una velocidad palpitante cuando el 
muchacho estaba menos preparado para resistirla. Jack sólo tenía siete años, pero 
sabía que le habían robado una parte de su infancia —ahora se veía a sí mismo a 
seis años como un niño increíblemente ingenuo y atolondrado— y aprendió a 
confiar en la fuerza de su madre. Amenazas salvajes e informes ya no parecían 
acechar en los rincones oscuros, armarios semicerrados, calles en penumbra y 
habitaciones vacías. 

Los sucesos de aquella ociosa tarde de verano de 1976 habían destrozado 





aquella paz temporal. Después, Jack durmió con la luz encendida durante seis 
meses; las pesadillas perturbaban su sueño. 

El coche cruzó la calle justo unas casas, más arriba de la de los Sawyer, 
blanca, de tres pisos y estilo colonial. Era un coche verde, lo único que Jack podía 
recordar de él, excepto que no era un Mercedes (el Mercedes era la única marca 
de automóvil que conocía de vista). El hombre que iba al volante bajó la 
ventanilla y sonrió a Jack El primer pensamiento del muchacho fue que le 
conocía; era amigo de Phil Sawyer y quería saludar a su hijo. Esto se lo 
comunicó en cierto modo la sonrisa del hombre, que era natural, espontánea y 
familiar. Otro hombre se inclinó en el asiento de al lado y miró hacia Jack a 
través de unas gafas de ciego, redondas y tan oscuras que se antojaban negras. 
Este segundo hombre llevaba un traje enteramente blanco. El conductor dejó que 
la sonrisa hablara por él un momento más y entonces interpeló a Jack: 

—Chico, ¿sabes cómo se va al hotel Beverly Hills? Así que era un forastero, 
después de todo. Jack sintió una extraña punzada de desengaño. 

Señaló calle arriba. El hotel estaba al final, lo bastante cerca para que su 
padre pudiese ir a pie a los desayunos de trabajo en la Loggia. 

—-¿En esta misma calle? —preguntó el conductor, sin dejar de sonreír. 

Jack asintió. 

—Eres un chico muy listo —le dijo el hombre y el otro rió entre dientes—. 
¿Tienes idea de lo lejos que está? —Jack negó con la cabeza—. ¿Un par de 
manzanas, tal vez? 

—Sí. —Empezó a sentirse incómodo. El conductor aún sonreía pero ahora la 
sonrisa parecía forzada, vacía y hueca. Y la risita del pasajero era húmeda, 
como si chupara algo mojado. 

—-¿Cinco, quizá? ¿O seis? ¿Qué dirías tú? 

—Unas cinco o seis, supongo —contestó Jack, caminando hacia atrás. 

—Bueno, te lo agradezco mucho, pequeño —dijo el conductor—. Te gustan 
las golosinas, ¿verdad? —Sacó un puño por la ventana, le dio la vuelta y abrió los 
dedos: era un rollo de chocolate—. Es para ti. Cógelo. 

Jack se acercó, vacilante, oyendo en su interior las palabras de mil 
advertencias sobre desconocidos y golosinas. Pero este hombre aún estaba dentro 
del coche; si intentaba algo, Jack estaría a media manzana de distancia antes de 
que pudiera abrir la puerta. Y no aceptar parecía una muestra de mala 
educación. Se acercó otro paso y miró los ojos del hombre, que eran azules, 
brillantes y duros como su sonrisa. El instinto de Jack le instaba a bajar la mano y 
alejarse, pero aproximó la mano uno o dos centímetros más al rollo de chocolate 
y de repente alargó los dedos para cogerlo. 

La mano del conductor agarró con fuerza la de Jack y el pasajero de gafas 
oscuras soltó una carcajada. Sorprendido, Jack fijó la mirada en los ojos del 
hombre que le retenía la mano y los vio cambiar —pensó que los veía cambiar— 


del azul al amarillo. 

Pero después fueron amarillos. 

El hombre del otro asiento abrió la puerta y dio corriendo la vuelta al coche 
por atrás. Llevaba una pequeña cruz de oro en la solapa del traje de seda. Jack 
hizo frenéticos esfuerzos para desasirse, pero el conductor, con su sonrisa hueca, 
no le soltaba. 

—:¡No! —chilló Jack—. ¡Socorro! 

El hombre de las gafas oscuras abrió la puerta trasera del lado de Jack. 

—;¡Ayúdenme! —gritó Jack 

El hombre que lo tenía agarrado por detrás empezó a bajarle para hacerle 
entrar por la puerta abierta. Jack intentó retroceder, sin dejar de chillar, pero el 
hombre, sin ningún esfuerzo, apretó más las manos. Jack se las golpeó y trató de 
abrirle un puño y entonces se percató, horrorizado, de que lo que tocaba con los 
dedos no era piel. Torció la cabeza y vio una zarpa o una garra. Volvió a gritar. 

Desde más arriba de la calle sonó una voz estentórea: 

—jEh, dejen de molesta al shico! ¡Eh, utede! ¡Dejen en pas al shico! 

Jack suspiró de alivio y se retorció todo lo que pudo entre los brazos del 
hombre. Desde el extremo de la manzana corría hacia ellos un negro alto y 
delgado, gritando. El hombre que agarraba a Jack por detrás le soltó y rodeó 
corriendo el coche. La puerta de una de las casas se abrió a espaldas de Jack... 
otro testigo. 

—Aprisa, aprisa —apremió el hombre que iba al volante, pisando ya el 
acelerador. El del traje blanco saltó al asiento y el coche cruzó Rodeo Drive en 
diagonal, con fuertes chirridos de neumáticos, casi chocando contra un Clenet 
largo y blanco conducido por un hombre bronceado que iba vestido para jugar a 
tenis. El claxon del Clenet resonó, furioso. 

Jack se levantó de la acera, un poco mareado. Un hombre calvo que llevaba 
una sahariana de color crudo apareció a su lado y preguntó: 

—¿Quiénes eran? ¿Sabes sus nombres? Jacknegó con la cabeza. 

—¿Cómo te encuentras? Deberíamos avisar a la policía. 

—Necesito sentarme —dijo Jack y el hombre retrocedió un paso. 

—¿Quieres que llame a la policía? —preguntó, y Jackmeneó la cabeza. 

—No puedo creerlo —dijo el hombre—. ¿Vives cerca de aquí? Te he visto 
antes, ¿verdad? 

—Soy Jack Sawyer. Mi casa está ahí, un poco más abajo. 

—La casa blanca —asintió el hombre—. Eres el chico de Lily Cavanaugh. Te 
acompañaré, si quieres. 

—(Dónde está el otro hombre? —le preguntó Jack—. El negro, el que gritaba. 

Se separó un poco, con pasos vacilantes, del hombre de la sahariana. Aparte 
de ellos dos, la calle estaba vacía. 

Lester Speedy Parker había sido el hombre que corría hacia él. Speedy le 


había salvado la vida en aquella ocasión, comprendió ahora Jack, y corrió todavía 
más de prisa hacia el hotel. 
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—¿Has desay unado? —le preguntó su madre, expeliendo una nube de humo por 
la boca. Llevaba un pañuelo en la cabeza como un turbante y, sin la aureola de 
cabellos, su rostro se antojó a Jack huesudo y vulnerable. Una colilla muy corta 
se consumía entre el segundo y tercer dedo y cuando ella le sorprendió 
mirándola, la apagó en el cenicero del tocador. 

—Ah, no, en realidad, no —contestó él, todavía en el umbral del dormitorio. 

—Contesta sí o no —dijo ella, volviéndose hacia el espejo—. La ambigúedad 
me está matando. —La muñeca y la mano que sostenían el espejo para que Lily 
pudiera aplicarse el maquillaje eran delgadas como palillos. 

—No —respondió Jack 

—Bueno, espera un segundo a que tu madre se haya embellecido y te llevará 
abajo para que comas lo que más te apetezca. 

—Está bien —dijo Jack—. Era deprimente estar allí solo. 

—Vaya, como si tuvieras motivos para estar deprimido... —se inclinó hacia 
delante e inspeccionó su cara en el espejo—. Supongo que no te importaría 
esperar en el salón, ¿verdad, Jacky? Prefiero hacer esto sola. Secretos tribales. 

Jack se volvió sin decir nada y entró en el salón. Cuando sonó el teléfono, dio 
un gran salto. 

— ¿Contesto y 0? —gritó. 

—Por favor —dijo la tranquila voz de su madre. Jack descolgó el auricular. 

—Hola, chico, por fin os encuentro —dijo tío Morgan Sloat—. ¿Qué diablos le 
ha pasado por la cabeza a tu madre? Dios mío, podría ocurrir algo gordo aquí si 
alguien no empieza a cuidarse de los detalles. ¿Está contigo? Dile que tenemos 
que hablar... no me importa lo que diga, tengo que hablar con ella. Confía en mi, 
muchacho. 

Jack permaneció con el auricular en la mano. Quería colgar, subir al coche 
con su madre y marcharse a otro hotel en otro estado. Pero no colgó, sino que 
dijo a gritos: 

—Mamá, tío Morgan está al teléfono. Dice que tiene que hablar contigo. 

Lily guardó un momento de silencio y Jack deseó poder verle la cara. 
Contestó por fin: 

—Hablaré desde aquí, Jacky. 

Jacky ya sabía lo que tenía que hacer. Su madre cerró con suavidad la puerta 
del dormitorio y en seguida la oyó volver al tocador y descolgar el teléfono. « Ya 
está, Jacky» , le gritó y él gritó a su vez: « Vale» . Entonces se acercó el auricular 


al oído y cubrió la bocina con la mano para que nadie le oyera respirar. 

—Magnífica actuación, Lily —dijo tío Morgan—, sensacional. Si todavía 
hicieras películas, podríamos ganar mucho dinero con esto. Algo como «¿Por 
qué ha desaparecido esta actriz?» . Pero, ¿no crees que ya sería hora de que 
volvieras a portarte como una persona normal? 

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó ella. 

—¿Crees que es difícil encontrarte? Dame una oportunidad, Lily, quiero que 
vuelvas cuanto antes a Nueva York Ya es hora de que dejes de huir. 

—-¿Es esto lo que hago, Morgan? 

—No te sobra exactamente el tiempo, Lily, y yo no tengo el suficiente para 
perderlo persiguiéndote por toda Nueva Inglaterra. ¡Eh!, espera un momento. Tu 
chico no ha colgado el teléfono. 

—Claro que lo ha hecho. 

A Jackse le había parado el corazón unos segundos antes. 

—Deja de escuchar, muchacho —le dijo la voz de Morgan Sloat. 

—No seas ridículo, Sloat —increpó su madre. 

—Te diré qué es ridículo, señora mía. Esconderte en un rincón miserable 
cuando deberías estar en el hospital, esto sí que es ridículo. Dios mío, ¿es que no 
sabes que tenemos pendiente un millón de decisiones comerciales? También me 
preocupa la educación de tu hijo, maldita sea. Tú pareces haberla olvidado. 

—No quiero seguir hablando contigo —dijo Lily. 

—No quieres, pero has de hacerlo. Vendré y te meteré en un hospital, por la 
fuerza, si es necesario. Tenemos que llegar a varios acuerdos, Lily. Posees la 
mitad de la compañía que estoy intentando dirigir... y esta mitad será de Jack 
cuando tú faltes. Quiero asegurar el futuro de Jack Y si crees que estás cuidando 
de él en ese condenado rincón de New Hampshire, es que estás más enferma de 
lo que te imaginas. 

—¿Qué quieres, Sloat? —preguntó Lily con voz cansada. 

—Ya lo sabes, quiero que todo el mundo reciba lo suyo. Quiero lo justo. Yo 
me cuidaré de Jack Lily. Le daré cincuenta mil dólares al año; piénsalo, Lily. Le 
enviaré a un buen colegio. Tú ni siquiera te cuidas de que vaya a la escuela. 

—El noble Sloat —dijo su madre. 

—-¿Consideras que esto es una respuesta? Lily, necesitas ayuda y soy el único 
que puede ofrecértela. 

—¿Y cuál es tu tajada, Sloat? —preguntó su madre. 

—Lo sabes muy bien, maldita sea. Yo recibo lo justo, lo que me pertenece. 
Tus intereses en Sawyer y Sloat... me he matado trabajando para esta compama 
y tiene que pasar a mis manos. 

Podríamos tener listos los documentos en una mañana, Lily, y entonces nos 
concentraríamos en cuidar de ti. 

—-Como cuidasteis de Tommy Woobdine —replicó ella—. A veces pienso que 














tú y Phil tuvisteis demasiado éxito, Morgan. Sawyer y Sloat era más manejable 
antes de que hicierais inversiones inmobiliarias y negocios de producción. 
¿Recuerdas cuando sólo teníais un par de cómicos muertos de hambre y media 
docena de actores y guionistas en ciernes como clientes? Me gustaba más la vida 
antes de que llovieran los billetes. 

—Manejable... ¿estás de broma? —gritó tío Morgan—. ¡Si ni siquiera sabes 
manejarte a ti misma! —Entonces hizo un esfuerzo por calmarse—. Y olvidaré 
que has mencionado a Tommy Woodbine. Ha sido un golpe bajo incluso para ti, 
Lily. 

—Voy a colgar, Sloat. No te acerques por aquí. Y no te acerques a Jack 

—Tú irás a un hospital, Lily, y esta huida de un lado a otro tiene que... 

Su madre colgó a media frase de tío Morgan; Jack hizo lo propio con su 
auricular y dio unos pasos hacia la ventana, como para no ser visto cerca del 
teléfono del salón. En el dormitorio cerrado reinaba el silencio. 

—(Mamá? —llamó. 

—¿Qué, Jacky? —Oy ó un ligero temblor en su voz. 

—-¿Estás bien? ¿Va todo bien? 

—¿Yo? Claro. —Sus pasos se aproximaron suavemente a la puerta, que se 
abrió una rendija. Los ojos de ambos se miraron, los azules de él y los azules de 
ella. Lily abrió la puerta de par en par y sus miradas volvieron a cruzarse durante 
un segundo de incómoda intensidad—. Claro que todo va bien. ¿Por qué habría de 
ir mal? 

Dejaron de mirarse. Cierta clase de revelación había pasado entre ellos, pero 
¿cuál? Jack se preguntó si ella sabría que había escuchado su conversación y en 
seguida pensó que la revelación que acababan de compartir era —por primera 
vez— el hecho de su enfermedad. 

—Bueno —dijo, turbado de pronto. La enfermedad de su madre, aquel 
grande e inmencionable tema, adquirió un tamaño obsceno entre ambos—, no lo 
sé exactamente. Tío Morgan parecía... —Se encogió de hombros. 

Lily se estremeció y Jack tuvo otra revelación. Su madre estaba asustada... 
por lo menos tanto como él. 

Se puso un cigarrillo en la boca y abrió el encendedor mientras sus ojos 
profundos le dirigían otra mirada penetrante. 

—No hagas ningún caso de ese rufián, Jack Sólo estoy irritada porque tengo 
la impresión de que nunca podré deshacerme de él. A tu tío Morgan le gusta 
intimidarme. —Expelió una columna de humo gris—. Me temo que ya no tengo 
apetito para desay unar. ¿Por qué no bajas y tomas un buen desay uno esta vez? 

—Ven conmigo. 

—Me gustaría estar un rato sola, Jack Intenta comprenderlo. Intenta 
comprenderlo. Confía en mi. 

Estas cosas las decían los adultos cuando querían decir algo completamente 


distinto. 

—Seré mejor compañera cuando vuelvas —añadió ella—. Te lo prometo. 

Y lo que realmente decía era: Quiero gritar, no soporto más esta situación, 
¡vete, vete! 

—¿Quieres que te traiga algo? 

Ella negó con la cabeza, sonriendo estoicamente, y Jacktuvo que abandonar 
la habitación, aunque tampoco tenía el estómago bien para desayunar. Enfiló el 
pasillo hacia los ascensores. Una vez más, sólo había un lugar adonde ir, pero en 
esta ocasión lo sabía antes de llegar al lúgubre vestíbulo presidido por el 
ceniciento y ceñudo conserje. 
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Speedy Parker no estaba en el pequeño cobertizo pintado de rojo que le servía de 
oficina; tampoco estaba en el largo malecón ni en la arcada donde los dos 
ancianos jugaban con la máquina como si fuese una guerra que ambos daban por 
perdida, ni en el polvoriento espacio bajo la montaña rusa. Jack Sawyer caminó 
sin rumbo bajo el sol ardiente, buscando en las avenidas vacías y en los desiertos 
lugares públicos del parque. El miedo era como un nudo en la garganta. ¿Y si le 
había ocurrido algo a Speedy? Era imposible, pero, ¿y si tío Morgan había 
averiguado algo de Speedy (averiguado ¿qué?) y había...? Jack vio mentalmente 
la camioneta NIÑO SALVAJE tomando una curva a toda velocidad, haciendo 
chirriar las marchas y lanzándose como una exhalación. 

Se puso en movimiento, sin saber apenas qué dirección tomar. En su 
alarmado estado de ánimo, vio a tío Morgan correr ante una hilera de espejos 
distorsionantes que le prestaron una serie de siluetas deformes y monstruosas. Le 
salieron cuernos de la calva, apareció una joroba entre sus carnosos hombros y 
sus dedos anchos se convirtieron en palas. Jack torció de improviso hacia la 
derecha y se encontró caminando hacia un extraño edificio casi redondo, hecho 
con tablas blancas y estrechas como listones. 

Oyó súbitamente un rítmico martilleo que procedía del interior. El muchacho 
corrió hacia el sonido: una llave golpeando una tubería, un martillo aporreando un 
y unque, el ruido de una herramienta de trabajo. Entre los listones encontró un 
pomo y abrió la frágil puerta. 

Jack entró en una oscuridad rayada y el sonido aumentó de volumen. Las 
tinieblas cambiaron de forma a su alrededor y alteraron sus dimensiones. 
Extendió las manos y tocó una lona, que se deslizó hacia un lado, y al instante una 
luz amarillenta iluminó el lugar. 

— Viajero Jack —dijo la voz de Speedy. 

Jack se volvió hacia la voz y vio al guarda sentado en el suelo junto a un 


tiovivo parcialmente desmontado. Tenía en la mano una llave inglesa y delante 
de él, un caballo blanco de esponjosas crines, atravesado por un largo palo de 
plata en medio de la barriga. Speedy dejó la llave en el suelo. 

—-¿Está dipueto a habla ahora, hijo? —preguntó. 


Capítulo 4 


JACK PASA AL OTRO LADO 
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—Sí, ahora estoy dispuesto —contestó Jack con voz completamente tranquila y 
entonces se echó a llorar. 

—- Vamo, Viajero Jack —dijo Speedy, soltando la llave y acercándose a él—. 
Vamo, hijo, tómatelo con calma, tómatelo con calma... 

Pero Jackno podía tomárselo con calma. De pronto no podía soportarte, todo 
aquello era demasiado y tenía que llorar o hundirse bajo una gran oleada negra, 
una oleada que ningún rayo de oro podía iluminar. Las lágrimas dolían, pero 
intuía que el terror acabaría con él si no se desahogaba. 

—Yora, pué. Viajero Jack —dijo Speedy, rodeándole con sus brazos. Jack 
apoyó el rostro caliente e hinchado contra la delgada camisa de Speedy, 
olfateando el olor del hombre, algo parecido a Old Spice, a canela, a libros que 
nadie ha movido del estante durante mucho tiempo. Olores buenos, olores 
consoladores. Abrazó a ciegas a Speedy y sus palmas tocaron, los huesos de la 
espalda del negro, muy próximos a la superficie, cubiertos por muy poca carne. 

—Yora si te hase sentí mejó —añadió Speedy, meciéndole—. A vese ocurre, 
lo sé. Speedy sabe lo lejo que ha ido, Viajero Jack, lo lejo que ha de í y lo 
cansado que etá. Así que y ora si ello te tranquilisa. 

Jack apenas comprendía las palabras, sólo captaba el sonido, calmante y 
consolador. 

—Mi madre está realmente enferma —dijo por fin contra el pecho de 
Speedy —. Creo que ha venido aquí para escapar del antiguo socio de mi padre, 
señor Morgan Sloat. —Aspiró con fuerza, soltó a Speedy, retrocedió y se frotó los 
ojos hinchados con la parte interior de las muñecas. Le sorprendía su falta de 
inhibición; antes, las lágrimas siempre le molestaban y avergonzaban... era casi 
como mojarse los pantalones. ¿Sería porque su madre había sido siempre tan 
dura? Sí, suponía que en parte se debía a esto; Lily Cavanaugh detestaba llorar. 

—Pero no é la única rasón, ¿verdad? 

—No —respondió Jack en voz baja—. Creo... que ha venido aquí para morir. 
—Levantó mucho la voz en la última palabra, que sonó como un gozne mal 
engrasado. 

—Tal ves —dijo Speedy, mirando a Jack con fijeza—. Y tal ves tú estás aquí 
para salvarla. A ella... y a un mujer igual que ella. 

—¿Quién? —preguntó Jack con los labios entumecidos. Lo sabía. Desconocía 
su nombre pero sabia quién era. 














La Reina —dijo Speedy —. Su nombre é Laura DeLoessian y é la Reina de 
los Territorios. 
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—Ayúdame —gruñó Speedy —. Agarra a la vieja Dama de Plata pó debajo de 
la cola. E tomarse sierta libertado con la Dama, pero me imagino que no le 


importará si me ayuda a colocarla en su sitio. 

—¿Así la llamas? ¿Dama de Plata? 

—En efecto —dijo Speedy, sonriendo y enseñando quizá una docena de 
dientes, de arriba y de abajo—. Todo lo caballo del tiovivo tienen nombre, ¿no 
sabía? ¡Vamo, cógela. Viajero Jack! 

Jack puso las manos debajo de la cola de madera del caballo y entrecruzó los 
dedos. Con un gruñido, Speedy enlazó sus grandes manos marrones entorno a las 
piernas de la Dama. Juntos llevaron el caballo de madera a la plataforma del 
tiovivo, con el palo hacia abajo; el otro extremo, untado con varias capas de 
aceite, tenía un aspecto siniestro. 

—Un poco má a la isquierda... —jadeó Speedy—. Bien... ¡ahora métela. 
Viajero Jack! ¡Clávala hata el fondo! 

Ajustaron el palo en su agujero y se apartaron, Jack jadeando, y Speedy 
sonriendo y respirando entrecortadamente. El negro se secó el sudor de la frente 
con el brazo y miró sonriente a Jack 

—;¡Vaya, somo etupendo! 

—Si tú lo dices... —contestó Jack sonriendo. 

—i¡Lo digo, claro que sí! —Speedy metió la mano en el bolsillo trasero y 
extrajo la botella verde de medio litro. Desenroscó el tapón, bebió... y por un 
momento Jack abrigó una certeza fantástica: podía ver a través de Speedy. 
Speedy se había vuelto transparente, tan fantasmal como uno de los espíritus del 
espectáculo Topper, que transmitían por uno de los programas indios de Los 
Ángeles. Speedy estaba desapareciendo. Desapareciendo, pensó Jack, ¿o yendo a 
otro lugar? Pero esta idea era absurda; no tenía ningún sentido. 

En seguida, Speedy volvió a ser sólido como siempre. Había sido una ilusión 
visual, una alucinación momentánea... 

No, no era esto. ¡Durante un segundo casi no había estado alli! 

Speedy le miraba con atención. Pareció querer alargarle la botella, pero 
luego, meneando la cabeza, la tapó y se la guardó en el bolsillo. Se volvió para 
estudiar a Dama de Plata, que ya ocupaba su sitio en el tiovivo y sólo necesitaba 
que le apretaran bien los tornillos. Sonrió. 

—Somo etupendo de verdad, Viajero Jack. 

—Speedy ... 
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— Todo tienen nombre —prosiguió Speedy, caminando despacio en torno a la 
plataforma redonda del carrusel y produciendo con sus pasos un eco en el alto 
edificio. En el techo, entre las sombras de las vigas entramadas, se arrullaban 
suavemente unas golondrinas. Jack le seguía—. Dama de Plata... Medianoshe... 
éte roano é Explorado... y eta yegua se yama Velos. 

El negro echó la cabeza hacia atrás y cantó, asustando a las golondrinas, que 
alzaron el vuelo: 

—-Velos se divertia, felis... te diré lo que hiso el viejo Bill Martin... ¡Ja! ¡Mira 
cómo vuelan! —Se echó a reír... pero cuando se volvió hacia Jack, estaba serio 
otra vez—. ¿Quiere tratar de salva la vida de tu madre, Jack? ¿La suya y la de la 
otra mu jé de quien te he hablao? 

—Yo... —... no sé cómo, iba a decir, pero una voz interior, una voz que 
procedía del mismo compartimiento antes cerrado del que había salido aquella 
mañana el recuerdo de los dos hombres y del intento de secuestro, se impuso con 
autoridad: ¡Sí que sabes cómo! Quiza necesites a Speedy al principio, pero sabes 
hacerlo, Jack, claro que si. 

Conocía muy bien aquella voz. Era la voz de su padre. 

—Lo haré si me dices cómo —rectificó, alzando y bajando el tono de la 
propia voz. 

Speedy fue hacia la pared del fondo, una gran forma circular hecha con 
listones estrechos pintados con un mural primitivo, pero enormemente vigoroso, 
de caballos al galope. La pared recordó a Jack la persiana enrollable del 
escritorio de su padre (y aquel escritorio estaba en la oficina de Morgan Sloat la 
última vez que él y su madre estuvieron allí... esto le vino de repente a la 
memoria, provocando en él una ira débil y difusa). 

Speedy sacó un gigantesco aro de llaves, rebuscó atentamente entre el 
manojo, encontró la que quería y la metió en un candado. Quitó la cerradura de 
la aldaba, la cerró con un clic y se la guardó en un bolsillo de la camisa. Entonces 
empujó toda la pared, que se deslizó por un carril. Entró a raudales una luz 
deslumbrante, obligando a Jack a entornar los ojos. Rizos de agua cruzaban 
suavemente el techo. Estaban viendo la magnífica vista marina que 
contemplaban los jinetes del tiovivo del Divertimundo Arcadia cada vez que 
Dama de Plata, Medianoche y Explorador pasaban por el lado este del edificio 
redondo del carrusel. Una ligera brisa marina apartaba los cabellos de la frente 
de Jack. 

—É mejoó vé la lus del sol si vamo a habla de to —dijo Speedy —. Ven aquí, 
Viajero Jack, y te diré lo que pueda... que no é todo lo que sé. Dio quiera que no 
tenga que oírlo nunca. 





Speedy hablaba con voz suave, tan dulce y sedante para Jackcomo el cuero muy 
usado. Jackescuchaba, a veces con el ceño fruncido, otras, con la boca abierta. 

—-¿Conose eso que tú yama la fantasía? 

Jack asintió. 

—No son sueño, Viajero Jack No son sueño diurno ni nocturno. Ese luga es un 
luga real. Lo bátante real, en todo caso. E muy diferente de aquí, pero é real. 

—Speedy, mi madre dice... 

—Olvida eso ahora. Eya no sabe nada de lo Territorio... aunque sí sabe algo, 
en cierto modo, porque tu padre los conosía. Y ese otro hombre... 

—(Morgan Sloat? 

—Sí, ése. También los conose. —Y Speedy añadió, misteriosamente—: Y sé 
quién es ayí adema. ¡Ya lo creo que lo sé! ¡Diantre! 

—La fotografía de tu oficina... ¿no es África? 

—No e África. 

—¿Ni un truco? 

—Ni un truco. 

—¿Y mi padre fue a este lugar? —inquirió, pero en su corazón ya conocía la 
respuesta, una respuesta que esclarecía demasiadas cosas para no ser cierta. Sin 
embargo, cierta o no, Jack no estaba seguro de querer prestarle un crédito sin 
reservas. ¿Tierras mágicas? ¿Reinas enfermas? El asunto le preocupaba, sobre 
todo en lo que hacía referencia a su propia mente. ¿No le había dicho su madre 
una y otra vez cuando era pequeño que no debía confundir sus fantasías con la 
realidad? Le hablaba con mucha severidad sobre este asunto y había asustado un 
poco a Jack Quizá era ella la que estaba asustada, pensó ahora. ¿Podía haber 
vivido tanto tiempo con el padre de Jack sin saber nada? Jack no lo creía. Quizá 
no sabía mucho, pensó, sólo lo suficiente para asustarse. 

Perder la chaveta, esto es lo que decía. La gente que no sabía distinguir entre 
las cosas reales y las fantasías perdía la chaveta. 

Sin embargo, su padre había conocido una verdad diferente, ¿no? Sí. Él y 
Morgan Sloat. 

Tienen magia como nosotros tenemos la fisica, ¿entiendes? 

—Tu padre iba ayía menudo, sí. Y ese otro hombre, Groat... 

—Sloat. 

—Eso. Pué él también iba. Sólo que tu padre, Jacky, iba para vé y aprende, 
mientra que ese tipo tenía la única ambisión de robarle una fortuna. 

—¿Mató Morgan Sloat a mi tío Tommy? —preguntó Jack 

—No sé nada de eso. Ecúchame bien. Viajero Jack porque el tiempo 
apremia. Si cree de verdad que ese sujeto Sloat va a apárese por aquí... 

—Por la voz, parecía indignado —dijo Jack La sola idea de que tío Morgan 
compareciera en Playa de Arcadia le ponía nervioso. 

—... entonse aún tiene meno tiempo, porque a él quisa no le importe 


demasiao que tu madre muera. Y su Gemelo etá esperando que muera la Reina 
Laura. 

—¿Gemelo? 

—Hay persona en ete mundo que tienen Gemelo en lo Territorio —explicó 
Speedy —. No musho, porque ayí hay musha meno gente... quisa sólo uno por 
cada sien mil de aquí. Pero lo Gemelo son lo que tienen má fasilidad para í y 
vení. 

—(¿La Reina... es la Gemela... de mi madre? 

—Si, por lo vito, así é. 

—¿Pero mi madre nunca...? 

—No, nunca. Desconosco la rasón. 

—¿Tenía mi padre... un Gemelo? 

—Sií, en efecto. Un hombre exselente. Jack Se humedeció los labios. ¡Vaya 
conversación más absurda! ¡Gemelos y territorios! 

—Cuando mi padre murió en este lado, ¿murió también su Gemelo del otro? 

—Sí. No exactamente a la mima hora, pero casi. 

— Oye, Speedy. 

— ¿Qué? 

—¿Tengo yo un Gemelo en los Territorios? Speedy le miró con tanta seriedad 
que Jack sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 

—Tú, no, hijo. Tú ere único. Muy espesial. Y ese tipo Smoot... 

—Sloat —corrigió Jack, sonriendo un poco. 

—... bueno, como se yame, lo sabe. É una de la rasone por, la que no tardará 
en vení aquí. Y una de la rasone por la que tú debe irte. 

—¿Por qué? —exclamó Jack—. ¿Qué puedo hacer, si tiene cáncer? Si tiene 
cáncer y está aquí y no en una clínica es porque no hay cura. ¿Comprendes? Si 
está aquí, significa... —Las lágrimas volvieron a escocerle y se las tragó con un 
gran esfuerzo—. Significa que ya no tiene remedio. 

No tiene remedio. Sí, aquélla era otra verdad que sabía en su corazón; la 
verdad de su creciente delgadez, la verdad de sus oscuras ojeras. No tiene 
remedio, pero, por favor, Dios mío, por favor, es mi madre... 

—Quiero decir —terminó con voz ronca—, ¿qué puede hacer ese lugar de las 
fantasías? 

—Creo que ya hemo charlado bátante por ahora —dijo Speedy —. Pero cree 
eto, Viajero Jack; jama te diría que te marchara si no pudiera haserle algún bien. 

—Pero... 

—Cay a, Viajero Jack No puedo habla má hata que te haya enseñao algo. No 
serviría de nada. Ven. 

Speedy rodeó con su brazo los hombros de Jack y le condujo al otro lado del 
carrusel. Salieron juntos por la puerta y bajaron por uno de los caminos desiertos 
del parque de atracciones. A su izquierda estaba el edificio de los coches de 


choque, ahora cerrado y con los postigos atrancados. A su derecha había una 
serie de casetas: Lanza hasta ganar, Famosas pizzas y pastas del malecón, Galería 
de tiro, todas igualmente cerradas (descoloridos animales salvajes saltaban en la 
superficie de los tablones: leones, tigres, osos y muchos más). 

Llegaron a la ancha calle principal, que se llamaba Boardwalk Avenue e 
imitaba a Atlantic City; el Divertimundo Arcadia tenía un malecón, pero no un 
verdadero paseo entablado. El edificio de las arcadas se hallaba ahora a unos 
doscientos metros a su derecha. Jack podía oír el trueno regular y profundo del 
rompeolas, los gritos solitarios de las gaviotas. 

Miró a Speedy con intención de preguntarle adonde iban, qué harían, si todo 
esto era en serio o se trataba de una especie de broma cruel... pero no dijo nada. 
Speedy estaba sacando la botella de vidrio verde. 

—Eso... —empezó Jack 

—Te transporta ayí —terminó Speedy —. Musha gente que va de visita no 
nesesita nada pareció, pero tú no ha etado hase musho tiempo, ¿verdad, Jacky? 

—No. —¿Cuándo había sido la última vez que cerró los ojos en este mundo y 
los abrió en el mundo mágico de las fantasías, aquel mundo de olores fuertes y 
vitales y de un cielo profundo y transparente? ¿El año pasado? No. Hacía más 
tiempo... en California... después de morir su padre. Entonces debía tener... 

Jack abrió mucho los ojos. ¿Nueve años? ¿Tanto hacía? ¿Tres años? 

Era alarmante pensar en lo inadvertidos que habían pasado aquellos sueños, a 
veces dulces, a veces misteriosos e inquietantes... como si gran parte de su 
imaginación hubiera muerto sin dolor y sin previo aviso. 

Cogió de prisa la botella de manos de Speedy y estuvo a punto de dejarla 
caer. Sentía cierto pánico. Algunas de las fantasías habían sido inquietantes, sí, y 
las advertencias cuidadosamente formuladas de su madre sobre que no debía 
mezclar la realidad con la ficción (en otras palabras, no pierdas la chaveta, 
Jacky, cariño, ¿de acuerdo?) le habían asustado un poco, pero ahora descubría 
que no quería perder aquel mundo, después de todo. 

Miró los ojos de Speedy y pensó: Él también lo sabe. Sabe todo lo que acabo 
de pensar: ¿Quién eres, Speedy? 





—Cuando no se ha etao ayí durante un tiempo, uno se olvida de í por su 
propio pie —explicó Speedy e indicó la botella—. Por eso me he procurao un 
sumo mágico. Ese líquido é espesial. —Su voz pronunció la palabra en un tono 
casi reverente. 

—-¿Es de allí? ¿De los Territorios? 

—No. También aquí hay un poco de magia, Viajero Jack No musha, pero sí 
un poco. Ete sumo mágico viene de California. Jack le miró con cierta 
incredulidad. 

—Vamo, toma un sorbito y verá cómo viaja —sonrió Speedy —. Si bebe lo 


sufisiente, puede í adonde te plasca. Tiene ante ti a un esperto. 

—Jo, Speedy, pero... —Empezó a sentir miedo. Se le secó la boca, el sol se le 
antojó demasiado fuerte y el latido de sus sienes se aceleró. Tenía un regusto a 
cobre bajo la lengua y pensó: Así sabrá este «zumo mágico»... horrible. 

—Si te asuta y quie volvé, toma otro sorbo —apuntó Speedy. 

—(Permanecerá conmigo la botella? ¿Me lo prometes? —La idea de quedar 
atrapado allí, en aquel lugar místico, mientras su madre estaba enferma aquí y 
asediada por Sloat era espantosa. 

—Te lo prometo. 

—Está bien. —Jack se llevó la botella a los labios... y la bajó de nuevo. El 
olor era horrible: penetrante y rancio—. No quiero, Speedy —murmuró. 

Lester Parker le miró con una sonrisa en los labios, pero sus ojos no sonreían, 
eran severos. Indiferentes. Temibles. Jack pensó en otros ojos negros; los de la 
gaviota, el del remolino, y el terror se apoderó de él. Alargó la botella a Speedy. 

—¿No puedes quedártela? —preguntó en un débil murmullo—. ¿Por favor? 

Speedy no contestó. No recordó a Jack que su madre se moría ni que Morgan 
Sloat le haría una visita. No llamó cobarde a Jack aunque éste nunca se había 
sentido tan cobarde, ni siquiera la vez que se había detenido ante la barra de saltos 
de altura en Camp Accomac y algunos de los otros chicos le habían abucheado. 
Speedy se limitó a dar media vuelta y silbar a una nube. 

Ahora la soledad se unió al terror, invadiéndole por entero. Speedy le había 
dado la espalda; Speedy le abandonaba. 

—Muy bien —dijo Jack de repente—, muy bien, si esto es lo que quieres que 
haga. 

Levantó de nuevo la botella y, antes de que pudiera volver a pensarlo, bebió. 

El sabor era peor de lo que había imaginado. Había bebido vino antes, incluso 
le gustaba un poco (sobre todo los vinos blancos secos que su madre servía con 
lenguado, cubera o pezespada), y esto era algo parecido al vino... pero al mismo 
tiempo una horrible imitación de todos los vinos que había probado antes. El gusto 
era fuerte, dulce y nauseabundo, no el de uvas sanas, sino el de uvas muertas que 
no han madurado bien. 

Mientras su boca se llenaba de aquel sabor horrible y dulzón, pudo ver 
aquellas uvas: opacas, polvorientas, obesas y desagradables, trepando por una 
sucia pared estucada bajo una luz espesa como el jarabe y en un silencio sólo 
interrumpido por el estúpido zumbido de muchas moscas. 

Tragó y una lengua de fuego dejó una huella de babosa por su garganta. 

Cerró los ojos, haciendo muecas y sintiendo náuseas. No vomitó, aunque 
pensó que si hubiera desay unado, lo habría devuelto. 

—Speedy ... 

Abrió los ojos y las palabras se atascaron en su garganta. Olvidó la necesidad 
de vomitar aquella horrible parodia del vino. Olvidó a su madre, a tío Morgan, a 











su padre y casi todo lo demás. 

Speedy había desaparecido. Los graciosos arcos de la montaña rusa, 
dibujados contra el cielo, habían desaparecido. También había desaparecido 
Boardwalk Avenue. 

Ahora estaba en otro lugar. Estaba... 

—En los Territorios —murmuró, sintiendo en todo el cuerpo una frenética 
mezcla de terror y exaltación. Tenía erizados los pelos de la nuca y una sonrisa le 
estiraba hacia arriba las comisuras de los labios—. ¡Speedy, estoy aquí. Dios mío, 
estoy aquí, en los Territorios! Me... 

Pero la estupefacción le sobrecogió. Se tapó la boca con la mano y dio una 
vuelta completa sobre sí mismo, contemplando el lugar adonde le había 
transportado el « zumo mágico» de Speedy. 
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El océano seguía allí, pero ahora era de un azul más oscuro e intenso, el añil más 
auténtico que Jack había visto en su vida. Por un momento, mientras la brisa 
marina le despeinaba el cabello, se quedó petrificado, mirando la línea del 
horizonte donde el océano de color añil se juntaba con un cielo de color crudo. 

La línea del horizonte mostraba una curva suave pero inconfundible. 

Meneó la cabeza, frunciendo el ceño, y se volvió hacia el otro lado. Las algas, 
altas, salvajes y enmarañadas, crecían a lo largo del promontorio donde se 
levantaba hacía sólo un minuto el edificio redondo del carrusel. Las arcadas del 
malecón también habían desaparecido; en su lugar, unos desordenados bloques 
de granito bajaban hasta el océano. Las olas embestían los bloques de la orilla y 
se introducían en antiguos canales y hendiduras con un estruendo sordo. La 
espuma saltaba como nata en el aire diáfano y era barrida por el viento. 

Jack se pellizcó de repente la mejilla izquierda con el pulgar y el índice 
izquierdos y apretó con fuerza. Sus ojos se humedecieron, pero nada cambió. 

—Es real —susurró y otra ola rompió contra el promontorio, levantando 
enormes coágulos de espuma. 

De pronto se dio cuenta de que Boardwalk Avenue seguía allí... en cierto 
modo. Un camino de carros lleno de surcos discurría desde la punta del 
promontorio —donde terminaba Boardwalk Avenue a la entrada de los arcos, en 
lo que él persistía en llamar «el mundo real» — hasta donde él se encontraba 
ahora y más hacia el norte, igual que Boardwalk Avenue se prolongaba hacia el 
norte, convirtiéndose en Arcadia Avenue después de pasar el arco de entrada al 
Divertimundo. Las algas crecían en el centro de este camino, pero tenían un 
aspecto desmayado y mustio que hizo suponer a Jack que el camino aún se 
utilizaba, al menos de vezen cuando. 


Empezó a andar hacia el norte, sosteniendo todavía la botella verde en la 
mano derecha. Se le ocurrió que en alguna parte, en otro mundo, Speedy tenía el 
tapón de esta botella. 

¿Desapareci justo delante de él? Supongo que sí. ¡Jo! 

Cuarenta pasos más allá encontró un matorral de moras; entre las espinas se 
veían racimos de las moras más grandes, oscuras y apetitosas que había visto 
jamás. El estómago de Jack probablemente resentido por el «zumo mágico», 
produjo un ruido muy audible. 

¿Moras? ¿En septiembre? 

No importaba. Después de todo lo ocurrido hoy (y aún no eran las diez), 
despreciar moras en septiembre era un poco negarse a tomar una aspirina 
después de tragarse un picaporte. 

Alargó la mano, arrancó un puñado de moras y se las metió en la boca. Eran 
buenísimas, de una dulzura sorprendente. Sonriendo (ya tenía los labios teñidos de 
azul), considerando muy posible que hubiera perdido el juicio, cogió otro puñado 
de moras... y luego un tercero. Nunca había saboreado nada tan bueno, aunque 
después pensó que no eran sólo las moras en sí; parte de ello se debía a la 
increíble diafanidad del aire. 

Se hizo un par de arañazos mientras se procuraba una cuarta ración, como si 
el matorral le indicara que no cogiera más, que ya era suficiente. Se succionó el 
arañazo más profundo, en la parte carnosa del pulgar, y continuó caminando 
hacia el norte entre los surcos paralelos del camino, a paso lento, tratando de 
mirar a la vezen todas direcciones. 

Se detuvo un poco más allá de los matorrales para mirar el sol, que parecía 
más pequeño pero también más ardiente. ¿Tenía un leve matiz anaranjado, como 
en los viejos grabados medievales? Jack así lo creía. Y... 

Un grito, tan estridente y desagradable como el producido por un clavo que se 
arranca despacio de una tabla, sonó de repente a su derecha, distrayendo sus 
pensamientos. Jack se volvió en aquella dirección, con los hombros levantados y 
los ojos muy abiertos. 

Era una gaviota, de un tamaño gigantesco, casi increíble (sin embargo, allí 
estaba, sólida como una piedra, real como las casas). De hecho, tenía el tamaño 
de un águila. Mantenía ladeada la cabeza, que era suave, blanca, con forma de 
bala. El pico, parecido a un anzuelo, se abría y cerraba. Aleteó, rozando las algas 
con sus alas enormes. 

Y entonces, al parecer sin miedo, empezó a saltar en dirección a Jack 

Éste oyó débilmente la nota clara y audaz de muchos cuernos juntos y, por 
ningún motivo en particular, pensó en su madre. 

Miró un momento hacia el norte, adonde se dirigía, atraído por aquel sonido, 
que le daba una sensación de urgencia indeterminada. Era, pensó (cuando tuvo 
tiempo de pensar) como sentir hambre de algo específico que no se ha comido 


durante largo tiempo: helado, patatas fritas, tal vez un taco. Uno no lo sabe hasta 
que lo ve y entonces es sólo una necesidad sin nombre que produce inquietud y 
nerviosismo. 

Vio banderas y la punta de algo que podía ser una gran tienda —un pabellón 
—, proyectado contra el cielo. 

Allí es donde está el Alhambra, pensó, y en aquel momento la gaviota le gritó. 
Se volvió hacia ella y se alarmó al ver que sólo estaba a dos metros escasos de 
distancia. Abrió otra vez el pico, enseñando el sucio paladar rosa y recordándole 
la víspera, la gaviota que había dejado caer la almeja sobre la roca y clavado 
después en él aquella espantosa mirada, exactamente igual que la de ésta. 
Además le sonreía... estaba seguro. Cuando se acercó dando saltos, Jack percibió 
un hedor penetrante; pescado muerto y algas podridas. 

La gaviota le silbó y aleteó de nuevo. 

—Vete de aquí —dijo Jack en voz alta, con el corazón palpitante y la boca 
seca, aunque no quería sentir miedo de una gaviota, cualquiera que fuese su 
tamaño—. ¡Vete! 

La gaviota volvió a abrir el pico... y entonces, en una serie de horrísonos 
impulsos vocales, habló, o pareció hablar. 

—Ádres mueeeeeeee-reee, yack... adres mueeeeeeeeee-re... 

Madre se muere, Jack... 

La gaviota dio otro torpe salto hacia él, clavando las garras escamosas en la 
maraña de algas, abriendo y cerrando el pico y con los ojos negros fijos en los 
de Jack. Consciente apenas de sus actos, Jack levantó la botella verde y bebió. 

De nuevo aquel horrible gusto le obligó a cerrar los ojos y dar un respingo... 
y cuando los abrió, se quedó mirando estúpidamente un letrero amarillo que 
mostraba las siluetas negras de dos niños corriendo, un niño y una niña. NIÑOS 
DESPACIO, rezaba. Una gaviota —de tamaño perfectamente normal— lo 
abandonó, remontando el vuelo con un chillido, asustada sin duda por la repentina 
aparición de Jack. 

Miró a su alrededor, desorientado. El estómago, lleno de moras y del 
repugnante « zumo mágico» de Speedy, se le revolvió con un murmullo. Los 
músculos de las piernas se le aflojaron de modo muy desagradable y tuvo que 
sentarse en seguida debajo del letrero con un golpe que repercutió en su espina 
dorsal y le hizo castañetear los dientes. 

De repente se inclinó sobre las rodillas separadas y abrió mucho la boca, 
seguro de que iba a devolver todo lo que había ingerido. En vez de esto, hipó dos 
veces, reprimió una arcada y sintió que el estómago se le relajaba poco a poco. 

Han sido las moras, pensó. De no haber sido por las moras, seguro que habría 
vomitado. 

Levantó la vista y la irrealidad volvió a sobrecogerle. No había dado más de 
sesenta pasos por el camino de carro del mundo de los Territorios. Estaba seguro 


de ello. Cada paso suyo debía medir sesenta centímetros... o setenta y cinco, 
para ser más exacto. Esto significaba que había recorrido sólo unos cuarenta 
metros. Pero... 

Miró hacia atrás y vio el arco con sus grandes letras rojas: 

PARQUE DE ATRACCIONES ARCADIA. Aunque tenía muy buena vista, el 
letrero estaba tan lejos que apenas podía leerlo. A su derecha se alzaba el 
destartalado hotel Alhambra, con sus numerosas alas, los jardines formales ante 
la fachada principal y el océano. 

En el mundo de los Territorios había caminado cuarenta metros. 

Aquí, no sabía cómo, había recorrido ochocientos. 

—Dios mío —susurró Jack Sawyer, y se cubrió los ojos con las manos. 


un 


— ¡Jack! ¡Jack mushasho! ¡Viajero Jack! 

La voz de Speedy dominó el estruendo de un viejo motor, que sonaba como 
una lavadora. Jack levantó la vista —la cabeza le pesaba de un modo increíble y 
sus miembros parecían de plomo— y vio un camión muy antiguo acercándose a 
él con lentitud. Dos varales de elaboración casera habían sido añadidos a la parte 
posterior del camión y oscilaban hacia delante y hacia atrás como dientes 
postizos al ritmo de las sacudidas del vehículo. La carrocería estaba pintada de un 
horrible turquesa. Speedy iba al volante. 

Frenó junto al bordillo, aceleró el motor (¡Jiup! ¡Jiup! ¡Jiup-jiup-jiup!) y lo 
paró (Jaaaaaada...). Entonces se apeó a toda prisa. 

—-¿Está bien, Jack? Jackle alargó la botella. 

—Tu zumo mágico apesta de verdad, Speedy —dijo con voz débil. 

Speedy pareció ofendido... pero en seguida sonrió. 

—¿Quién te ha disho que la medicina han de sabe bien, Viajero Jack? 

—Nadie, supongo —contestó Jack Se iba sintiendo más fuerte poco a poco, a 
medida que disminuía la desorientación. 

—¿Lo cree ahora, Jack? El muchacho asintió. 

—No —dijo Speedy —, eto no sirve. Dilo en vos alta. 

—Los Territorios —declaró Jack— existen. Son reales. He visto un pájaro... 
—Se interrumpió y tuvo un escalofrío. 

—¿Qué clase de pájaro? —preguntó al instante Speedy. 

—Una gaviota. La gaviota más grande... —Jackmeneó la cabeza— No te lo 
creerías. —Pensó y luego añadió—: Sí, supongo que sí. Nadie lo creería, pero tú 
sí. 

—¿Te ha hablado? Musho pájaros hablan ayí. Tontería, en su mayó parte, 
aunque alguno disen cosa sensata... pero con mala idea y casi siempre mentira. 


Jack asintió. Sólo oír a Speedy hablar de estas cosas, como si hacerlo fuera 
completamente racional y lúcido, le levantaba el ánimo. 

—Creo que ha hablado, pero era como... —Reflexionó—. Había un chico en 
la escuela Branden Lewis de Los Angeles adonde íbamos Richard y yo. Tenía un 
defecto de dicción y cuando hablaba, costaba mucho entenderle. El pájaro era 
algo así. Pero sé qué me dijo. Que mi madre se muere. 

Speedy rodeó los hombros de Jack con un brazo y permanecieron un rato 
sentados en el bordillo. El conserje del Alhambra, pálido, flaco y suspicaz frente 
a todos los seres vivos del universo, salió con un voluminoso correo. Speedy y 
Jack le miraron bajar hasta la esquina del Arcadia and Beach Drive y echar la 
correspondencia del hotel en el buzón. Dio media vuelta, envolvió a Jack y a 
Speedy en una vaga mirada y enfiló la avenida del Alhambra. Su coronilla era 
apenas visible entre los tupidos setos. 

El sonido de la puerta al abrirse y cerrarse se oyó con gran claridad y a Jack 
le sobrecogió la terrible desolación otoñal del lugar. Calles anchas y desiertas. La 
larga playa con sus dunas vacías de arena fina. El vacío parque de atracciones, 
con los coches de la montaña rusa esperando bajo fundas de lona y todas las 
casetas cerradas con candado. Se le ocurrió pensar que su madre le había llevado 
a un lugar muy parecido al fin del mundo. 

Speedy echó la cabeza hacia atrás y cantó con su voz suave y afinada: 
Bueno, he descansas por ahí... y jugao por ahi... en ete viejo pueblo durante 
demasiao tiempo... el verano casi se acabó, sí, y yega el invierno... yega el 
invierno y yo siento el deseo... de proseguí mi vagabundeo... 

Se interrumpió y miró a Jack 

—-¿Siente deseo de viaja, querido Viajero Jack? Un terror inmenso le caló 
hasta los huesos. 

—Supongo que sí —respondió—, si sirve de algo. Si puedo ayudarla. ¿Puedo 
ayudarla, Speedy? 

—Puede —contestó éste con gravedad. 

—Pero... 

—Oh, hay una larga serie de pero —interrumpió Speedy —, frene yeno de 
pero. Viajero Jack No te prometo un baile. No te prometo el éxito. No te prometo 
que vuelva vivo o, si lo hase, que vuelva con el serebro de una piesa. Tendrá que 
deambula casi siempre por lo Territorio, porque lo Territorio son musho má 
pequeño. ¿Lo ha notao? 

—SÍ. 

—Me lo imaginaba. Porque seguramente vite musha cosa por el camino, 
¿verdad? 

Ahora recordó una pregunta anterior y, aunque no venía a cuento, tenía que 
formularla. 

—(Desaparecí, Speedy? ¿Me viste desaparecer? 


—Te esfúmate —dijo Speedy, dando una palmada—, así de rápido. 

Jack sintió que sus labios esbozaban una lenta e involuntaria sonrisa... y 
Speedy correspondió con otra. 

—Me gustaría hacerlo una vez en la clase del señor Balgo —dijo Jack y 
Speedy rió como un niño. Jack se unió a él y la risa fue buena, casi tan buena 
como aquellas moras que había comido. 

Al cabo de unos instantes, Speedy se serenó y dijo: 

—Hay una rasón por la que debe í a lo Territorio, Jack Tiene que encontrá 
algo, algo enormemente poderoso. 

—¿Y está al otro lado? 

—Sí. 

—¿(Puede ayudar a mi madre? 

—A eya... y a la otra. 

—¿La Reina? Speedy asintió. 

— ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Cuándo lo...? 

—;¡Basta! ¡Gáyate! —Speedy levantó la mano. Sus labios sonreían, pero sus 
ojos eran graves, casi tristes—. Cada cosa a su tiempo. Y, Jack, no puedo desirte 
lo que no sé... o lo que no me etá permitido desí. 

—-¿P ermitido? —inquirió Jack, perplejo—. ¿Quién...? 

—Ya empiesa otra ves —reprochó Speedy—. Ahora ecucha. Viajero Jack. 
Debe irte lo ante posible, ante de que ese tipo Bloat se presente y te ate de pie y 
mano... 

—Sloat. 

—Eso, él. Debe irte ante de que yegue. 

—Pero fastidiará a mi madre —dijo Jack, preguntándose por qué lo decía, 
porque era verdad o porque le proporcionaba una excusa para evitar el viaje que 
Speedy le proponía como una comida que podía estar envenenada—. ¡No le 
conoces! Es... 

—Le conosco —dijo Speedy en voz baja—. Le conosco hase tiempo, Viajero 
Jack Y él me conose a mí. Yeva mi marca sobre su piel. Etán oculta... pero la 
yeva. Tu madre puede cuida de sí misma. Por lo meno, tendrá que haserlo 
durante un tiempo, porque tú debes marsharte. 

—¿Adonde? 

—Al oete —contestó Speedy —. De ete oséano al otro. 

—¿Qué? —gritó Jack horrorizado al pensar en semejante distancia. Y 
entonces recordó un anuncio que había visto por televisión aún no hacía tres 
noches: un hombre eligiendo bocados exquisitos del buffet de una tienda de 
comestibles a unos once mil metros de altura, en el aire, tan fresco como una 
rosa. Jack había volado de una costa a otra con su madre unas dos docenas de 
veces y siempre le encantaba en secreto el hecho de que al volar de Nueva York 
a Los Angeles se disfrutaba de dieciséis horas de luz solar. Era como engañar al 


tiempo. Y no costaba ningún esfuerzo. 

—¿Puedo ir volando? —preguntó a Speedy. 

—¡No! —exclamó éste, casi gritando, con los ojos llenos de consternación. 
Puso una mano fuerte sobre el hombro de Jack—. ¡No se te ocurra elevarte hasta 
el sielo! ¡No puedes! Si pasaras a lo Territorio etando ay í arriba... 

No dijo nada más; no fue necesario. Jack tuvo una repentina y espantosa 
visión de sí mismo cayendo de aquel cielo claro y sin nubes, un muchacho 
proyectil en vaqueros y camiseta de rugby a rayas rojas y blancas, gritando... 
un paracaidista sin paracaídas. 

—Irá caminando —dijo Speedy — y has autoestop siempre que lo jusgue 
oportuno... pero debe tener cuidado, porque hay foratero en el otro lao. Alguno 
sólo están chalao o son marica que querrían tocarte o ladrone que te devali 
jarían. Pero otro son auténtico Foratero, Viajero Jack, persona con un pie en cada 
mundo, que miran a un lao y a otro como una maldita cabesa de Jano. Me temo 
que no tardarán en enterarse de que va para aya. Y etarán al asecho. 

—¿Son... Gemelos? —preguntó Jack 

— Alguno sí, otro no. No puedo desir nada má ahora. Pero tú crusa el paí, si 
puede. Crúsalo hata el otro oséano. Viaja por lo Territorio siempre que pueda, 
porque así irá má de prisa. Toma el sumo... 

—jLo detesto! 

—É igual que lo deteste —replicó Speedy con severidad—. Crusa el pai y 
encontrará un luga... otro Alhambra. Debe í a ese luga. É malo y da musho 
miedo, pero tiene que entra en él. 

—¿Cómo lo encontraré? 

—Te yamará. Lo oirá fuerte y claro, hijo mío. 

—¿Por qué? —preguntó Jack mojándose los labios—. ¿Por qué tengo que ir, 
si es tan malo? 

—Porque ayí é donde etá el Talismán —contestó Speedy —. En algún luga del 
otro Alhambra. 

—:¡No sé de qué me hablas! 

—Ya lo sabrá —aseguró Speedy, levantándose y cogiendo la mano de Jack. 
Éste se levantó a su vez y ambos se miraron de frente, el viejo negro y el 
muchacho blanco—. Ecucha —dijo Speedy, con un tono lento y rítmico—. El 
Talismán te será pueto en la mano, Viajero Jack No é demasiado grande ni 
demasiao pequeño; párese una bola de cristal. Viajero Jack, querío Viajero Jack 
tú irá a bucarlo a California, pero éta será tu carga y tu crus: si la deja caer, Jack, 
todo etará perdió. 

—No sé de qué me hablas —repitió Jack con obstinación, asustado—. 
Debes... 

—No —le interrumpió Speedy, sin acritud —. Tengo que acaba de repara ese 
tiovivo etá mima mañana, Jack eto é lo que debo hasé. No tengo tiempo para má 





palique. Debo volvé y tú debe ponerte en marsha. Ahora no puedo desirte nada 
má. Supongo que volveremos a verno. Aquí... o ayí. 

—¡Pero no sé qué debo hacer! —exclamó Jack mientras Speedy subía a la 
cabina del viejo camión. 

—Sabe lo sufisiente para empesá anda —dijo Speedy—. Irá a busca el 
Talismán, Jack Él te atraerá hasia sí. 

— Ni siquiera sé qué es un Talismán! Speedy rió y dio la vuelta a la llave del 
encendido. El camión arrancó con un gran estallido de gas azul. 

—:¡Búcalo en el dicsionario! —gritó, poniendo la marcha atrás. 

Retrocedió, giró y enderezó el camión hacia el Divertimundo Arcadia. Jack 
se quedó en el bordillo, siguiéndole con la mirada. No se había sentido tan solo en 
toda su vida. 


Capítulo 5 


JACK Y LILY 


Cuando el camión de Speedy salió de la carretera y desapareció bajo el arco del 
Divertimundo, Jack empezó a andar en dirección al hotel. Un Talismán. Otro 
Alhambra. A orillas de otro océano. Su corazón estaba como vacío. Sin Speedy a 
su lado, la tarea era descomunal, gigantesca y, además, vaga... Mientras Speedy 
hablaba, Jackcasi había tenido la impresión de comprender aquel batiburrillo de 
insinuaciones, instrucciones y amenazas; ahora, en cambio, se le antojaba sólo un 
batiburrillo. No obstante, los Territorios eran reales. Se aferró con toda su fuerza a 
esta certidumbre, que le animaba y asustaba al mismo tiempo. Era un lugar real 
y él regresaría a aquel lugar. Aunque en realidad no lo comprendiera todo, 
aunque fuese un peregrino ignorante, realizaría aquel viaje. Ahora lo único que le 
quedaba por hacer era tratar de persuadir a su madre. El « Talismán», dijo para 
sus adentros, usando la palabra como una contraseña y cruzó Boardwalk Avenue 
para subir saltando los escalones y enfilar «el sendero entre los setos». La 
oscuridad del interior del Alhambra, una vez se hubo cerrado la puerta a sus 
espaldas, le sobrecogió. El vestíbulo era una larga caverna... Se necesitaría una 
hoguera sólo para separar las sombras. El pálido empleado acechaba detrás del 
mostrador, clavando sus ojos blancos en Jack Leyó un mensaje en ellos: sí. Jack 
tragó saliva y desvió la mirada. El mensaje le fortalecía, le confería importancia, 
aunque su intención era despreciativa. 

Fue hacia los ascensores con la espalda recta y el paso tranquilo. Con que te 





relacionas con negros, ¿eh? Les dejas rodearte con su brazo, ¿eh? El ascensor 
bajó chirriando como un ave grande y pesada, las puertas se separaron y Jack 
entró dentro. Se volvió para pulsar el botón luminoso del cuarto piso. El conserje 
seguía como un fantasma detrás del mostrador, enviando su malévolo mensaje. 
Amigo de los negros, amigo de los negros (te gusta asi, ¿eh, mocoso? Caliente y 
negro, eso es para ti, ¿eh?). Por suerte, las puertas se cerraron. El estómago de 
Jack pareció bajar hasta sus zapatos, el ascensor inició el ascenso con una 
sacudida. 

El odio se quedó en el vestíbulo; el mismo aire del ascensor mejoró en cuanto 
llegaron al primer piso. Ahora lo único que Jack debía hacer era decir a su madre 
que tenía que ir solo a California. 

No permitas que tío Morgón firme ningún documento en tu nombre... 

Cuando Jack salió del ascensor, se preguntó por primera vez en su vida si 
Richard Sloat sabía cómo era realmente su padre. 
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Después de pasar de largo los apliques vacíos y los cuadros de pequeños barcos 
navegando por mares espumosos y ondulados, vio que la puerta marcada con el 
número 408 estaba entreabierta, dejando ver un palmo de la moqueta 
descolorida de la suite. La luz que se filtraba a través de las ventanas del salón 
formaba un largo rectángulo en la pared interior. 

—No has cerrado la puerta. ¿Qué sig... —estaba solo en la habitación— ... 
nifica esto? —preguntó a los muebles—. ¿Mamá? —El desorden más completo 
reinaba a su alrededor: un cenicero rebosante de colillas, un vaso de agua medio 
lleno sobre la mesa del café. 

Jackse prometió que esta vez no se dejaría vencer por el pánico. 

Giró lentamente sobre sí mismo. La puerta del dormitorio estaba abierta y su 
interior oscuro como el vestíbulo porque su madre no había descorrido las 
cortinas. 

—Eh, sé que estás aquí —dijo, entrando en el dormitorio vacío para llamar a 
la puerta del cuarto de baño. Ninguna respuesta. Jack abrió esta puerta y vio un 
cepillo de dientes rosa sobre el lavabo y un cepillo solitario sobre el tocador. Entre 
las cerdas estaban enredados unos cabellos claros. Laura DeLoessian, anunció 
una vozen la mente de Jacky salió del lavabo andando hacia atrás; aquel nombre 
le inquietaba. 

—Oh, otra vez no —se dijo—. ¿Adonde habrá ido? 

Era como si lo viese. 

Lo vio cuando se dirigió a su propio dormitorio, lo vio cuando abrió su propia 
puerta y contempló su cama deshecha, su mochila aplanada, su pequeño montón 
de libros de bolsillo y sus calcetines enrollados encima de la cómoda. Lo vio 
cuando miró en su propio cuarto de baño, donde las toallas y acían por el suelo y 
pendían de los lados de la bañera y de los estantes de fórmica en oriental 
desorden. 

Morgan Sloat irrumpiendo por la puerta, agarrando los brazos de su madre y 
arrastrándola escaleras abajo... 

Jack volvió corriendo al salón y esta vez miró detrás del sofá. 

... Sacándola por una puerta lateral y metiéndola en un coche, mientras sus 
ojos empezaban a tornarse amarillos... 

Cogió el teléfono y marcó el 0. 

—Soy, ejem, Jack Sawy er y estoy, ejem, en la habitación cuatro cero ocho. 
¿Ha dejado mi madre algún mensaje para mí? Debería estar aquí y... y por 
alguna razón... ejem... 

—Voy a ver —dijo la chica, y Jack apretó el teléfono durante un momento 
candente hasta que ella volvió—. No hay mensaje para la cuatro cero ocho, lo 
siento. 


—¿Y para la cuatro cero siete? 

—Tiene la misma casilla —respondió la chica. 

—Ah. ¿Ha recibido alguna visita en la última media hora? ¿Ha venido alguien 
esta mañana? A verla, quiero decir. 

—Esto lo sabrían en recepción —contestó la chica—. Yo no lo sé. ¿Quiere que 
lo pregunte? 

—Si, por favor —dijo Jack 

—Oh, me alegro de tener algo que hacer en este depósito de cadáveres. No 
cuelgue. 

Otro momento candente. La chica volvió para decir: 

—No ha habido visitas. Quizá ha dejado una nota en sus habitaciones. 

—Sií, lo miraré —contestó Jack desanimado, y colgó. ¿Decía la verdad la 
empleada? ¿Y si Morgan Sloat le había alargado la mano con un billete de veinte 
dólares doblado como un sello en su carnosa palma? Jack también vio esto. 

Se desplomó en el sofá, conteniendo un deseo irracional de mirar bajo los 
almohadones. Claro que tío Morgan no podía haber entrado en sus habitaciones y 
secuestrado a su madre... aún estaba en California. Pero podía haber enviado a 
otras personas para que lo hicieran. Personas como las que Speedy había 
mencionado, los Forasteros que tenían un pie en cada mundo. 

De pronto Jack no pudo continuar en la habitación. Se levantó del sofá de un 
salto y salió al pasillo después de cerrar la puerta tras de sí. Caminó unos pasos y 
entonces dio media vuelta, fue de nuevo hacia la habitación y abrió la puerta con 
su llave. La empujó para que quedara abierta unos centímetros y corrió hacia los 
ascensores. Siempre cabía la posibilidad de que Lily hubiera salido sin llevarse la 
llave... para ir a la tienda del vestíbulo o al quiosco a comprar un periódico o una 
revista. 

Seguro. No la había visto coger un periódico desde el principio del verano. 
Todas las noticias que le interesaban las oía por la radio del hotel. 

Pues habría ido a dar un paseo. 

Sí, claro, estaría haciendo ejercicio y respirando hondo. O corriendo, tal vez; 
a Lily Cavanaugh le había dado de repente por correr los cien metros lisos. O 
había colocado vallas en la playa y se entrenaba para los próximos juegos 
olímpicos... 

Cuando el ascensor le depositó en el vestíbulo, echó una ojeada a la tienda, 
donde una mujer rubia entrada en años le miró por encima de las gafas desde 
detrás del mostrador. Animales disecados, una pila ordenada de periódicos 
locales, un estante con barritas de manteca de cacao perfumada. De un revistero 
colocado junto a la pared sobresalía People, Us y New Hampshire Magazine. 

—Lo siento —dijo Jack, dando media vuelta. Se encontró mirando fijamente 
la placa de bronce que había junto a un helécho enorme y mustio... ha empezado 
a deteriorarse y pronto morirá. 


La mujer de la tienda carraspeó. Jack pensó que debía haber permanecido 
mirando estas palabras de Daniel Webster durante minutos enteros. 

—-¿Sí? —preguntó la mujer a sus espaldas. 

—Lo siento —repitió Jack y se obligó a caminar hasta el centro del vestíbulo. 
El odioso empleado arqueó una ceja y se colocó de lado para mirar fijamente la 
escalinata vacía. Jackse aproximó a él con un gran esfuerzo. 

—Señor —interpeló cuando estuvo delante del mostrador. El empleado fingía 
querer recordar la capital de Carolina del Norte o el primer producto de 
exportación de Perú—. Señor. —El hombre frunció el entrecejo; ya casi lo tenía, 
no podía ser molestado. 

Jack sabía que todo esto era comedia y dijo: 

—Quizá podría usted ayudarme. Al final el hombre decidió mirarle. 

—Depende de la clase de ayuda, muchacho. Jack optó por no hacer caso de 
la velada ironía. 

—¿Ha visto salir a mi madre hace un rato? 

—-¿Cuánto tiempo es un rato? —Ahora la ironía era casi visible. 

—¿La ha visto salir? No pregunto nada más. 

—¿Tienes miedo de que te viera hacer manitas con tu novio ahí fuera? 

—Dios mío, es usted un asqueroso —se sorprendió diciendo Jack—. No, no 
tengo miedo de esto. Sólo quiero saber si mi madre ha salido y, si usted no fuera 
tan asqueroso, me lo diría. —Estaba acalorado y se dio cuenta de que había 
cerrado los puños. 

—Está bien, sí, ha salido —contestó el conserje, retrocediendo hacia los 
casilleros que tenía detrás de él—. Pero será mejor que tengas cuidado con lo 
que dices, chico. Será mejor que te disculpes, atildado señorito Sawyer. Yo 
también tengo ojos y sé cosas. 

—Atienda a su boca y yo atenderé a mi negocio —dijo Jack recordando la 
frase de uno de los discos viejos de su padre; quizá no encajaba en la situación, 
pero le gustó pronunciarla y el conserje parpadeo satisfactoriamente. 

—Quizá está en los jardines, no lo sé —dijo el hombre con voz sombría, pero 
Jack ya se dirigía hacia la puerta. 

La Novia de los Cines al Aire Libre y Reina de las B no estaba en los jardines 
de delante del hotel. Jacklo vio en seguida y además ya lo sabía, porque la habría 
visto al llegar al hotel y porque Lily Cavanaugh no paseaba por los jardines; era 
algo tan impropio de ella como colocar vallas en la playa. 

Por Boardwalk Avenue circulaban algunos coches. Una gaviota chilló muy 
arriba y el corazón de Jackse encogió. 

Pasándose los dedos por los cabellos, miró la soleada calle en ambos sentidos. 
Quizá había sentido curiosidad a propósito de Speedy, quizá había querido echar 
un vistazo a este insólito nuevo compañero de su hijo y se había dirigido al parque 
de atracciones. Sin embargo, tampoco la encontró en el Divertimundo Arcadia, 





como no la había encontrado vagando pintorescamente por los jardines. Tomó 
una dirección menos conocida, la del pueblo. 

Separado de los terrenos del Alhambra por un seto alto y tupido, el Salón de 
Té y Mermelada Arcadia era el primero de una hilera de polícromos 
establecimientos. El salón y la farmacia de Nueva Inglaterra eran las únicas 
tiendas de la terraza que permanecían abiertas después del Día del Trabajo. Jack 
titubeó un momento en la resquebrajada acera. Un salón de té era un lugar 
improbable para la Novia de los Cines al Aire Libre, pero como no había un lugar 
más probable, cruzó la acera y miró por la ventana. 

Una mujer con el pelo recogido en la coronilla fumaba delante de una caja 
registradora. Una camarera con vestido de rayón rosa se apoyaba en la pared 
del fondo. Jack no vio ningún cliente. Entonces, ante una de las mesas más 
próximas al Alhambra, vio a una anciana alzando una taza. Aparte de las 
empleadas, estaba sola. Jack la observó dejar la taza en el platillo con 
movimientos delicados, y luego extraer un cigarrillo del bolso, y comprendió con 
un desagradable sobresalto que era su madre. Un instante después había 
desaparecido la impresión de la edad. 

Podía recordarla, sin embargo... y fue como si la viera a través de unas 
gafas bifocales y contemplara en el mismo cuerpo a Lily Cavanaugh Sawyer y 
a aquella frágil anciana. 

Abrió la puerta con cuidado, pero aun así hizo sonar la campanilla que sabía 





estaba encima del marco. La mujer rubia de la caja registradora sonrió y saludó 
con la cabeza. La camarera se enderezó y alisó la falda de su vestido. Su madre 
le miró con expresión de auténtica sorpresa y en seguida le dedicó una radiante 
sonrisa. 

—Vay a, Errante Jack, eres tan alto, que te he tomado por tu padre cuando has 
cruzado el umbral —dijo—. A veces me olvido de que sólo tienes doce años. 
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—Me has llamado Errante Jack —observó, cogiendo una silla y desplomándose 
en ella. 

La cara de su madre estaba muy pálida y sus ojeras parecían casi moradas. 

—(¿No te llamaba así tu padre? Se me acaba de ocurrir... te has pasado la 
mañana de un lado a otro. 

—(Me llamaba Errante Jack? 

—Algo parecido... estoy segura. Cuando eras pequeño. Viajero Jack —dijo 
con firmeza—. Eso es. Solía llamarte Viajero Jack... ya sabes, cuando te 
veíamos correr por el jardín. Era gracioso, supongo. A propósito, he dejado la 
puerta abierta. No sabía si te habías acordado de coger tu llave. 


—Ya lo he visto —respondió, aún impresionado por la nueva información que 
acababan de suministrarle de modo tan fortuito. 

—¿Quieres desayunar? No me he visto capaz de comer otra vez en ese hotel. 

La camarera apareció ante ellos. 

—¿Y usted, joven? —preguntó, levantando el bloc de pedidos. 

—-¿Cómo sabías que te encontraría aquí? 

—-¿Es que se puede ir a otro sitio? —preguntó con sensatez su madre y dijo a 
la camarera—: Dele el desay uno de tres estrellas. 

Crece unos dos centímetros y medio al día. 

Jack se apoyó en el respaldo de la silla. ¿Cómo podía empezar? Su madre le 
miró con curiosidad y él empezó; tenía que hacerlo ahora mismo. 

—Mamá, si tuviera que ausentarme una temporada, ¿podrías quedarte sola? 

—¿Qué significa quedarme sola? ¿Y qué significa ausentarte una temporada? 

—¿Podrías?... bueno, ¿tendrías problemas con tío Morgan? 

—Sé manejar al viejo Sloat —dijo ella, con una sonrisa tensa—. Al menos 
por un tiempo. ¿Qué quieres decir con todo esto, Jacky? Tú no te vas a ninguna 
parte. 

—Tengo que marcharme. De verdad —contestó Jack Entonces se dio cuenta 
de que parecía un niño pidiendo un juguete. Por suerte, llegó la camarera con 
tostadas y un gran vaso de zumo de tomate. Jack desvió un momento la mirada y 
cuando miró de nuevo a su madre, ésta le untaba un triángulo de tostada con 
mermelada de uno de los tarros que había sobre la mesa. 

—Tengo que marcharme —repitió. Su madre le alargó la tostada; pareció que 
iba a preguntar algo, pero no llegó a hacerlo. 

—Tal vez estarías un tiempo sin verme, mamá —añadió Jack—. Voy a tratar 
de ayudarte. Por eso tengo que irme. 

—¿Ay udarme? —inquirió ella y Jack calculó que su fría incredulidad era 
auténtica en un setenta y cinco por ciento. 

—Quiero tratar de salvarte la vida —dijo. 

—¿Nada más? 

—Puedo hacerlo. 

—Puedes salvar mi vida. Esto es muy divertido, querido Jacky; un tema para 
un programa en las horas de mayor audiencia. ¿Has pensado alguna vez en 
trabajar para la televisión? —Había dejado en el plato el cuchillo manchado de 
rojo y abrió mucho los ojos burlones, pero bajo la incomprensión deliberada, 
Jack vio dos cosas: un destello de terror y la débil e incrédula esperanza de que 
quizá pudiera hacer algo, después de todo. 

—Aunque me digas que no puedo ni intentarlo, lo haré de todos modos, así 
que será mejor que me des tu autorización. 

—Oh, es un trato maravilloso. En especial porque no tengo la menor idea de 
qué me hablas. 


—Pues yo creo que sí... que tienes una idea, mamá, porque papá habría 
sabido exactamente de qué estoy hablando. Sus mejillas se ruborizaron y apretó 
los labios. 

—Esto es tan injusto que yo lo llamaría despreciable, Jacky. No puedes 
utilizar lo que Philip podría saber como un arma contra mí. 

—Lo que sabía, no lo que podría saber. 

—Todo esto es un maldito disparate, querido muchacho. La camarera dejó 
sobre la mesa, delante de Jack un plato de huevos fritos, patatas fritas y 
salchichas e inspiró audiblemente. Cuando se hubo ido, muy derecha, Lily se 
encogió de hombros. 

—Por lo visto, no sé encontrar el tono justo con los empleados de la localidad. 
Pero un maldito disparate es un maldito disparate, como dijo Gertrude Stein. 

—Voy a salvarte la vida, mamá —repitió él—, y para ello tengo que irme 
muy lejos y volver con algo. Y estoy decidido a hacerlo. 

—Me gustaría saber de qué hablas. 

Una conversación normal y corriente, pensó Jack, tan normal como pedir 
permiso para pasar un par de noches en casa de un amigo. Cortó una salchicha 
por la mitad y se metió en la boca uno de los trozos. Ella le observaba con 
atención. Cuando Jack hubo masticado y tragado la salchicha, comió un poco de 
huevo. La botella de Speedy abultaba como una roca en su bolsillo posterior. 

—También me gustaría que dieras muestras de oír las pequeñas 
observaciones que te hago, por obtusas que puedan parecerte. 

Sin inmutarse, Jackse tragó los huevos y se metió en la boca un buen montón 
de patatas saladas y crujientes. 

Lily puso las manos sobre su falda. Cuanto más largo fuera el silencio de 
Jack, con tanta más atención le escucharía cuando hablara, así que el muchacho 
fingió concentrarse en su desayuno, en sus huevos, salchichas, patatas, 
salchichas, patatas, huevos, patatas, huevos, salchichas, hasta que intuy ó que ella 
estaba a punto de gritarle. 

Mi padre me llamaba Viajero Jack, dijo para sus adentros, y me cuadra, me 
cuadra más que cualquier otra cosa. 

—Jack... 

—Mamá —interrumpió—, ¿te llamó algunas veces papá desde muy lejos 
cuando tú sabías que debía encontrarse en la ciudad? 

Ella enarcó las cejas. 

—Y a veces, ¿no entraste en una habitación pensando que él estaba dentro, 
sabiéndolo quizá, y no estaba? La dejó pensar un poco. 

—No —contestó ella. 

Ambos callaron después de esta negativa. 

—Casi nunca. 

—Mamá, me pasó incluso a mí —dijo Jack 





—Siempre había una explicación, lo sabes muy bien. 

—Mi padre —lo sabes muy bien— se explicaba de maravilla, sobre todo 
cuando el tema era difícil de explicar. Era muy hábil en esto. Quizá sea una de 
las razones de que fuera tan buen agente. 

Ahora fue ella quien guardó silencio. 

—Pues y o sé adonde iba —prosiguió Jack—; he estado allí esta mañana. Y si 
voy otra vez, puedo intentar salvarte la vida. 

—No necesito que me salves la vida, no necesito que me la salve nadie —silbó 
Lily. Jack bajó la mirada hacia su plato vacío y murmuró algo—. ¿Qué has 
dicho? —gritó ella. 

—He dicho que sí lo necesitas. —Y la miró a los ojos. 

—Supón que te pregunto de qué modo piensas tratar de sálvarme la vida. 
como tú dices. 

—No puedo contestar porque yo mismo aún no lo comprendo del to: 
Mamá, en cualquier caso, no voy a la escuela... dame una oportunidad. Quizá 
sólo esté fuera una semana. 

Ella levantó las cejas. 

—Podría ser un poco más —admitió él. 

—Creo que e chalado —dijo Lily, pero Jack vio que una parte de ella 
quería creerle y sus siguientes palabras lo demostraron—. Si... si estuviera lo 
bastante loca para dejarte ir a esta misteriosa misión, tendría que estar segura de 
que no correrías ningún peligro. 

—Papá siempre regresó —apuntó Jack 

—Preferiría arriesgar mi vida que la tuya —dijo ella y esta verdad también 
exigió un gran silencio entre ambos. 

—Te llamaré cuando pueda, pero no te preocupes demasiado si paso un par 
de semanas sin llamar. Volveré, como volvió siempre papá. 

—Todo esto es una locura —exclamó ella— y yo también estoy loca. ¿Cómo 
irás a ese lugar al que tienes que ir? ¿Y dónde está? ¿Tienes suficiente dinero? 

— Tengo todo lo que necesito —respondió Jack esperando que su madre no 
insistiera en las dos primeras preguntas. El silencio se prolongó mucho y al final 
Jack lo interrumpió—: Supongo que iré andando. No puedo hablar mucho de ello, 
mamá. 

—Viajero Jack —dijo ella—, casi puedo creer... 

—Sí —contestó él—, sí. —Asintió con la cabeza. Y tal vez, pensó, sabes algo 
de lo que sabe ella, la Reina verdadera, y por eso me dejas ir tan fácilmente—. 
Eso es. Yo también lo creo. Por eso debo hacerlo. 

—Bueno... si dices que irás, diga lo que diga... 

—Y es verdad. 

—... Supongo que mi respuesta no importa. —Le miró con valentía—. Pero 
importa, ya lo sé. Quiero que regreses lo antes posible, cariño mío. No te vas 
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ahora mismo, ¿verdad? 

—Es preciso. —Respiró hondo—. Sí, me voy en seguida. En cuanto te deje. 

—Casi podría creer en este galimatías. Se ve que eres hijo de Phil Sawyer. 
No habrás encontrado una chica en este lugar, ¿verdad...? —Le miró 
atentamente—. No. No es ninguna chica. Está bien. Sálvame la vida. Anda, vete. 
—Mencó la cabeza y Jackcreyó ver un fulgor nuevo en sus ojos—. Si has de irte, 
vete ahora, Jacky. Llámame mañana. 

—Si puedo. —Jackse levantó. 

—Si puedes, claro. Perdóname. —Bajó la mirada y él vio que no la dirigía a 
nada en particular. Dos manchas rojas ardían en sus mejillas. 

Jack se inclinó y la besó, pero ella sólo le dijo adiós con un ademán. La 
camarera les miraba con fijeza, como si actuasen en el teatro. Pese a las últimas 
palabras de su madre, Jack creía que había bajado el nivel de su incredulidad al 
cincuenta por ciento, aproximadamente, lo cual significaba que ya no sabía qué 
creer. 

Lily volvió a mirarle un momento y Jack vio de nuevo el fulgor en sus ojos. 
¿Cólera, lágrimas? 

—Ten cuidado —murmuró su madre e hizo una seña a la camarera. 

—Te quiero —dijo Jack 

—No abandones nunca el plato después de una frase como ésta. —Ahora casi 
sonreía—. Vete de viaje, Jack Vete antes de que comprenda que es una locura. 

—Ya me voy —respondió él, dio media vuelta y salió del restaurante. Sentía 
la cabeza tensa, como si los huesos del cráneo hubieran crecido de repente y 
estirasen la carne que los cubría. La luz del sol, amarilla y opaca, le hirió los ojos. 
Oyó cerrarse de golpe la puerta del Salón de Té y Mermelada Arcadia un 
instante después de sonar la campanilla. Parpadeó y cruzó Boardwalk Avenue sin 
mirar si venían coches. Cuando llegó a la acera del otro lado, pensó que debía 
volver a la suite para coger algo de ropa. Su madre aún no había salido del salón 
de té cuando Jackabrió la gran puerta principal del hotel. 

El conserje dio un paso atrás y le miró fija y sombriamente. Jack sintió 
emanar de él una especie de emoción, pero durante un segundo no pudo recordar 
por qué el empleado reaccionaba con tanta prontitud al verle. La conversación 
con su madre —mucho más corta, en realidad de lo que él había imaginado— 
parecía haberse prolongado durante días enteros. Al otro lado del vasto abismo de 
tiempo que había pasado en el Salón de Té y Mermelada, había llamado 
asqueroso al conserje. ¿Debería excusarse? Ya no se acordaba de la razón que le 
había impulsado a insultarle. 

Su madre había aceptado que se fuera, le había dado permiso para 
emprender el viaje y Jack mientras caminaba bajo el fuego cruzado de la 
mirada del conserje, comprendió al fin por qué. Él no había mencionado el 
Talismán de una manera explícita, pero aunque lo hubiera hecho —aunque 


hubiera hablado del aspecto más descabellado de la misión—, ella también lo 
habría aceptado. Y si hubiera dicho que volvería con una mariposa de treinta 
centímetros de longitud y la asaría en el horno, habría accedido a comer 
mariposa asada. La aceptación habría sido irónica, pero real. El hecho de que se 
agarrase a semejantes extremos demostraba en parte la intensidad de su miedo. 

Sin embargo, se agarraba a ellos porque en cierto modo sabía que no eran 
extremos inverosímiles. Su madre le había dado permiso para marcharse porque 
en su interior también sabía algo de los Territorios. 

¿Se despertaba alguna vez durante la noche con aquel nombre resonando en 
la cabeza, Laura DeLoessian? 

Una vez en la 407 y la 408, tiró prendas de ropa dentro de su mochila casi al 
azar: si sus dedos la encontraban en un cajón y no era demasiado grande, la 
metía en la mochila. Camisas, calcetines, un suéter, pantalones cortos. Después 
enrolló un par de vaqueros claros y los apretó contra todo lo demás, pero 
entonces se dio cuenta de que sería un equipaje demasiado pesado y sacó la 
mayor parte de camisas y calcetines. También desechó el suéter. En el último 
momento se acordó del cepillo de dientes. Entonces se puso las correas sobre los 
hombros y sopesó la mochila; no pesaba en exceso. Podría andar todo el día con 
aquella carga de pocos kilos. Permaneció quieto en medio del salón unos 
momentos, sintiendo —con mucha más fuerza de lo esperado— la ausencia de 
una persona o un objeto al que pudiera decir adiós. Su madre no volvería a la 
suite hasta que estuviera segura de que se había ido; si le veía ahora, le ordenaría 
que se quedara. No podía decir adiós a estas tres habitaciones como lo habría 
dicho a una casa querida; las habitaciones de hotel aceptaban las despedidas sin 
emoción. Al final fue hacia el bloc del teléfono, cuyas hojas de papel muy fino 
llevaban impreso un dibujo del hotel y escribió con el lápiz pequeño y despuntado 
del Alhambra las tres líneas que expresaban casi todo lo que tenía que decir: 
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Jack bajó por Boardwalk Avenue al tenue sol septentrional, preguntándose dónde 
debía... saltar. Ésta era la palabra. ¿Y no tenía que ver una vez más a Speedy 
antes de « saltar» a los Territorios? Casi estaba obligado a verle otra vez, porque 
sabía tan poco acerca de su destino, de quién podía encontrar, de qué buscaba... 
Parecía una bola de cristal. ¿Eran éstas todas las instrucciones que Speedy 
pensaba darle sobre el Talismán? ¿Éstas y la advertencia de que no lo dejara 


caer? Jack casi se desesperó por falta de preparación, como si tuviera que 
presentarse al examen final de una asignatura que no había estudiado nunca. 

También pensó que podía saltar justo donde estaba, tal era su impaciencia por 
empezar, iniciar el viaje, moverse. Tenía que regresar a los Territorios, 
comprendió de repente; la idea era un hilo brillante en el torbellino de sus 
nostalgias y emociones. Quería respirar aquel aire; lo ansiaba. Los Territorios, las 
largas llanuras y cordilleras de montañas bajas, los campos de hierba alta y los 
ríos que los cruzaban, centelleantes, le atraían. Todo el cuerpo de Jack ansiaba 
aquel paisaje. Y podría haber sacado la botella del bolsillo y bebido un trago del 
horrible líquido en aquel mismo instante, de no haber visto al antiguo propietario 
de la botella apoyado en un árbol, en cuclillas y con las manos abrazando las 
piernas. Junto a él había una bolsa de colmado y sobre la bolsa un enorme 
bocadillo que parecía hecho con cebolla y salchicha de hígado. 

—Ya te marsha —dijo Speedy, sonriéndole—, veo que te ha puesto en 
camino. ¿Ha disho adiós? ¿Sabe tu mamá que etarás ausente una temporada? 

Jackasintió y Speedy le alargó el bocadillo. 

—¿Tiene hambre? Eto é demasiao grande para mí. 

—Ya he comido algo —respondió el muchacho—. Me alegro de poder 
despedirme de ti. 

—El viejo Jacketá ansioso, impasiente por irse —entonó Speedy, con la larga 
cabeza ladeada—. El shico se la pira. 

—Escucha, Speedy. 

—Pero no te vaya sin una cosa que te he traío. La tengo en eta bolsa, ¿quiere 
verla? 

—;¡Speedy! 

El hombre guiñó los ojos a Jack desde el pie del árbol. 

—¿Sabías que mi padre solía llamarme Viajero Jack? 

—Oh, é probable que yo lo oyera en alguna parte —contestó Speedy, 
sonriendo—. Asércate a vé qué te he traío. Además, tengo que desirte adonde 
debe ir primero, ¿no? 

Aliviado, Jack cruzó la acera y se acercó al árbol de Speedy, quien dejó el 
bocadillo sobre sus piernas y cogió la bolsa. 

—"Felice Navidade —dijo, extrayendo un viejo libro de bolsillo, largo y 
manoseado. Jack vio que era un atlas de carreteras de Rand McNally. 

—Gracias —contestó, tomando el libro de manos de Speedy. 

—Ayií no hay mapa, así que síñete todo lo que pueda a lo camino del viejo 
Rand McNally. Así podrá yegar a tu detino. 

—Está bien —dijo Jack descargándose de la mochila para deslizar el libro en 
ella. 

—Lo siguiente no é presiso que lo meta en ese caprishoso aparejo que yeva a 
la epalda —dijo Speedy. Puso el bocadillo sobre la aplanada bolsa de papel y se 





levantó con un movimiento suave y elástico—. No, puede yevarlo en el bolsillo. 
—Hundió los dedos en el bolsillo izquierdo de la camisa de trabajo y sacó, entre 
el segundo y tercero, como si fuera un Tarrytoon de Lily, un objeto triangular 
que el muchacho tardó un momento en identificar como una púa de guitarra—. 
Tómalo y guárdalo. Tendrá que enseñarlo a un hombre. Él te ayudará. 

Jack le dio la vuelta entre sus dedos. Nunca había visto una igual, de marfil, 
con filigranas talladas que ascendían en diagonal como una especie de escritura 
extraterrestre. Bella en lo abstracto, era casi demasiado pesada para ser útil 
como dedal. 

—(Quién es este hombre? —preguntó Jack, guardando la púa en uno de los 
bolsillos del pantalón. 

—Tiene una gran sicatris en la cara... le verá poco depué de aterrisá en los 
Territorios. £ un guardia. De hesho, é capitán de lo Guardia Exteriore y te yevará 
a un luga donde verá a una dama a quien tiene que vé sin falta. Así que ya 
conoses la otra rasón de que deba arriesga el pellejo. Mi amigo de ayí 
comprenderá lo que hase y te fasilitará lo medio para yegar nata la dama. 





—Esta dama... —empezó Jack 
—Sí —dijo Speedy —, lo ha adivinao. 
—Es la Reina. 


—Mirala bien, Jack Fijate bien en eya cuando la vea. Verá lo que é, 
¿comprende? Entonse te dirige hasia el oete. —Speedy le examinó con gravedad, 
casi como si dudara de volver a ver a Jack Sawyer, y entonces las arrugas de su 
cara se crisparon y añadió—: Apártate del viejo Bloat, vigila sus huey a... la suya 
y la de su Gemelo. El viejo Bloat puede averigua adonde ha ido, si no tiene 
cuidao, y si lo averigua te perseguirá como un sorro a un ganso. —Speedy se 
metió las manos en los bolsillos y miró de nuevo a Jackcomo ansioso de decirle 
más cosas—. Consigue el Talismán, hijo —terminó— y tráelo sano y salvo. Será 
una carga, pero ha de sé má grande que tu carga. 

Jackse concentraba con tanta atención en lo que decía Speedy, que miraba el 
rostro surcado guiñando los ojos. Un hombre con una cicatriz, capitán de los 





Guardas Exteriores. La Reina. Morgan Si 
En un lugar malévolo en la otra punta de 


oat, persiguiéndole como un depredador. 
país. Una carga. 


—Está bien —dijo, deseando de repente encontrarse de nuevo con su madre 


en el Salón de Té y Mermelada. Speedy 
—Etupendo, Jack el Viajero, é un shi 


le dedicó una sonrisa torcida y cálida. 
¡co exselente. —La sonrisa se intensificó 


—. Ya sería hora de que bebieras un sorbo de ese zumo especial, ¿no te párese? 





—Creo que sí —asintió Jack Sacó la 


otella del bolsillo posterior y desenroscó 


el tapón. Miró otra vez a Speedy, cuyos ojos pálidos se clavaron en los suyos. 


—Speedy te ayudará cuando pueda. 
Jack asintió, pestañeó y se acercó a 


los labios el cuello de la botella. El olor 


podrido y dulzón que salió de ella casi le hizo cerrar la garganta en un espasmo 


involuntario. Levantó e inclinó la botella y el sabor invadió su boca. El estómago 
se le encogió. Tragó y un líquido ardiente y áspero le bajó por la garganta. 
Varios segundos antes de que Jack abriera los ojos, supo por la fuerza y 
claridad de los aromas que le rodeaban que había saltado a los Territorios. 
Caballos, hierba, un penetrante olor a carne cruda; polvo; el aire diáfano en sí. 


Interludio 


SLOAT EN ESTE MUNDO (1) 


—Sé que trabajo demasiado —dijo Morgan Sloat a su hijo Richard aquella 
noche. Hablaban por teléfono; Richard, en el pasillo de la planta baja de su 
dormitorio escolar y su padre, sentado a su mesa en el último piso de una de las 
operaciones inmobiliarias más provechosas de Sawyer 8 Sloat en Beverly Hills 
—, pero te diré algo, muchacho: con frecuencia uno tiene que hacer las cosas por 
sí mismo si quiere que se hagan bien. En especial cuando afectan a la familia de 
mi difunto socio. Espero que sea un viaje corto. Probablemente lo dejaré todo 
bien atado en ese maldito New Hampshire en menos de una semana. Te llamaré 
de nuevo cuando todo haya concluido. Quizá nos iremos de viaje en tren por 
California, como en los viejos tiempos. Aún haremos justicia; confía en tu padre. 

Aquella operación inmobiliaria había sido especialmente provechosa a causa 
de la voluntad de Sloat de hacer las cosas por sí mismo. Después de que él y 
Sawyer negociaran la compra del inmueble pagando el arrendamiento a corto 
plazo y luego (tras una serie de pleitos) a largo plazo, terminaron fijando el 
alquiler a tanto por metro cuadrado, tras lo cual realizaron las obras necesarias y 
se anunciaron para atraer a nuevos inquilinos. El único inquilino antiguo era el 
restaurante Chino de la planta baja, que pagaba un mísero alquiler cuy o valor no 
llegaba ni a un tercio del valor real del espacio que ocupaba. Sloat había intentado 
discutir de modo razonable con los chinos, pero cuando éstos vieron que su 
intención era convencerles para que pagaran un alquiler más elevado, perdieron 
de repente la capacidad de hablar o comprender el inglés. Los intentos 
negociadores de Sloat se Prolongaron unos días, hasta que sorprendió a un pinche 
de la cocina saliendo por la puerta trasera con un cubo de grasa. Sintiéndose 
mejor, Sloat siguió al hombre hasta un oscuro callejón sin salida, donde le vio 
volcar la grasa en un cubo de basura. No necesitaba nada más. Al día siguiente, 
una cadena de hierro separaba el callejón del restaurante; y al otro día, un 
inspector del ministerio de Sanidad entregó a los chinos una denuncia y una 
citación. Ahora el pinche tenía que sacar toda la basura, incluida la grasa, por el 
comedor y por un pasillo cercado por una alambrada que Sloat había levantado 
frente al restaurante. El negocio se vino abajo; los clientes percibían olores 
extraños y desagradables de los cercanos cubos de basura. Los propietarios 
volvieron a descubrir la lengua inglesa y se ofrecieron a doblar el alquiler 
mensual. Sloat contestó con un agradecido discurso que no le comprometía a 
nada y aquella noche, después de premiarse con tres grandes martinis, fue en 
coche de su casa al restaurante, sacó un bate de béisbol del maletero y destrozó 
la larga ventana que antes disfrutaba de una vista agradable de la calle y desde la 











cual se veía ahora una tupida alambrada que terminaba en un montón de cubos 
de metal. 

Había hecho cosas así... pero no era exactamente Sloat cuando las hizo. 

Al día siguiente los chinos solicitaron otra reunión y esta vez ofrecieron 
cuadriplicar el alquiler. 

—Ahora hablan ustedes como hombres —dijo Sloat a los impasibles chinos 
—, ¡y les diré una cosa! Sólo para probar que estamos de acuerdo, nosotros 
sufragaremos la mitad del gasto que supone cambiar la ventana. 

Al cabo de nueve meses de tomar Sawyer & Sloat posesión del edificio, todos 
los alquileres habían subido de forma notoria y el coste y las perspectivas de 
ganancias iniciales empezaron a antojarse francamente pesimistas. Por el 
momento, este edificio era uno de los negocios más modestos de Sawyer & 
Sloat, pero Morgan Sloat estaba tan orgulloso de él como de las imponentes 
estructuras nuevas que habían erigido en el centro comercial de la ciudad. Sólo 
pasar por delante del lugar donde había levantado la valla cuando iba a trabajar 
por la mañana le recordaba —a diario— cuan grande era su contribución a 
Sawyer & Sloat y cuan razonables eran sus pretensiones. 

Este sentido de la justicia de sus últimas metas le enardeció mientras hablaba 
con Richard; después de todo, si quería quedarse con la participación de Phil 
Sawyer en la compañía, era por el bien de Richard. En cierto sentido, su hijo 
representaba su inmortalidad. Podría acudir a las mejores escuelas de comercio 
y graduarse en leyes antes de empezar a trabajar en la compañía; y armado con 
estos conocimientos, Richard Sloat dirigiría toda la compleja y delicada 
maquinaria de Sawyer & Sloat hasta bien entrado el siglo venidero. La ridícula 
ambición del muchacho de estudiar química no sobreviviría mucho tiempo a la 
determinación paterna de sofocarla; Richard era lo bastante listo para ver que la 
ocupación de su padre era mucho más interesante, amén de mucho más 
remuneradora, que trabajar con una probeta sobre un mechero de Bunsen. Esa 
tontería de ser « químico investigador» se desvanecería muy pronto en cuanto el 
muchacho echara un vistazo al mundo real. Y si a Richard le preocupaba hacer 
justicia a Jack Sawyer, sería fácil hacerle comprender que cincuenta mil al año 
y una educación universitaria garantizada no era solamente justo, sino 
magnánimo. Principesco. ¿Quién podía decir, al fin y al cabo, que Jack quisiera 
una parte de la empresa o que posey era algún talento para dirigirla? 

Además, ocurrían accidentes. ¿Quién podía asegurar siquiera que Jack 
Sawyer llegara a los veinte años? 

—Bueno, en realidad sólo es cuestión de arreglar todos los documentos de 
propiedad de una vez por todas —dijo Sloat a su hijo—. Lily se ha escondido de 
mí durante demasiado tiempo. Ahora ya chochea, puedes creerme. Es probable 
que no le quede más de un año de vida, así que si no me apresuro a ir a verla 
ahora que la he localizado, podría tener el tiempo suficiente para legalizar 





oficialmente el testamento o ponerlo todo en un fondo fiduciario y no creo que la 
mamá de tu amigo me confiase la administración. Bueno, no quiero preocuparte 
con mis problemas, sólo deseaba decirte que faltaré de casa unos días, por si 
telefoneas. Escríbeme y recuerda lo del tren, ¿vale? Hemos de volver a hacer 
aquel viaje. 

El muchacho prometió escribir, trabajar mucho y no preocuparse por su 
padre ni Lily Cavanaugh ni Jack 

Y un día, cuando este hijo obediente estuviera, por ejemplo, en el último 
curso de Standford o Yale, Sloat le daría a conocer los Territorios. Richard sería 
seis o siete años más joven de lo que fuera él cuando Phil Sawyer, con el cerebro 
alegre y aturdido por un porro en su primera pequeña oficina del norte de 
Hollywood, había confundido primero, después enfurecido (porque Sloat estaba 
seguro de que Phil se reía de él) y por fin intrigado a su socio (porque sin duda 
Phil estaba demasiado borracho para inventar toda aquella historia de ciencia 
ficción acerca de otro mundo). Y cuando Richard viera los Territorios, todo 
arreglado; si él mismo no lo había hecho antes, los Territorios le harían cambiar 
de opinión, porque incluso un pequeño atisbo de aquel mundo inducía a perder la 
confianza en la omnisciencia de los científicos. 

Sloat se pasó la palma de la mano por la reluciente calva y después se atusó 
el bigote con complacencia. El sonido de la voz de su hijo le había causado un 
alivio vago e inesperado: mientras tuviera a Richard caminando, deferente, a su 
lado, todo iría bien y todas las cosas imaginables irían bien. Ya era de noche en 
Springfield, Illinois, y en Nelson House, Colegio Thayer, Richard Sloat volvía sin 
hacer ruido a su escritorio por el pasillo verde, pensando quizá en cuanto se 
habían divertido, y volverían a divertirse, a bordo del tren de juguete de Morgan, 
que bordeaba la costa californiana. Ya se habría dormido cuando el jet de su 
padre venciera la resistencia del aire a muchos metros de altitud y a varios 
centenares de kilómetros más al norte; pero Morgan Sloat deslizaría hacia un lado 
el panel de su ventanilla de primera clase y miraría hacia abajo, esperando ver 
el resplandor de la luna y un claro entre las nubes. 

Quería ir a su casa inmediatamente —se hallaba sólo a treinta minutos de la 
oficina— para cambiarse de ropa y comer algo, tal vez aspirar un poco de coca 
antes de salir hacia el aeropuerto, Pero en lugar de esto tuvo que coger la 
autopista hasta el Marina, donde se habla citado con un cliente que por culpa de 
los efectos alucinantes de la droga estaba a punto de ser despedido de una 
película, y luego ir a una reunión de aguafiestas que se quejaban de que un 
proyecto de Sawyer & Sloat muy próximo a Marina del Rey contaminaba la 
playa... cosas que no podían aplazarse. Aunque Sloat se prometía que en cuanto 
se hubiera cuidado de Lily Cavanaugh y su hijo empezaría a tachar clientes de su 
lista, ahora tenía negocios mucho más importantes en perspectiva, mundos 
enteros donde hacer de intermediario y no por un mero diez por ciento. Al pensar 





en el pasado, Sloat se preguntaba cómo había podido soportar a Phil Sawyer 
durante tanto tiempo. Su socio nunca jugaba para ganar, no de una manera seria; 
se lo impedían ideas sentimentales de lealtad y honor, estaba corrompido por las 
tonterías que se decían a los niños para civilizarlos un poco antes de quitarles la 
venda de los ojos. Aunque se tratara de una cantidad irrisoria, a la luz de los 
grandes negocios a que ahora se dedicaba, no podía olvidar que los Sawyer 
estaban en deuda con él y pensar en esta deuda le causó un dolor de estómago 
parecido al que precede a un ataque cardíaco y antes de llegar al coche, 
aparcado en la zona aún soleada contigua al edificio, se metió la mano en el 
bolsillo de la chaqueta y extrajo un arrugado paquete de Di-Gel. 

Phil Sawyer le había subestimado y esto seguía doliéndole. Y como Phil le 
consideraba una especie de serpiente de cascabel amaestrada a la que sólo podía 
sacarse de la jaula bajo circunstancias restringidas, los demás pensaban lo 
mismo. El empleado del aparcamiento, un patán tocado con un sombrero roto de 
vaquero, le miró de reojo mientras rodeaba su pequeño coche en busca de 
abolladuras y arañazos. El Di-Gel mitigó la mayor parte del ardor que sentía en 
el estómago. Se tocó el cuello, empapado de sudor. El empleado no se le acercó 
siquiera; Sloat le había despellejado verbalmente hacia unas semanas, después de 
descubrir una pequeña raya en la puerta del BMW. En mitad de su filípica, Sloat 
había visto brillar un inicio de violencia en los ojos verdes del patán y una 
repentina oleada de alegría le había impulsado a aproximarse al hombre, sin 
dejar de increparle, casi esperando que le propinara un golpe. De improviso, el 
patán perdió agresividad y en tono débil, casi humilde, le sugirió que quizá 
aquella raya « pequeñita» era de otro sitio, del servicio de aparcamiento del 
restaurante, tal vez... Ya sabe, esos tipos tratan los coches de cualquier manera y 
la luztampoco es muy buena por la noche... 

—Cierra tu asquerosa boca —le había dicho Sloat—. Esa raya pequeñita, 
como tú la llamas, me costará el doble de lo que tú ganas en una semana. 
Debería despedirte ahora mismo, mequetrefe, y si no lo hago es porque existe 
una posibilidad del dos por ciento de que tengas razón; cuando salí de Chasen 
anoche quizá no miré bajo la manija de la puerta, quizá Sí, pero quizá NO; en 
todo caso, si vuelves a hablarme, si vuelves a decirme sólo « hola, señor Sloat» , o 
«adiós, señor Sloat» , te despediré tan de prisa que tendrás la impresión de haber 
sido decapitado. —Así que el patán le miró inspeccionar el coche, sabiendo que si 
Sloat encontraba la menor imperfección en la carrocería del coche, volvería a 
enfurecerse y temiendo acercarse lo suficiente para pronunciar el rutinario 
adiós. A veces Sloat había visto al empleado desde la ventana del aparcamiento 
frotando con energía alguna mancha, excrementos de ave o una salpicadura de 
fango del capó del BMW. Y a esto se llama dirección, compañero. 

Al salir de la zona, ajustó el espejo retrovisor y vio en el rostro del patán una 
expresión muy parecida a la de Phil Sawyer en los últimos segundos de su vida, 





en alguna parte del desierto de Utah. Subió sonriendo toda la rampa de salida. 

Philip Sawy er había subestimado a Morgan Sloat desde la época de su primer 
encuentro, cuando eran estudiantes de primer curso en Yale. Tal vez, pensó Sloat, 
él era entonces fácil de subestimar: un muchacho de Akron, regordete, de 
dieciocho años, desgarbado, sobrecargado de ansiedades y ambiciones, fuera de 
Ohio por primera vez en su vida. Al oír a sus condiscípulos hablar con naturalidad 
sobre Nueva York, sobre el 21 y el Stork Club, sobre ver a Brubeck en la calle 
Basin y a Errol Gamer en el Vanguard; sudaba para ocultar su ignorancia. « A mí 
me gusta mucho la parte comercial», terció en el tono más natural posible, con 
las palmas húmedas y los dedos agarrotados. (Por las mañanas, Sloat solía 
encontrarse las palmas tatuadas por las uñas, que le dejaban huellas moradas). 
«¿Qué parte comercial, Morgan?», le preguntó Tom Woodbine, mientras los 
demás se reían. « Pues, Broadway y el Village, ya sabes. Más o menos» . Más 
risas, esta vez estridentes. Era poco agraciado e iba mal vestido; su vestuario 
consistía en dos trajes, ambos de color gris oscuro, que parecían hechos para un 
espantapájaros. Empezó a caerle el pelo en la escuela de segunda enseñanza y a 
través de los escasos cabellos cortos se le veía el cráneo rosado. 

No, Sloat no había sido ninguna belleza y esto formaba parte de todo los 
demás. Los otros le hacían sentir como un puño cerrado; aquellos cardenales 
matutinos eran difusas fotografías de su alma. Sus condiscípulos, todos 
interesados en el teatro como él mismo y Sawyer, poseían buenos perfiles, 
estómagos planos y modales alegres y despreocupados. Se repantigaban en los 
sillones de su suite en Davenport —mientras Sloat, sudando profusamente, se 
quedaba de pie para no arrugarse los pantalones y poder llevarlos unos días más 
—, dando a veces la impresión de participar en una reunión de jóvenes dioses; los 
suéters de cachemira echados sobre sus hombros parecían vellocinos de oro. 
Pronto serían actores, dramaturgos, compositores de canciones. Sloat se veía a sí 
mismo como director, envolviéndoles a todos en una red de complicaciones y 
designios que sólo él podía desenredar. 

Sawyer y Tom Woodbine, que se le antojaban fabulosamente ricos a Sloat, 
eran compañeros de cuarto. Woodbine se interesaba muy poco por el teatro y 
sólo asistía al taller dramático de estudiantes porque Phil pertenecía a él. También 
un muchacho dorado de escuela privada, Thomas Woodbine difería de los demás 
en su absoluta seriedad y franqueza. Se proponía ser abogado y ya parecía 
poseer la integridad e imparcialidad de un juez. (De hecho, la mayoría de los 
conocidos de Woodbine imaginaban que iría a parar a la Corte Suprema, para 
gran turbación del propio muchacho). Woodbine carecía de ambición, según 
Sloat, pues le interesaba mucho más vivir con rectitud que vivir bien. Claro que lo 
tenía todo y si por casualidad le faltaba algo, otras personas se apresuraban a 
dárselo; tan mimado por la naturaleza y los amigos, ¿cómo podía ser ambicioso? 
Sloat le detestaba, casi inconscientemente, y no podía decidirse a llamarle 


«Tommy» . 

Sloat dirigió dos piezas teatrales durante sus cuatro años en Yale: Sin salida, 
que el periódico estudiantil calificó de « confusión furiosa» , y Volpone, descrita 
como «retorcida, siniestra, cínica y casi increíblemente chapucera», y culparon 
a Sloat de casi todas estas cualidades. Quizá no era un director, después de todo; 
su visión resultaba demasiado intensa y compacta. Pero sus ambiciones no 
disminuyeron, sólo cambiaron. Si no estaba destinado a colocarse detrás de la 
cámara, podía estar detrás del público y delante de ella. Phil Sawyer también 
había empezado a pensar así; nunca había estado seguro de adonde le llevaría su 
amor por el teatro y creía que tal vez tenía talento para representar a actores y 
escritores. 

—Vamos a Los Angeles y abramos una agencia —le dijo Phil durante el 
último curso—. Es una locura y nuestros padres lo odiarán, pero quizá resulte. 
Pasaremos hambre un par de años. Sloat se había enterado en el segundo curso 
que Phil Sawyer no era rico, después de todo. Sólo lo parecía. 

—Y cuando podamos pagarle, pediremos a Tommy que sea nuestro aboga: 
Para entonces ya habrá terminado la carrera. 

—Sí, muy bien —contestó Sloat, pensando que ya podría evitar aquello 
cuando llegara el momento—. ¿Cómo nos llamaremos? 

—Como quieras. ¿Sloat y Sawyer? ¿O deberíamos ser fieles al alfabeto? 

—Sawyer y Sloat, esto mismo, magnífico, por orden alfabético —aprobó 
Sloat, furioso al imaginar que su socio le condenaba a la perpetua sugerencia de 
que él era en cierto modo secundario de Sawyer. 

Los padres de ambos odiaron efectivamente la idea, tal como había predicho 
Phil, pero los socios de la incipiente agencia de talentos viajaron a Los Angeles 
en el viejo DeSoto (de Morgan, otra demostración de lo mucho que Sawyer le 
debía), se instalaron en una oficina de un edificio situado al norte de Hollywood, 
con una feliz población de ratas y pulgas, y empezaron a merodear por los clubs, 
repartiendo sus flamantes tarjetas comerciales. Para nada... casi cuatro meses 
de fracaso total. Tuvieron a un cómico que se emborrachaba demasiado para ser 
gracioso, un escritor que no sabía escribir y una bailarina de strip-tease que 
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insistía en cobrar al contado para poder pagar a sus agentes. Y un día, al 
atardecer, borracho de marihuana y whisky, Phil Sawyer había mencionado los 
Territorios a Sloat, riendo como un tonto. 

—¿Sabes qué sé hacer, ambicioso mequetrefe? Pues sé viajar, socio. Viajar a 
fondo. 

Poco después, cuando ya viajaban ambos, Phil Sawyer conoció a una 
prometedora y joven actriz en una fiesta del estudio y al cabo de una hora ya 
tenían a su primer cliente importante. Y ella tenía además tres amigas 
igualmente descontentas de sus agentes respectivos y una de las amigas tenía un 
novio que había escrito un guión decente y necesitaba un agente y el novio tenía 


un amigo... Antes de que concluy era el tercer año, estrenaron una oficina nueva 
y apartamentos nuevos, un pedazo del pastel de Holly wood. 

Los Territorios, de una manera que Sloat aceptó pero que nunca comprendió, 
les habían bendecido. 

Sawyer trataba con los clientes y Sloat se cuidaba del dinero, de las 
inversiones, del aspecto comercial de la agencia. Sawyer gastaba dinero — 
almuerzos, billetes de avión— y Sloat lo ahorraba, lo cual era toda la justificación 
que necesitaba para quedarse con el cambio de vez en cuando. Y era Sloat quien 
no dejaba de empujar a ambos hacia nuevas áreas: urbanizaciones, 
inmobiliarias, contratos de producción. Cuando Tommy Woodbine llegó a Los 
Angeles, Sawyer & Sloat era una empresa de cinco millones de dólares. 

Sloat descubrió que seguía detestando a su antiguo condiscípulo; Tommy 
Woodbine había engordado doce kilos y, con sus trajes azules de tres piezas, 
parecía y actuaba cada vez más como un juez. Tenía las mejillas casi siempre 
ruborizadas (¿sería alcohólico?, se preguntaba Sloat) y sus modales eran afables 
y mesurados. El mundo había dejado sus huellas en él: pequeñas arrugas en torno 
a los ojos y éstos infinitamente más cautos que los del muchacho dorado de Yale. 
Sloat comprendió casi en seguida —y supo que Phil Sawyer nunca lo vería si 
alguien no se lo hacía ver— que Tommy Woodbine vivía con un tremendo 
secreto: quienquiera que hubiese sido el muchacho dorado, ahora era 
homosexual. Probablemente se autodenominaba gay. Y esto lo facilitaba todo... 
al final, facilitaría incluso la tarea de deshacerse de él. 

Porque los maricones suelen ser asesinados, ¿no es verdad? ¿Y quería alguien 
realmente hacer responsable de la educación de un adolescente a un maricón de 
noventa y cinco kilos? Podría decirse que Sloat estaba salvando a Phil Sawy er de 
las consecuencias póstumas de un grave error de apreciación. Si Sawyer hubiera 
nombrado a Sloat albacea testamentario y tutor de su hijo, no habría surgido 
ningún problema. El hecho era que los asesinos de los Territorios —los mismos 
que habían fracasado en el secuestro del muchacho— se habían saltado un 
semáforo en rojo y estuvieron a punto de ser arrestados antes de regresar a su 
casa. 

Todo habría sido mucho más sencillo, pensó Sloat quizá por milésima vez, si 
Phil Sawyer no se hubiera casado. Sin Lily, no habría nacido Jack Era posible 
que Phil no hubiese mirado siquiera los informes sobre la vida de adolescente de 
Lily Cavanaugh recogidos por Sloat; incluían una lista de dónde, con cuánta 
frecuencia y con quién y habrían puesto fin a aquel enamoramiento con tanta 
rapidez con que la furgoneta negra atropello a Tommy Woodbine en la calle. Si 
Sawyer leyó aquellos meticulosos informes, le inspiraron una indiferencia 
asombrosa. Quería casarse con Lily Cavanaugh y así lo hizo. Del mismo modo 
que su maldito Gemelo se había casado con la Reina Laura. Subestimado una vez 
más. Y pagado de la misma manera, lo cual no dejaba de ser conveniente. 


Esto significaba, pensó Sloat con cierta satisfacción, que una vez atendidos 
algunos detalles, todo quedaría finalmente arreglado. Después de tantos años, 
cuando volviera de Playa de Arcadia tendría a Sawyer & Sloat en el bolsillo. Y 
en los Territorios, todo estaba dispuesto, en equilibrio sobre el borde, listo para 
caer en las manos de Morgan. En cuanto muriera la Reina, el antiguo 
representante de su consorte gobernaría el país, introduciendo todos los pequeños 
e interesantes cambios que tanto él como Sloat deseaban. Y entonces, a 
contemplar cómo afluye el dinero, pensó Sloat, dejando la autopista para 
desviarse hacia Marina del Rey. ¡A contemplar cómo afluía todo! 

Su cliente, Asher Dondorf, vivía al final de una nueva urbanización, en una de 
las estrechas calles de Marina, parecidas a callejones, muy próximas a la playa. 
Dondorf era un viejo actor secundario que había alcanzado un sorprendente nivel 
de celebridad en los últimos años de la década de los setenta gracias a un papel 
en una serie de televisión; encamaba al casero de la joven pareja —detectives 
privados y ambos encantadores como dos crías de oso panda—, que eran los 
protagonistas de la serie. Dondorf recibía tal cantidad de correo después de sus 
primeras apariciones, que los guionistas ampliaron su papel, convirtiéndole en 
padre secreto de uno de los jóvenes detectives, permitiéndole resolver un par de 
asesinatos, poniéndole en peligro, etcétera, etcétera. Su salario se dobló, triplicó, 
cuadriplicó y cuando la serie llegó a su fin al cabo de seis años, volvió a trabajar 
en el cine. Y esto fue el problema. Dondorf se consideraba una estrella, pero los 
estudios y productores seguían considerándole un actor de carácter, popular, pero 
no importante para ningún proyecto. Dondorf quería flores en su camerino, 
quería peluquero propio y profesor de dicción propio, quería más dinero, más 
respeto, más amor, más de todo. Dondorf, en realidad, era un estorbo. 

Después de aparcar el coche y apearse de él, cuidando de no arañar el borde 
de la puerta contra los ladrillos, Sloat llegó a una conclusión: si en los próximos 
días se enteraba, o tan sólo sospechaba, que Jack Sawyer había descubierto la 
existencia de los Territorios, le mataría. Existía algo llamado un riesgo 
inaceptable. 

Sonrió para sus adentros, metiéndose otro Di-Gel en la boca, y llamó a la 
puerta de la casa. Ya lo sabía: Asher Dondorf tenía intención de suicidarse y lo 
haría en la sala de estar, a fin de crear el máximo desorden posible, Un tipo 
temperamental como su casi ex cliente consideraría un suicidio realmente 
asqueroso la venganza más apropiada contra el banco que tenía su hipoteca. 
Cuando un Dondorf pálido y tembloroso le abrió la puerta, la efusividad del 
saludo de Sloat fue completamente auténtica. 


He 


Êl camino de las tribulaciones 


Capítulo 6 


EL PABELLÓN DE LA REINA 


Las briznas de hierba dentada que estaban directamente ante los ojos de Jack 
parecían altas y rígidas como sables. Cortarían el viento, en vez de doblarse bajo 
sus ráfagas. Jack gimió al levantar la cabeza; él no poseía tanta dignidad. Tenía 
una sensación alarmante en el estómago, como si fuera líquido, y los ojos y la 
frente le ardían. Se arrodilló y luego se puso en pie con un esfuerzo. Un carro 
largo, tirado por dos caballos, traqueteaba hacia él por el camino polvoriento y su 
conductor, un hombre rubicundo y barbudo de casi la misma forma y tamaño 
que los barriles de madera que transportaba, le miraba fijamente. Jack asintió 
con la cabeza e intentó observar todo lo que pudo al hombre, dando al mismo 
tiempo la impresión de ser un chico holgazán que tal vez se había escapado para 
dormir un rato sin permiso. De pie, ya no sentía náuseas; en realidad, se 
encontraba mejor que durante todos los días pasados desde que abandonaran Los 
Angeles, no simplemente sano, sino en cierto modo armonioso, misteriosamente 
a tono con su cuerpo. El aire suave y templado de los Territorios acariciaba su 
rostro con un contacto leve y fragante y su perfume delicado y floral se percibía 
con claridad bajo el olor más fuerte de carne cruda que difundía. Jackse pasó las 
manos por la cara y echó una ojeada al carretero, su primer encuentro con un 
Hombre de los Territorios. 

Si el carretero le hablaba, ¿cómo debía contestar? Ni siquiera sabía si 
hablaban inglés aquí, el mismo inglés que él. Por un momento se imaginó a sí 
mismo intentando pasar inadvertido en un mundo donde la gente dijera « Os lo 
ruego» y «¿No llevas tirantes cruzados, rapaz?» , y decidió que si hablaban así, 
fingiría ser mudo. 

Por fin el carretero dejó de mirar a Jack y gritó algo a sus caballos que no se 
parecía en nada al inglés americano de 1980. Quizá era sólo una manera de 
dirigirse a los caballos. ¡Slusha, Slusha! Retrocedió en el mar de hierba, deseando 








haber podido levantarse dos segundos antes. El hombre volvió a fijar la vista en él 
y sorprendió a Jack moviendo la cabeza en un gesto ni amistoso ni hostil, sólo una 
comunicación entre iguales. Me alegrará terminar esta jornada de trabajo, 
hermano. Jack devolvió el saludo, intentó meter las manos en los bolsillos y 
durante un momento debió parecer medio aturdido por el asombro. El carretero 
rió de un modo más bien agradable. 

La ropa de Jack había cambiado: ahora llevaba pantalones de lana tosca, muy 
voluminosos, en lugar de los vaqueros de pana, y una chaqueta muy estrecha de 


suave tela azul —¿un coleto?, especuló— que tenía corchetes y ojales en vez de 
botones y que, como los pantalones, se veía que estaba hecha a mano. Sus 
zapatillas también habían desaparecido, siendo reemplazadas por sandalias de 
cuero. La mochila se había transformado como por encanto en una bolsa de 
cuero que llevaba colgada del hombro por una correa delgada. El carretero iba 
vestido de modo similar; su coleto era de cuero tan cubierto de manchas que se 
veían anillos sobre anillos, como en el corte transversal de un tronco. 

El carro pasó de largo a Jack, traqueteando y envuelto en polvo. De los 
barriles emanaba un fuerte olor de levadura de cerveza. Detrás de ellos había 
una pila triple de algo que Jack tomó sin pensar por neumáticos de camión. Olió 
los «neumáticos» y advirtió en el mismo momento que eran perfecta e 
impecablemente lisos; despedían un olor cremoso, lleno de matices secretos y 
placeres sutiles que al instante le hicieron sentir hambre. Era queso, pero de una 
clase que nunca había probado. Detrás de las ruedas de queso, cerca de la parte 
trasera del carro, un montículo irregular de carne cruda —largos lomos de buey, 
de aspecto pelado, grandes tajadas de bistecs, un montón de correosos órganos 
internos que no pudo identificar— temblaba bajo una reluciente alfombra de 
m . El penetrante olor de la carne cruda ofendió a Jack, matando el hambre 
suscitada por el queso. Fue hasta el centro del camino, después de que el carro 
hubiera pasado, y lo miró tambalearse hacia la cumbre de una pequeña cuesta. 
Al cabo de un segundo empezó a seguirlo, caminando hacia el norte. 

Se encontraba a media cuesta cuando volvió a ver la punta de la gran tienda, 
rígida en medio de una fila de estrechas y ondeantes banderas. Supuso que aquél 
era su destino. Unos pasos más por delante de los matorrales de moras ante los 
cuales se había detenido la última vez (al recordar lo buenas que eran, Jack se 
metió en la boca dos de las enormes bayas) y pudo ver toda la tienda. En 
realidad se trataba de un pabellón grande y destartalado, con largas alas a ambos 
lados, verjas y un patio. Como el Alhambra, esta excéntrica estructura —un 
palacio de verano, adivinó por instinto Jack— se levantaba justo encima del 
océano. Pequeños grupos de gente se movían dentro y alrededor del gran 
pabellón, impulsados por fuerzas tan poderosas e invisibles como el efecto de un 
imán sobre limaduras de hierro. Los pequeños grupos se juntaban, se separaban 
y convergían una y otra vez. 

Algunos de los hombres llevaban ropas de colores vivos y apariencia lujosa, 
aunque muchos parecían ir vestidos más o menos como Jack Algunas mujeres, 
luciendo largos trajes o túnicas blancas y brillantes, atravesaban el patio, 
resueltas como generales. Fuera de las verjas se levantaba una colección de 
tiendas más pequeñas y barracas de madera al parecer provisionales y aquí 
también paseaba gente, comiendo, comprando o hablando, aunque con más 
espontaneidad y de forma más irregular. Allí, entre aquella inquieta 
muchedumbre, tendría que encontrar al hombre de la cicatriz. 








Pero antes miró hacia atrás, hasta el final del camino lleno de baches, para 
ver qué había ocurrido con el Divertimundo. 

Cuando vio dos caballos pequeños y oscuros trazando surcos, quizá a 
cincuenta metros de distancia, pensó que el parque de atracciones se había 
convertido en una granja, pero entonces se fijó en la multitud que observaba el 
arado desde la cumbre de la pendiente y comprendió que se trataba de un 
concurso. En seguida llamó su atención el espectáculo de un pelirrojo gigantesco 
que, desnudo hasta la cintura, daba vueltas como una peonza, sosteniendo en sus 
manos extendidas un objeto largo y pesado. De repente dejó de dar vueltas y 
soltó el objeto, que voló a una gran distancia antes de caer y rebotar sobre la 
hierba, donde se vio que era un martillo. Divertimundo era una feria, no una 
granja; ahora Jack vio mesas repletas de comida y niños sobre los hombros de 
sus padres. 

En medio de la feria, asegurándose de que cada correa y arnés se hallaba en 
buen estado y cada horno provisto de leña, ¿habría un Speedy Parker? Jack así lo 
esperaba. 

¿Y estaría aún su madre sola en el Salón de Té y Mermelada, preguntándose 
por qué le había dejado marchar? 

Jack dio media vuelta y vio el carro largo cruzar tambaleándose la verja del 
palacio de verano y torcer hacia la izquierda, separando a la gente que paseaba 
por allí como un coche que abandona la Quinta Avenida para coger una calle 
transversal, separa a los peatones de ésta. Al cabo de un momento echó a andar 
en pos de él. 
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Había temido que todo el gentío que paseaba por los terrenos del pabellón se 
volvería a mirarle, intuyendo al instante la diferencia que había entre ellos. Jack 
cuidaba de mantener los ojos bajos siempre que podía e imitaba a un muchacho 
que cumple un encargo complicado, como atender a una lista de cosas; su rostro 
expresaba concentración para recordarlas. Una pala, dos picos, un rollo de 
cordel, una botella de manteca de ganso... Pero poco a poco se dio cuenta de que 
ninguno de los adultos que estaban ante el palacio de verano hacía el menor caso 
de él. Iban de prisa o se rezagaban, inspeccionaban la mercancía —alfombras, 
cacharros de hierro, pulseras— expuesta en las pequeñas tiendas, bebían con 
jarritas de madera, se tiraban de la manga para hacer un comentario o iniciar 
una conversación, discutían con los centinelas de la puerta, cada uno absorto en 
su propia ocupación. La imitación de Jack era tan innecesaria, que resultaba 
ridícula. Se enderezó y empezó a abrirse camino, moviéndose generalmente en 
un semicírculo irregular, en dirección a la puerta. 


Había visto casi inmediatamente que no podría cruzarla así como así; los dos 
centinelas apostados a ambos lados detenían e interrogaban a casi todos los que 
intentaban llegar al interior del palacio de verano. Los hombres tenían que 
enseñar sus documentos o exhibir insignias o sellos que les facilitaban el acceso. 
Jack sólo tenía la púa de Speedy Parker y no creía que aquello bastase para que 
le franquearan la entrada. Un hombre que ahora llegaba a la puerta sacó una 
insignia redonda, de plata, y fue admitido con un ademán; el que le seguía fue 
detenido. Primero discutió y luego cambió de actitud y Jack vio que estaba 
suplicando. El centinela meneó la cabeza y ordenó al hombre que se alejara. 

—Sus hombres no tienen ningún problema para entrar —dijo alguien a la 
derecha de Jack resolviendo al instante el problema del lenguaje de los 
Territorios, y Jackvolvió la cabeza para ver si el hombre se había dirigido a él. 

Pero el hombre de mediana edad que caminaba a su lado hablaba con otro, 
vestido también con las ropas sencillas de casi todos los hombres y mujeres del 
exterior del palacio. 

—Sería igual que no lo hicieran —contestó el segundo hombre—. No está 
aquí, aunque supongo que vendrá hoy a una hora u otra. 

Jackse colocó detrás de los dos y les siguió hacia la puerta. 

Los centinelas fueron a su encuentro y, como ambos hombres se dirigieron al 
mismo centinela, el otro hizo una seña al que tenía más cerca. Jack permaneció 
un poco apartado. Aún no había visto a nadie con una cicatriz ni tampoco a 
ningún oficial. Los únicos soldados a la vista eran los dos centinelas, ambos 
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inmediatamente empezaron a discutir. Tenían una cita, era crucial para ellos ser 
admitidos, mucho dinero dependía de ello, pero lamentaban no tener 
documentos. El centinela meneó la cabeza, rascándose el mentón sobre la blanca 
gorguera del uniforme. Mientras Jack los contemplaba, todavía preguntándose 
cómo podría encontrar al capitán, el jefe del pequeño grupo agitó las manos en el 
aire y se golpeó la palma con el puño. Tenía la cara tan roja como el guarda. Al 
final empezó a golpear a éste con el índice y el otro centinela se acercó a su 
compañero; ahora ambos parecían cansados y hostiles. 

Un hombre alto y erguido que vestía un uniforme sutilmente distinto del de los 
centinelas —tal vez era el modo de llevarlo, pero parecía servir para la guerra, 
además de para una opereta— apareció a su lado sin el menor ruido. Jack se fijó 





un segundo después en que no llevaba gorguera y su gorra era puntiaguda y no 
un tricornio. Habló a los guardas y luego se volvió hacia el jefe del grupo. Ya no 
hubo más gritos ni más golpes con el dedo. El hombre hablaba en voz baja y Jack 
notó que el peligro se desvanecía. Los componentes del grupo se apoyaron ya 
sobre un pie, ya sobre el otro, y sus hombros se encogieron, al tiempo que 
empezaban a distanciarse. El oficial les siguió con la mirada y entonces hizo una 
observación final a los centinelas. 

Por un momento, mientras el oficial miraba en dirección a Jack pero en 
realidad para ahuyentar de su presencia a los hombres, Jack vio una larga y 
delgada cicatriz que serpenteaba desde debajo del ojo derecho hasta justo 
encima de la mandíbula. 

El oficial saludó a los centinelas con un movimiento de cabeza y echó a andar 
a paso rápido. Sin mirar a derecha ni izquierda, caminó por entre la multitud, 
dirigiéndose al parecer a un lado del palacio de verano. Jack corrió tras él. 

— ¡Señor! —gritó, pero el oficial siguió su camino entre la lenta procesión de 
gente. 

Jack rodeó corriendo un grupo de hombres y mujeres que llevaban un cerdo 
a una de las pequeñas tiendas, se metió como una exhalación entre dos hileras de 
personas que se aproximaban a la puerta y por fin se encontró lo bastante cerca 
del oficial para alargar la mano y tocarle el hombro. 

—;¡Capitán! 

El oficial se volvió en redondo y Jackse quedó inmóvil. De cerca, la cicatriz 
parecía grande y abierta, como un ser vivo adosado a la cara del hombre. 
Incluso sin cicatriz pensó Jack aquel rostro sería capaz de expresar una 
tremenda impaciencia. 

—-¿Qué quieres, chico? —preguntó. 

—Capitán, me han encargado que hable con usted... Tengo que ver a la 
Señora, pero no creo que pueda entrar en palacio. Oh, y debo enseñarle esto. — 
Metió la mano en el amplio bolsillo de los extraños pantalones y cerró los dedos 
en torno a un objeto triangular. 

Cuando abrió la palma, el pasmo le sobrecogió: lo que tenía en la mano no 
era una púa sino un diente largo, un diente de tiburón, tal vez, con incrustaciones 
de oro formando un dibujo intrincado y sinuoso. 

Cuando Jack miró la cara del capitán, esperando a medias que le golpeara, 
vio reflejado su mismo sobresalto. De la impaciencia, que había parecido tan 
característica en él, no quedaba ni rastro. La incertidumbre e incluso el miedo, 
contrajeron un instante las facciones enérgicas del capitán, que alargó la mano 
hacia la de Jack haciendo pensar al muchacho que quería arrebatarle el 
ornamentado diente, y él se lo hubiera dado, pero el hombre se limitó a cerrar los 
dedos de Jack sobre el objeto. 

—Siígueme —dijo. 


Caminaron hasta el costado del gran pabellón y allí el capitán condujo a Jack 
al interior por una abertura en forma de gran vela practicada en la lona pálida y 
rígida. En la penumbra que reinaba detrás de la lona, el rostro del soldado parecía 
marcado Por una gruesa tiza de color rosa. 

—Ese signo —dijo con bastante calma— ...¿de dónde lo has sacado? 

—De Speedy Parker. Él me dijo que debía encontrarle a usted Y enseñárselo. 

El hombre meneó la cabeza. 

—No conozco este nombre. Quiero que me des el signo ahora. Ahora mismo. 
—Agarró con firmeza la muñeca de Jack—. Dámelo y después dime dónde los 
has robado. 

—Le he dicho la verdad —dijo Jack—. Me lo dio Lester Speedy Parker. 
Trabaja en Divertimundo. Sólo que no me dio un diente, sino una púa de guitarra. 

—Me parece que no entiendes lo que va a sucederte, muchacho. 

—Usted le conoce —protestó Jack—. Y él le describió... me dijo que era un 
capitán de los. Guardias Exteriores. Speedy me encargó que le buscara. 








El capitán meneó la cabeza y apretó con más fuerza la muñeca de Jack 

—Descríbeme a este hombre. Voy a averiguar ahora mismo si estás 
mintiendo, muchacho, así que te conviene describirle bien. 

—Speedy es viejo —contestó Jack—; antes era músico. —Le pareció ver un 
destello evocador en los ojos del hombre—. Es negro... un hombre negro. Con 
los cabellos blancos. Muchas arrugas en la cara. Y está bastante flaco, aunque es 
mucho más fuerte de lo que parece. 

—Un hombre negro. ¿Quieres decir, moreno? 

—Bueno, los negros no son realmente negros, del mismo modo que los 
blancos no son realmente blancos. 

—Un hombre moreno llamado Parker. —El capitán soltó con suavidad la 
muñeca de Jack—. Aquí se llama Parkus. De manera que tú eres de... —e indicó 
con la cabeza un punto distante e invisible del horizonte. 

—Eso es —asintió Jack. 

—Y Parkus... Parker... te ha enviado a ver a nuestra Reina. 

—Dijo que deseaba que viera a la Señora y que usted me llevaría ante ella. 

—Y tiene que ser de prisa —dijo el capitán—. Creo que sé cómo hacerlo, 
pero no podemos perder mucho tiempo. —Había cambiado de actitud mental 
con una eficiencia castrense—. Ahora, escúchame. Por aquí tenemos bastantes 
malvados, así que vamos a fingir que eres mi hijo ilegítimo. Me has 
desobedecido en relación con un pequeño encargo y estoy enfadado contigo. 
Creo que nadie nos detendrá si fingimos de una manera convincente. Por lo 
menos, podré introducirte en el interior... pero las cosas podrían complicarse una 
vez estés dentro. ¿Crees que sabrás hacerlo? ¿Convencer a la gente de que eres 
mi hijo? 

—Mi madre es actriz —respondió Jack, volviendo a sentirse orgulloso de ella. 


—Muy bien, pues veamos lo que has aprendido —dijo el capitán y sorprendió 
a Jackcon un guiño—. Trataré de no hacerte daño. —Sobresaltó otra vez a Jack, 
agarrándole con mucha fuerza por el brazo—. Vamos —añadió, saliendo de la 
tienda y casi arrastrando al muchacho detrás de él. 

—Cuando te digo que laves las baldosas de detrás de la cocina, esto es 
exactamente lo que debes hacer —gritó el capitán, sin mirarle—. ¿Entendido? 
Debes hacer tu trabajo. Y sino lo haces, serás castigado. 

—Pero y o he lavado algunas baldosas... —gimió Jack. 

— Yo no te he dicho que lavaras algunas! —vociferó el capitán, tirando de él. 
La gente se apartaba para dejarles pasar y algunos sonreían a Jackcon simpatía. 

—Iba a lavarlas todas, de verdad, tenia intención de volver en seguida... 

El militar le arrastró hasta la puerta y, sin mirar siquiera a los centinelas, 
cruzó el umbral. 

—¡No, papá! —chilló Jack—. ¡Me haces daño! 

—No tanto como el que te voy a hacer —replicó el capitán, conduciéndole a 
través del gran patio que Jack había visto desde el camino de carros. 

En el otro extremo del patio le hizo subir unos escalones de madera y 
entraron en el palacio. 

—Ahora tendrás que esmerarte en la interpretación —le susurró el hombre, 
enfilando un largo pasillo y apretando tanto el brazo de Jack, que seguramente se 
lo dejaría lleno de cardenales. 

—¡Prometo hacerlo bien! —gritó. 

El hombre le arrastró hasta otro pasillo más estrecho. El interior del palacio 
no se parecía en absoluto a una tienda, sino que era un laberinto de pasillos y 
habitaciones pequeñas y olía a humo y grasa. 

—¡Promételo! —gritó el capitán. 

—;i¡Lo prometo! ¡De verdad! 

Cuando salieron de otro pasillo vieron enfrente de ellos a un grupo de 
hombres vestidos con indumentarias muy ornamentadas que se apoyaban en la 
pared o estaban recostados en divanes. Todos volvieron la cabeza para mirar a 
aquella pareja tan ruidosa; uno de ellos, que se divertía dando órdenes a un par de 
mujeres cargadas con montones de sábanas dobladas, echó una ojeada suspicaz 
a Jacky al capitán. 

—Y yo prometo golpearte hasta que hayas expiado tu pecado —dijo el 
capitán en vozalta. 

Dos hombres rieron. Llevaban sombreros flexibles de ala ancha, adornados 
con piel, y botas de terciopelo. Sus rostros eran ambiciosos y malévolos. El 
hombre que hablaba a las sirvientas, el que parecía ostentar el mando, era alto y 
delgado como un esqueleto. Su cara tensa y ambiciosa se mantuvo vuelta hacia 
el militar y el muchacho una vez hubieron pasado. 

—;Por favor, no! —gimió Jack—. ¡Por favor! 


—Cada « por favor» vale por otro bastonazo —gritó el capitán y los hombres 
rieron de nuevo. El delgado se permitió esbozar una sonrisa fría como la hoja de 
un cuchillo antes de volverse otra vez hacia las sirvientas. 

El capitán hizo entrar al muchacho de un tirón en un aposento lleno de 
polvorientos muebles de madera. Allí soltó por fin el dolorido brazo de Jack. 

—Ésos eran sus hombres —murmuró—. Cómo será la vida cuando... — 
Meneó la cabeza y por un momento pareció olvidar su prisa—. En el Libro del 
buen agricultor se dice que los humildes heredarán la tierra, pero esos individuos 
no tienen ni un gramo de humildad. Sólo sirven para robar. Quieren riquezas, 
quieren... —Miró hacia arriba, reacio o incapaz de decir qué más Querían 
aquellos hombres. Entonces miró de nuevo al muchacho—. Tendremos que 
actuar con rapidez, aunque todavía hay algunos secretos en el palacio que sus 
hombres ignoran. 

Hizo una seña hacia un lado, indicando una gastada pared de madera. 

Jack le siguió y le comprendió al ver que el capitán presionaba dos clavos 
planos y marrones que sobresalían del extremo de un tablón polvoriento. Un 
panel de la pared se deslizó hacia dentro, descubriendo un pasaje negro y oscuro 
no más alto que un ataúd colocado en posición vertical. 

—Sólo podrás verla un instante, pero supongo que no necesitas más. En 
cualquier caso, es todo lo que puedes conseguir. 

El muchacho obedeció la instrucción tácita de introducirse en el pasaje. 

—Sigue recto hasta que te avise —murmuró el capitán. 

Cuando hubo cerrado el panel detrás de sí, Jackempezó a avanzar lentamente 
en una oscuridad total. 

El pasaje serpenteaba de un lado a otro, iluminado a veces por la luz débil de 
una rendija de puerta o de una ventana situada sobre la cabeza de Jack Pronto 
perdió todo sentido de orientación y seguía a ciegas las instrucciones que su 
compañero le susurraba. En un momento dado percibió el delicioso olor de la 
carne asada y en otro el hedor inconfundible de una cloaca. 

—Detente —dijo por fin el capitán—. Ahora tendré que alzarte. 

Levanta los brazos. 

—¿Podré ver algo? 

—Lo sabrás dentro de un segundo —respondió el capitán, poniendo una mano 
debajo de cada brazo de Jack y levantándole del suelo—. Ahora tienes un panel 
delante de ti —susurró—; empújalo hacia la izquierda. 

Jack buscó a tientas y tocó madera lisa, que se deslizó fácilmente hacia el 
lado, iluminando el pasaje lo suficiente para permitirle ver una araña del tamaño 
de un gatito que subía hacia el techo. Abajo, vio una habitación grande como un 
vestíbulo de hotel, llena de mujeres vestidas de blanco y muebles tan 
ornamentados que recordaron al muchacho todos los museos que había visitado 
con sus padres. En el centro de la estancia, una mujer yacía dormida o 





inconsciente en una cama inmensa; sólo su cabeza y hombros eran visibles 
encima de la sábana. 

Y entonces Jack gritó de susto y terror porque la mujer que yacía en la cama 
era su madre. Era su madre y se estaba muriendo. 

—Ya la has visto —murmuró el capitán, sosteniendo a Jack con más firmeza. 

Jack miraba fijamente a su madre, con la boca abierta. Se estaba muriendo, 
ya no le cabía la menor duda; incluso su piel parecía descolorida y sin vida y los 
cabellos se habían emblanquecido. Las enfermeras que la rodeaban se afanaban 
de un lado a otro, estirando las sábanas o arreglando los libros de la mesa, pero 
adoptaban esta actitud ocupada y resuelta porque no tenían idea de cómo ayudar 
a su paciente. Sabían que para aquella clase de paciente no existía ningún 
remedio verdadero. Lo máximo que podían hacer era retrasar la muerte un mes 
más o tan sólo una semana. 

Volvió a mirar el rostro inmóvil como una máscara de cera y vio por fin que 
la mujer de la cama no era su madre. Tenía el mentón más redondo y la forma 
de la nariz más clásica. La mujer moribunda era la Gemela de su madre: Laura 
DeLoessian. Si. Speedy quería que viese algo más, no era capaz de ello; aquel 
rostro blanco e inmóvil no le decía nada de la mujer a la cual pertenecía. 

—Ya es suficiente —murmuró, empujando el panel para cerrarlo, y el 
capitán le bajó hasta el suelo. Jack preguntó en la oscuridad: 

—¿Qué le ocurre? 

—Nadie es capaz de averiguarlo —contestó el capitán—. La Reina no puede 
ver, no puede hablar, no puede moverse... —Se hizo un silencio y luego el 
capitán tocó la mano de Jack y añadió —: Debemos regresar. 

Salieron sin hacer ruido de la oscuridad al aposento vacío y polvoriento. El 
capitán se quitó unas gruesas telarañas de la pechera del uniforme. Observó a 
Jack durante un largo momento, con la cabeza ladeada y la preocupación patente 
en su rostro. 

—Ahora tienes que contestar a una pregunta mía —dijo. 

—Muy bien. 

—¿Te han enviado para salvarla? ¿Para salvar a la Reina? Jack asintió. 

—Creo que sí... en parte. Dígame sólo una cosa —titubeó—. ¿Por qué no se 
apoderan del gobierno esos canallas? Ella no podría impedírselo. 

El capitán sonrió, pero sin el menor rastro de humor. 

—Estoy yo —dijo— y mis hombres. Nosotros se lo impediríamos. No sé qué 
traman en los puestos fronterizos, donde el orden es precario... pero aquí somos 
fieles a la Reina. —Un músculo de debajo del ojo, en la mejilla que no tenía 
cicatriz, saltó como un pez. Sus manos estaban juntas, palma contra palma—. Y 
tus instrucciones, tus órdenes, lo que sean... son que te dirijas al oeste, ¿verdad? 

Jack casi podía sentir la vibración del hombre, que sólo conseguía reprimir su 
creciente excitación gracias a toda una vida acostumbrada a la autodisciplina. 





—Exacto —contestó—. Tengo instrucciones de ir al oeste. ¿No está bien? ¿No 
debería ir al oeste, al otro Alhambra? 

—No puedo decirlo, no puedo decirlo —masculló el capitán, retrocediendo un 
paso—. Ahora tenemos que salir de aquí. Yo no puedo decirte qué debes hacer. 
—El muchacho vio que casi no se atrevía ni a mirarle—. Pero no puedes 
quedarte aquí ni un minuto más. Intentemos, ah, intentemos que te halles fuera y 
lejos de aquí antes de que llegue Morgan. 

—(Morgan? —repitió Jack casi pensando que no había oído bien el nombre 
—. ¿Morgan Sloat? ¿Se dirige hacia aquí? 


Capítulo 7 


FARREN 


El capitán dio la impresión de no oír la pregunta de Jack Miraba hacia un rincón 
del aposento vacío y deshabitado como si hubiera algo que ver. Sin embargo, 
pensaba mucho y de prisa, según advirtió Jack y tío Tommy le había enseñado 
que interrumpir a un adulto mientras reflexionaba era tan descortés como 
interrumpirle mientras hablaba. Sin embargo...Mantente alejado del viejo Bloat. 
Vigila sus huellas... las suyas y las de su Gemelo... te perseguirá como un zorro 
persigue aun ganso. 

Habían sido palabras de Speedy y Jack se había concentrado tanto en el 
Talismán que casi las había olvidado. Ahora las recordó y asimiló con una 
desgradable sensación que fue como un mazazo en la nuca. 

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó con urgencia al capitán. 

—¿Morgan? —inquirió a su vez este último, como despertándose de un sueño. 

—-¿Es grueso? ¿Grueso y un poco calvo? ¿Hace esto cuando se enfurece? —Y 
empleando su don innato para la imitación, un don que hacía desternillar de risa a 
su padre incluso cuando estaba cansado y deprimido, Jack remedó a Morgan 
Sloat. Su rostro envejeció cuando frunció el entrecejo como lo hacía tío Morgan 
al enojarse con alguien. Al mismo tiempo, hundió las mejillas y bajó la cabeza 
para simular una papada. Sacó los labios hacia afuera como un pez y movió 
rápidamente las cejas hacia arriba y hacia abajo—. ¿Pone esta cara? 

—No —dijo el capitán, pero en sus ojos apareció un destello, el mismo que 
cuando Jack le había dicho que Speedy era viejo—. Morgan es alto y lleva el 
pelo largo —el capitán se llevó la mano al hombro derecho para enseñarle la 
longitud— y cojea porque tiene un pie deforme. Usa una bota especial, pero... 
—Se encogió de hombros. 

—¡Me ha parecido que le conocía cuando me ha visto imitarle! Usted... 

—:Shhh! ¡No en voz tan alta, muchacho! Jack bajó la voz. 

—Creo que conozco a ese tipo —dijo... y por primera vez sintió el miedo 
como una emoción asimilada... algo que podía comprender mejor de lo que aú 
comprendía a este mundo. ¿Tio Morgan aquí? ¡Dios mio! 
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—Morgan es sólo Morgan. No se puede bromear con él, muchacho. Vamos. 
salgamos de aquí. 

Volvió a cerrar la mano en tomo al brazo de Jack quien hizo una mueca de 
dolor pero resistió. 

Parker se convierte en Parkus. Y Morgan... es una coincidencia demasiado 





grande. 

—Aún no —dijo. Se le había ocurrido otra pregunta—. ¿Tuvo ella un hijo? 

—¿La Reina? 

—SÍ. 

—En efecto, tuvo un hijo —contestó de mala gana el capitán—. Muchacho, 
no podemos quedamos aquí, tenemos que... 

—¡Hábleme de él! 

—No hay nada que contar —respondió el capitán—. El niño murió casi 
recién nacido, a las seis semanas escasas. Se rumoreó que uno de los hombres de 
Morgan —Osmond, tal vez— lo estranguló. Pero los rumores de esta clase son 
siempre ociosos. No estimo a Morgan de Orris pero todo el mundo sabe que un 
niño de cada doce muere en la cuna. Nadie conoce el motivo; mueren 
misteriosamente, sin causa alguna. Hay un dicho: Dios disyone de los suyos. Ni 
siquiera un bebé de sangre real es una excepción a los ojos del Carpintero. Eh, 
muchacho... ¿Estás bien? 

Jack sintió que el mundo se oscurecía a su alrededor. Se tambaleó y, cuando el 
capitán le sostuvo, sus manos fuertes se le antojaron suaves como almohadas de 
pluma. 

Él casi había muerto poco después de nacer. 

Su madre le había contado la historia; que le encontró quieto y al parecer sin 
vida en su cuna, con los labios azulados y las mejillas del color de las velas 
funerarias después de haber sido apagadas. Le contó que había corrido a la sala 
de estar con él en los brazos. Su padre y Sloat estaban sentados en el suelo, 
drogados por los porros y el vino, mirando un combate de boxeo por televisión. 
Su padre le arrancó de los brazos de su madre y le apretó la nariz con la mano 
izquierda, usando toda su fuerza, para cerrársela (Tuviste la nariz morada durante 








casi un mes, Jacky, le había contado su madre con una risa histérica), mientras 
cubría con sus labios la boquita de Jack, y Morgan gritaba: 

«¡No creo que esto sirva de nada, Phil, no creo que esto sirva de nada!» (Tio 
Morgan estuvo extraño, ¿verdad, mamá?, había comentado Jack Sí, muy extraño, 
Jack-O, le contestó su madre, sonriendo sin ganas y encendiendo otro Herbert 
Tarrytoon con la colilla que aún ardía en el cenicero). 

—¡Muchacho! —murmuró el capitán, sacudiéndole con tanta fuerza, que la 
cabeza inerte de Jack hijo crujir el cuello—. ¡Muchacho! ¡Maldita sea! Si te 
desmayas... 

—Estoy bien —dijo Jack, con una voz que parecía venir de muy lejos, como 
la del locutor de los Dodgers cuando uno pasaba en coche descapotado al 
atardecer por el borde del Barranco Chavez, distante y despertando ecos, como si 
las incidencias del Partido de béisbol fueran un dulce sueño—. Estoy bien, no me 
sacuda, ¿quiere? Déjeme respirar. 

El capitán dejó de sacudirle pero le miró con ansiedad. 


—Estoy bien —repitió Jack y de repente se pegó una bofetada en la mejilla 
con toda su fuerza—. ¡Ay! —Pero el mundo volvió a quedar enfocado. 

Casi había muerto en la cuna, en aquel apartamento que teman entonces, que 
casi no recordaba, y que su madre siempre llamó el Palacio de Sueños en 
Tecnicolor por la vista espectacular de las colinas de Hollywood que se dominaba 
desde la sala de estar. Casi había muerto en la cuna y su padre y Morgan Sloat 
habían bebido vino, y cuando se bebe mucho vino se orina mucho, y recordaba 
el Palacio de Sueños en Tecnicolor lo suficiente para saber que para ir al cuarto 
de baño más cercano a la sala de estar era preciso cruzar la habitación que él 
ocupaba cuando era un bebé. 

Se lo imaginó: Morgan Sloat levantándose, sonriendo tranquilo, diciendo algo 
parecido a: Un segundo mientras hago un poco de sitio, Phil; sa padre mirando 
apenas a su alrededor porque Hay stack Calhoun estaba a punto de lanzar a la 
Peonza o al Durmiente contra algún desgraciado adversario; Morgan pasando de 
la brillante luz del televisor de la sala de estar a la dirusa penumbra del cuarto 
infantil, donde el pequeño Jacky Sawyer dormía con su pijama provisto de pies, 
caliente y cómodo con su pañal limpio. Vio a tío Morgan mirando de soslay o, 
furtivamente, el gran rectángulo iluminado de la puerta que daba a la sala de 
estar, con el entrecejo fruncido y los labios sacados hacia afuera como los labios 
helados de una perca de lago; vio a tío Morgan coger un almohadón de una silla 
cercana y cubrir con ella, suave pero firmemente, toda la cabeza del bebé 
dormido y aguantándola con una mano mientras presionaba con la palma de la 
otra la espalda del bebé. Y cuando hubo cesado todo movimiento, vio a tío 
Morgan dejar el almohadón sobre la silla donde Lily se sentaba para amamantar 
al niño y dirigirse al cuarto de baño para orinar. 

Si su madre no hubiera entrado a verle casi inmediatamente... 

Su cuerpo quedó bañado en un sudor frío. 

¿No había ocurrido de aquel modo? Era muy posible que sí. Su corazón le 
decía que sí. La coincidencia era demasiado perfecta, demasiado completa, sin 
la menor fisura. 

A la edad de seis semanas, el hijo de Laura DeLoessian, Reina de los 
Territorios, había muerto en la cuna. 

Ala edad de seis semanas, el hijo de Phil y Lily Sawyer casi había muerto en 











la cuna... y Morgón Sloat estaba alli. 

Su madre siempre terminaba el relato con una broma: Phil Sawyer casi había 
destrozado su Chrysler cuando salió de estampida hacia el hospital después de 
que Jacky hubiera empezado a respirar otra vez. 

Muy gracioso, sí, muy gracioso. 
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—Anda, vamonos —urgió el capitán. 

—De acuerdo —dijo Jack Aún se sentía débil, aturdido—. Está bien, va... 

—¡Shhhh! —El capitán se volvió bruscamente al oír unas voces que se 
aproximaban. La pared de la derecha no era de madera, sino de lona gruesa y 
sólo llegaba hasta unos diez centímetros del suelo, dejando un hueco por el que 
Jackpudo ver pasar unas botas. Cinco pares de botas de soldado. 

Una voz dominó la algarabía: 

—... no sabía que tenía un hijo. 

—Bueno —contestó otro—, los bastardos engendran bastardos... un hecho 
que tú deberías conocer muy bien. Simón. 

Esta salida suscitó una serie de carcajadas huecas y brutales, las que Jack oía 
entre los chicos mayores de la escuela, los que se iban de juerga a los antros de 
detrás de la carpintería y llamaban a los chicos más jóvenes nombres misteriosos 
y en cierto modo aterradores: mariquita, sodomita y morfadicto, nombres 
repugnantes, cada uno de los cuales era seguido por risotadas vulgares 
exactamente iguales que éstas. 

—;¡Cerrad el pico! ¡Cerrad el pico! —una tercera voz—. ¡Si os oye él, haréis 
guardia en una avanzada antes de que se pongan treinta soles! 

Murmullos. 

Una risa ahogada. 

Otra broma, esta vez ininteligible. Más risas cuando ya se alejaban. 

Jack miró al capitán, que tenía la vista fija en la corta pared de lona y los 
labios apretados contra las encías, enseñando todos los dientes. No cabía duda 
sobre el hombre a quien se referían. Y si hablaban de él, alguien podía 
escucharles... alguien hostil que podía estar preguntándose quién sería en 
realidad este hijo ilegítimo aparecido de improviso. Incluso un chico como él 
sabía esto. 

—¿Has oído lo suficiente? —dijo el capitán—. Hemos de movemos. —Parecía 
deseoso de sacudir a Jack... pero no se atrevía. 

Tus instrucciones, tus órdenes, lo que sean... son dirigirte al oeste, ¿verdad? 
Ha cambiado, pensó Jack Ha cambiado dos veces. Una vez, cuando Jack le había 
enseñado el diente de tiburón, que era un dedal de guitarra cincelado en el mundo 
por cuyas carreteras pasaban camiones de reparto en vez de carros tirados por 
caballos. Y otra vez, cuando Jack le había confirmado que iba al oeste. Había 
pasado de la amenaza a la decisión de ayudarle, y a... ¿a qué? 

No puedo decirtelo. No te puedo decir qué debes hacer: 

A algo parecido al temor... o al terror religioso. 

Quiere salir de aquí porque tiene miedo de que nos cojan, pensó Jack Pero 
hay algo más, creo yo... Tiene miedo de mi, miedo de... 





—-Vamos — insistió el capitán—, de prisa, por el amor de Jason. 


—¿Por el amor de qué? —inquirió estúpidamente Jack pero el capitán ya 
estaba tirando de él, arrastrándole hacia la izquierda y después por un pasillo que 
era de madera por un lado y de una lona rígida y mohosa por el otro. 

—No hemos venido por aquí —susurró Jack 

—No quiero pasar por delante de los tipos que nos han visto entrar — 
murmuró el capitán—. Los hombres de Morgan. ¿Has visto al más alto? ¿Aquel 
tan delgado que parece transparente? 

—Sí. —Jack recordaba la débil sonrisa y los ojos que no sonreían. Los otros 
parecían blandos, pero el delgado se veía duro. Y también demente. Y otra cosa: 
se le habla antojado ligeramente familiar. 

—Es Osmond —dijo el capitán, arrastrando ahora a Jackhacia la derecha. 

El olor de carne asada había ido creciendo en intensidad y ahora todo el aire 
estaba impregnado de él. Jack no había olido en toda su vida una carne que 
deseara tanto saborear. Estaba asustado, se hallaba mental y emocionalmente 
exhausto, quizá bordeando la locura... pero la boca se le hacía agua. 

—Osmond es la mano derecha de Morgan —gruñó el capitán—. Ve 
demasiado y yo preferiría que no te viera dos veces, muchacho. 

—¿Qué quiere decir? 

—jSssssst! —Apretó todavía más al brazo dolorido de Jack Se estaban 
acercando a una ancha cortina que pendía de una puerta. A Jack le pareció una 
cortina de ducha, sólo que la tela era una arpillera tan tosca y ancha que casi 
parecía una red y las anillas de las que colgaba eran de hueso y no de cromo—. 
Ahora, llora —susurró el capitán en tono cariñoso al oído de Jack 

Apartó la cortina e hizo entrar a Jack en una enorme cocina llena de aromas 
penetrantes (en los que la carne seguía predominando) y oleadas de caliente 
vapor. Jack atisbo confusamente unos braseros, una gran chimenea de piedra y 
rostros de mujer enmarcados por ondeantes pañuelos blancos que le recordaron 
a las tocas de las monjas. Algunas estaban en hilera ante una larga artesa de 
hierro sostenida por caballetes y tenían los rostros enrojecidos y perlados de 
sudor mientras lavaban potes y utensilios de cocina. Otras estaban detrás de un 
mostrador largo como toda la anchura de la habitación, rebanando, troceando, 
mondando y quitando el corazón de frutas y hortalizas. Una iba cargada con unas 
parrillas repletas de pasteles crudos. Todas miraron fijamente a Jack y al capitán 
cuando éstos entraron en la cocina. 

—i¡Nunca más! —gritó el capitán a Jack sacudiéndole como un terrier a una 
rata... pero sin dejar de avanzar rápidamente por la estancia, en dirección a las 
puertas de doble batiente del fondo—. Nunca más, ¿me oyes? ¡La próxima vez 
que descuides tus obligaciones te haré un corte en la piel de la espalda y te pelaré 
como a una patata asada! —Y en un murmullo, añadió—: Todas lo recordarán y 
todas hablarán, así que lora, ¡maldita sea! 

Entonces, mientras el capitán de la cicatriz le arrastraba por la humeante 











cocina, sujetándole por el cogote y el brazo dolorido, Jack procuró evocar la 
terrible imagen de su madre yacente en una sala funeraria. La vio rodeada de 
volantes de organdí blanco... yacía en su ataúd y llevaba el traje de novia que 
había lucido en Pelea callejera (RKO, 1953). Su rostro fue adquiriendo cada vez 
más claridad en la mente de Jack, una perfecta efigie de cera, y vio en sus orejas 
los diminutos pendientes, una cruz de oro, que Jackle había regalado por Navidad 
dos años atrás. Entonces la cara cambió; el mentón se tomó más redondo y la 
nariz más recta y patricia. Los cabellos se aclararon un poco y se hicieron más 
gruesos. Ahora era Laura DeLoessian a quien veía en el ataúd y éste ya no era 
un ataúd anónimo y especial de una funeraria, sino que parecía haber sido tosca 
y furiosamente hecho con un viejo tronco y un par de hachazos. Un ataúd de 
vikingo, si algún día había existido algo así; era más fácil imaginar este ataúd 
siendo quemado sobre un montón de troncos empapados de petróleo que siendo 
bajado a una indiferente sepultura de tierra. Era Laura DeLoessian, Reina de los 
Territorios, pero en esta imagen que parecía más clara que una visión, la Reina 
llevaba el vestido de novia de su madre en Pelea callejera y los pendientes con 
una cruz de oro que tío Tommy le había ayudado a elegir en Sharp de Beverly 
Hills. De pronto las lágrimas brotaron como un chorro ardiente —no lágrimas 
simuladas, sino reales— no sólo por su madre sino por ambas mujeres solitarias, 
que morían separadas por universos enteros, unidas por un cordón invisible que 
podía pudrirse, pero nunca romperse, por lo menos hasta que ambas estuvieran 
muertas. 

A través de las lágrimas vio a un gigante envuelto en un ropaje ancho y 
blanco que cruzaba la habitación a toda prisa en dirección a ellos. En vez de ir 
tocado con una gorra de cocinero, llevaba en la cabeza un pañuelo rojo, pero 
Jack pensó que su finalidad era la misma: identificar al hombre como jefe de la 
cocina. También empuñaba un tenedor de tres dientes, de madera y aspecto 
maligno. 

—¡AFUERRA! —les chilló el chef con una voz aflautada que resultaba 
absurda al provenir de aquel enorme pecho abombado; era la voz de un 
remilgado gay regañando a un aprendiz de zapatero. 

Pero no había nada absurdo en el tenedor, que parecía mortífero. 

Ante este ataque, las mujeres se dispersaron como una bandada de pájaros. 
Un pastel de la parrilla inferior cayó al suelo y la mujer profirió un grito 
estridente y desesperado al verlo deshecho sobre el pavimento de madera. El 
zumo de fresas salpicó y fluy ó, rojo, fresco y brillante como sangre arterial. 

—¡SALIT DE MI COSINA; RRUFIANES! ¡NO ES UN ATAJJO NI UNA 
PISSTA DE CARRRRERRAS! ¡ES MI COSINA Y SI NO LO RRECORDÁSS, 
PORR DIOS QUE DIRRÉ AL TRRINCHADOR QUE OS TRRINCHE EL 
TRRASERRO! 

Les persiguió con el tenedor, volviendo a medias la cabeza mientras gritaba y 





entrecerrando los ojos, como si a pesar de sus amenazas encontrara demasiado 
gauche la idea de la sangre caliente. El capitán bajó la mano que sujetaba el 
cogote de Jack y la alargó... casi distraídamente, o así se le antojó a Jack Un 
momento después, el chef estaba en el suelo, tendido cuan largo era (más de dos 
metros). El tenedor de trinchar yacía en un charco de salsa de fresas, entre 
pedazos de hojaldre blanco sin cocer. El chef rodaba por el suelo, agarrándose la 
muñeca derecha fracturada y chillando con su voz estridente de tiple. La 
novedad que gritaba a la habitación en general era bastante triste: estaba muerto, 
el capitán le había asesinado (palabra que pronunció assassenadó con su extraño 
acento casi teutónico); como mínimo estaba lisiado, pues el cruel y feroz capitán 
de los Guardias Exteriores le había aplastado la mano derecha, privándole así de 
su medio de subsistencia y condenándole a vivir como un mendigo todos los años 
que aún le quedaban; el capitán le había infligido un dolor terrible, un dolor 
inaudito imposible de soportar... 

—¡Cállate! —vociferó el capitán, y el chef se calló. Inmediatamente. Yacía 
en el suelo como un bebé inmenso, con la mano derecha cerrada sobre el pecho, 
con el pañuelo rojo ladeado sobre una oreja, dándole aspecto de borrachín y 
dejando al descubierto la otra, en el centro de cuyo lóbulo llevaba una pequeña 
perla negra, y con las gruesas mejillas temblequeando. Las mujeres lanzaron 
exclamaciones y rieron cuando el capitán se inclinó sobre el temido ogro de la 
humeante caverna donde las pobres pasaban sus días y sus noches. Jack, todavía 
llorando, atisbo a un muchacho negro (moreno, se corrigió) en un extremo del 
brasero más grande. El muchacho tenía la boca abierta y el rostro sorprendido 
tan cómicamente como el de una representación teatral de negros, pero no dejó 
de dar vueltas a la manivela que hacía girar el asado sobre las brasas ardientes. 

—Ahora escucha porque voy a darte un consejo que no encontrarás en el 
Libro del buen agricultor —dijo el capitán. Se inclinó más sobre el chef hasta casi 
tocarle la nariz (sin aflojar la paralizante presión sobre el brazo de Jack, que 
ahora ya estaba compasivamente insensible, sin aflojarla ni una pizca)—. No 
ataques nunca más... nunca más... a un hombre con un cuchillo... o un 
tenedor... o una lanza... ni siquiera con una maldita astilla en la mano, a menos 
que tengas intención de matarle. Uno espera mal genio en los chefs, pero el mal 
genio no incluye ataques a la persona del capitán de la Guardia Exterior. ¿Me has 
comprendido? 

El chef profirió un gemido y dijo algo lacrimoso y desafiante. Jack no pudo 
entenderlo bien —el acento del hombre parecía cada vez más fuerte— pero tenía 
algo que ver con la madre del capitán y los perros del muladar que había detrás 
del pabellón. 

—Puede ser —replicó el capitán—; nunca conocí a la dama. Pero esto no 
contesta a mi pregunta. —Propinó un puntapié al chef con una de sus botas 





polvorientas. Fue un puntapié leve, pero el chef chilló como si el capitán le 
hubiera pateado con todas sus fuerzas. Las mujeres volvieron a reír con disimulo. 

—¿Hemos llegado o no a un acuerdo sobre el tema de los chefs, las armas y 
los capitanes? Porque, de lo contrario, quizá convendría darte otra lección. 

— ¡Estamos de acuerdo! —jadeó el chef—. ¡Lo estamos! ¡Lo estamos! 
Estamos... 

—Muy bien, porque ya he tenido que dar demasiadas lecciones en el día de 
hoy. —Sacudió a Jack por el cogote—. ¿Verdad, muchacho? —Volvió a sacudirle 
y Jack profirió un grito que no era fingido en absoluto—. Bueno, supongo que es 
todo cuanto sabe decir. Es un retrasado, como su madre. 

El capitán lanzó una ojeada a su alrededor. 

—Buenos días, señoras. Que las bendiciones de la Reina os acompañen. 

—Y a usted, buen caballero —osó farfullar la más vieja, haciendo una 
reverencia torpe y desgarbada, y las otras la imitaron. 

El capitán arrastró a Jack fuera de la cocina y el muchacho fue a dar con la 
cadera contra la artesa con tal fuerza, que gritó una vez más. Un chorro de agua 
caliente salpicó el pavimento y se derramó, silbando, entre ellos. Estas mujeres 








tenían las manos metidas en el agua —pensó Jack—. ¿Cómo pueden soportarlo? 
Entonces el capitán, que ahora casi le llevaba en brazos, empujó a Jack por entre 
otra cortina de arpillera y salieron al vestíbulo. 

—¡Uf! —exclamó el capitán en voz baja—. No me gusta nada todo esto, 
huele muy mal. 

A la izquierda, a la derecha y luego otra vez a la izquierda. Jack empezó a 
intuir que se acercaban a las paredes exteriores del pabellón y tuvo tiempo para 
preguntarse por qué el lugar parecía mucho mayor desde dentro que desde 
fuera. Luego el capitán le empujó por una abertura en la lona y se encontraron 
de nuevo a la luz del día, una luz de media tarde, tan brillante después de la 
penumbra del pabellón, que Jack tuvo que cerrar los ojos para no sentir dolorosas 
punzadas. 

El capitán no titubeó ni un segundo. Sus pisadas levantaban barro y producían 
un ruido de chapoteo. Se olía a heno, a caballo y a excrementos. Jack volvió a 
abrir los ojos y vio que cruzaban algo parecido a una dehesa o un corral o 
simplemente una era. Vislumbró una abertura en una lona y oyó cloquear unos 
polluelos al otro lado. Un hombre flaco, que sólo llevaba un sayo sucio y 
sandalias de correas, lanzaba heno a un establo abierto con una horca de madera. 
Dentro del establo, un caballo no mucho mayor que un pony de Shetland les 
miraba con ojos inquietos. Ya habían pasado el establo cuando la mente de Jack 
pudo aceptar por fin lo que sus ojos habían visto: el caballo tenía dos cabezas. 

—¡En! —exclamó—. ¿Puedo mirar otra vez dentro de ese establo? Aquel... 

—No tenemos tiempo. 

—Pero aquel caballo tenía... 





—No hay tiempo, te he dicho. —Y añadió, levantando la voz—: 

¡Y si vuelvo a sorprenderte holgazaneando por ahí cuando hay trabajo por 
hacer, te daré el doble de lo que te he dado! 

—¡No, no! —gritó Jack (de hecho, pensaba que esta escena ya empezaba a 
resultar pesada) —. ¡Lo juro! ¡Juro que seré bueno! 

Justo delante de ellos había una verja de madera y una valla hecha con 
estacas que aún conservaban la corteza; parecía una empalizada de una película 
del Oeste (su madre también había hecho unas cuantas de este género). En la 
puerta se veían unas gruesas aldabas, pero la barra que debían sostener no estaba 
en su lugar, sino apoyada contra un montón de leños, gruesos como traviesas de 
ferrocarril. La puerta estaba abierta casi doce centímetros. Cierto sentido de la 
orientación, pese a ser confuso, sugirió a Jack que habían dado una vuelta 
completa al pabellón. 

—Gracias a Dios —dijo el capitán con voz más normal—. Ahora... 

—Capitán —llamó una voz a sus espaldas. La voz era baja, pero penetrante y 
engañosamente casual. El capitán se detuvo en seco cuando estaba a punto 
abrir el lado izquierdo de la puerta; fue como si el dueño de la voz les hubiera 
observado y esperado aquel preciso momento. 

—Quizá tendría usted la amabilidad de presentarme a su... ejem... hijo. 

El capitán se volvió, volviendo al mismo tiempo a Jack En mitad de la 
dehesa, dando la inquietante sensación de estar fuera de lugar en semejante sitio, 
se encontraba el cortesano esquelético a quien tanto temía el capitán: Osmond, 
mirándoles con sus ojos melancólicos, de un gris oscuro. Jack vio moverse algo 
en aquellos ojos, algo muy profundo. Su miedo se intensificó de repente, y 
empezó a pincharle, como si fuese algo afilado. Está loco. —Tal fue la intuición 
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que saltó de modo espontáneo en su cerebro—. Más loco que una maldita cabra. 

Osmond dio dos pasos hacia ellos. En la mano izquierda sostenía el mango de 
cuero sin curtir de un látigo; a partir del mango, algo parecido a un tendón oscuro 
se enroscaba, bifurcado en tres, alrededor de su hombro; la parte central del 
látigo tenía el grosor de una serpiente de cascabel. Cerca de la punta de esta parte 
central salían quizá una docena de latiguillos de cuero trenzado sin curtir, cada 
uno de ellos terminado por una espuela de metal, toscamente hecha, pero 
centelleante. 

Osmond tiró del mango y los tendones resbalaron de su hombro con un silbido 
seco. Lo agitó y los latiguillos con punta de metal serpentearon lentamente sobre 
el barro sembrado de paja. 

—-¿Es su hijo? —repitió Osmond, dando otro paso hacia ellos. 

Jack comprendió de repente por qué este hombre le había parecido familiar. 
El día que estuvieron a punto de secuestrarle... ¿no era este hombre el del traje 
blanco? 

Jack pensó que podía haber sido él. 
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El capitán cerró el puño, se lo llevó a la frente y se inclinó. Tras un breve 
momento de vacilación, Jack hizo lo mismo. 

—Mi hijo Lewis —presentó el capitán en actitud rígida. Jack le vio mirar 
hacia la izquierda, todavía inclinado, así que él tampoco se enderezó, mientras el 
corazón le latía con fuerza. 

—Gracias, capitán. Gracias, Lewis. Que las bendiciones de la Reina os 
acompañen. —Cuando le tocó con el mango del látigo, Jack estuvo a punto de 
proferir un grito. Lo ahogó y se puso derecho. 

Osmond se encontraba a sólo dos pasos de ellos y observaba a Jack con 
mirada demente y melancólica. Llevaba una chaqueta de cuero y algo parecido 
a gemelos de brillantes. La camisa ostentaba extravagantes pliegues. Una pulsera 
de eslabones en su muñeca derecha producía un ruido ostentoso (por la manera 
como manejaba el látigo, Jack adivinó que la izquierda era su mano útil). Iba 
peinado con el pelo hacia atrás, atado con una cinta ancha que podía ser satén 
blanco. Emanaba dos clases de olor. El dominante era lo que su madre llamaba 
«todos esos perfumes masculinos», refiriéndose a la loción de después del 
afeitado, el agua de colonia, etcétera. El aroma que rodeaba a Osmond era denso 
y empolvado y recordaba a Jack aquellas viejas películas británicas en blanco y 
negro sobre un juicio en Old Bailey. Los jueces y abogados de aquellas películas 
siempre llevaban pelucas y Jack pensó que las cajas donde las guardaban debían 
oler como Osmond, a algo seco y dulzón, como el donut azucarado más viejo del 
mundo. Por debajo de este aroma, sin embargo, se percibía un olor más vital e 
incluso más desagradable, que parecía brotar de él con cada pulsación. Era el 
olor de sudor a capas y suciedad a capas, el olor de un hombre que se bañaba 
muy poco, o nunca. 

Sí. Era uno de los individuos que habían intentado raptarle aquel día. 

Se le hizo un nudo en el estómago. 

—lIgnoraba que tuviera un hijo, capitán Farren —dijo Osmond. Aunque habló 
al capitán, no apartó la vista de Jack Lewis —pensó éste—, soy Lewis, no lo 
olvides... 

—Ojalá no lo tuviese —replicó el capitán, mirando a Jack con desprecio y 
enojo—. Le honro tray éndole al gran pabellón y se escabulle como un perro. Le 
he sorprendido jugando a 

—Sí, sí —interrumpió Osmond, sonriendo vagamente. (No cree una sola 
palabra, pensó Jack, desesperado, sintiéndose más cerca del pánico. ¡Ni una sola 
palabra!) —. Los chicos son malos, todos los chicos son malos. Es un axioma. 

Dio un ligero golpecito a Jacken la muñeca con el mango del látigo. Jack con 
los nervios bajo una tensión insoportable, gritó... e inmediatamente enrojeció de 
vergüenza. 














Osmond rió con ironía. 

—Malos, oh, sí, es un axioma, todos los chicos son malos. Y también lo era y 
apostaría cualquier cosa a que usted también, capitán Farren. ¿Verdad que sí? 
¿Verdad que era malo? 

—Sí, Osmond —contestó el capitán. 

—(Muy malo? —inquirió Osmond. Era increíble, pero había empezado a 
bailar en medio del barro. No había nada afeminado en ello, sin embargo: 
Osmond era esbelto y casi delicado, pero no comunicaba a Jack ninguna 
sensación de verdadera homosexualidad; si sus palabras tenían un matiz que la 
sugería, Jack intuyó que se trataba de un matiz falso. No, lo que se advertía 
claramente en él era una impresión de malignidad... y locura—. ¿Muy malo? 
¿Terriblemente malo? 

—Sií, Osmond —repitió estoicamente el capitán Farren, cuya cicatriz brillaba 
a la luz vespertina, cambiando del rosado al rojo. 

Osmond interrumpió su baile improvisado tan de repente como lo había 
comenzado y miró al capitán con frialdad. 

—Nadie sabía que tenía usted un hijo, capitán. 

—Es un bastardo —respondió el capitán— y un retrasado mental, además de 
gandul, como se ha visto ahora. —Giró de repente sobre los talones y pegó a Jack 
en una mejilla. La bofetada no llevaba mucha fuerza, pero la mano del capitán 
Farren era dura como un ladrillo. Jack lanzó un alarido y cayó sobre el lodo, 
agarrándose la oreja. 

—Muy malo, terriblemente malo —repitió Osmond, pero ahora su rostro tenía 
una expresión hueca, ausente y misteriosa—. Levántate, chico malo. Los chicos 
malos que desobedecen a sus padres deben ser castigados y también 
interrogados. —Blandió el látigo hacia un lado, produciendo un golpe seco. La 
mente tambaleante de Jack estableció otra conexión extraña, en un intento de 
evocar el hogar, como supuso más tarde, por todos los medios posibles. El sonido 
del látigo de Osmond le recordó el del rifle de aire comprimido que poseía 
cuando contaba ocho años. Tanto él como Richard Sloat tenían aquellos rifles. 

Osmond se adelantó y agarró el brazo enlodado de Jack con una mano 
blanca, parecida a una araña. Atrajo al muchacho hacia sí, hacia aquellos olores: 
a polvo dulzón y a suciedad antigua y rancia. Sus ojos grises y espectrales se 
clavaron solemnemente en los azules de Jack Éste se sentía la vejiga cada vez 
más llena y pugnaba por no mojarse los pantalones. 

—¿Quién eres? —preguntó Osmond. 
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Las palabras flotaron en el aire, sobre las cabezas de los tres. 


Jackera consciente de que el capitán le miraba con una expresión severa que 
no podía ocultar del todo su desesperación. Oyó cloquear a unas gallinas y ladrar 
a un perro; una carreta traqueteaba en alguna parte. 

Dime la verdad; lo conoceré si mientes —decían aquellos ojos—. Te pareces a 
cierto chico malo que vi por primera vez en California. ¿Eres aquel chico? 

Y, por un momento, todo tembló en sus labios: 

Jack, soy Jack Sawyer, si, soy el chico de California, la Reina de este mundo 
era mi madre, sólo que yo me morí, y conozco a tu jefe, conozco a Morgón —tío 
Morgón— y te diré todo lo que quieras saber para que dejes de mirarme con estos 
ojos saltones, claro que lo haré, porque sólo soy un niño y los niños hacen esto, 
hablan, lo cuentan todo... 

Entonces oyó la voz de su madre, dura, casi burlona: 

¿Vas a cantar de plano delante de este tipo, Jack-O? ¿De este tipo? Huele a 
rebajas de agua de colonia para hombres y parece una versión medieval de 
Charles Manson... pero haz lo que quieras. Eres capaz de engañarle, si lo deseas 
—lo digo en serio—, pero haz lo que quieras. 

—¿Quién eres? —preguntó de nuevo Osmond, acercándose todavía más, y 
ahora Jack vio una confianza total en su rostro; estaba acostumbrado a obtener de 
la gente las respuestas que necesitaba... y no sólo de chicos de doce años. 

Respiró hondo (Cuando deseas el máximo volumen —cuando quieres llegar 
hasta la última fila del gallinero—, tienes que extraerlo del diafragma, Jacky. Es 
como si al subir pasara por el viejo Voz de su Amo) y gritó: 

—¡IBA A VOLVER EN SEGUIDA! ¡LO DIGO DE VERDAD! 

Osmond, que estaba inclinado hacia delante, esperando un susurro débil y 
entrecortado, retrocedió como si Jack hubiera alargado la mano de repente para 
abofetearle. Pisó con una bota las colas de cuero de su látigo y estuvo a punto de 
tropezar. 

—Maldito chillón asqueroso... 

—¡IBA A VOLVER! POR FAVOR, NO ME AZOTE CON EL LÁTIGO, 
OSMOND, IBA A VOLVER... NO QUERÍA VENIR AQUÍ... NO LO 
QUERÍA... NO LO QUERÍA... 

El capitán Farren se abalanzó sobre él y le golpeó en la espalda. Jack quedó 
tendido cuan largo era sobre el lodo y continuó gritando. 

—Es retrasado mental, ya se lo he dicho —oyó decir al capitán—. Lo 
lamento, Osmond. Puede estar seguro de que le moleré a palos. No... 

—¿Qué hace aquí, si puede saberse? —chilló Osmond, cuya voz era ahora 
alta y quisquillosa como la de una verdulera—. ¿Que hace aquí este bastardo 
mocoso y llorón? ¡No se ofrezca a enseñarme su pase! ¡Sé que no lo tiene! Lo ha 
traído a hurtadillas para alimentarle a la mesa de la Reina... quizá para robar la 
plata de la Reina... es malo... ¡una sola mirada basta para convencer a 
cualquiera de que es indudable e intolerablemente malo! 


El látigo cayó de nuevo, esta vez no con el sonido de un rifle de aire 
comprimido, sino con el contundente estruendo de un arma del calibre 22, y Jack 
tuvo tiempo de pensar sé dónde caerá justo antes de sentir una mano grande y 
ardiente clavada en la espalda. El dolor pareció penetrar en su carne y aumentar 
en lugar de disminuir. Era caliente y espantoso. Gritó y se retorció en el fango. 

—¡Malo! ¡Horriblemente malo! ¡Indudablemente malo! Cada «malo» era 
subrayado por otro restallido del látigo de Osmond, otro manotazo ardiente, otro 
grito de Jack La espalda le quemaba. No sabía cuánto tiempo hubiera continuado 
aquello —Osmond parecía ponerse más frenético con cada golpe—, si una voz 
nueva no hubiese gritado: 

—¡Osmond! ¡Osmond! ¡Allí está! ¡Gracias a Dios! Una conmoción de pasos 
apresurados. 

La voz de Osmond, furiosa y algo entrecortada: 

—-¿Qué? ¿Qué? ¿Qué pasa? 

Una mano cogió a Jack por el codo y le ayudó a levantarse. Cuando se 
tambaleó, un brazo le rodeó la cintura para sostenerle. Era difícil creer que el 
capitán, tan duro y resuelto durante el accidentado recorrido del pabellón, 
pudiera ser ahora tan delicado. 

Jack volvió a tambalearse. El mundo continuaba desenfocado. Gotas de 
sangre caliente le bajaban por la espalda. Miró a Osmond con odio repentino y le 
alivió sentir aquel odio; era un buen antídoto del miedo y la confusión. 

Me has hecho daño... me has herido hasta, hacerme sangrar. Escúchame, 
marica, si tengo ocasión de desquitarme ...—¿Estás bien? —susurró el capitán. 

—Si. 

—¿(Qué? —gritó Osmond a los dos hombres que habían interrumpido los 
latigazos. 

El primero era uno de los cortesanos que Jack y el capitán habían visto 
cuando se dirigían a la habitación secreta. El otro se parecía un poco al carretero 
que Jack había encontrado casi inmediatamente después de su regreso a los 
Territorios. Este último estaba muy asustado y también herido; la sangre le 
brotaba a borbotones por un corte en el lado izquierdo de la cabeza, cubriendo la 
mayor parte de la mejilla izquierda. Tenía el brazo izquierdo arañado y el coleto 
roto. 

—¿Qué dices, imbécil? 

—Mi carro ha volcado al doblar el recodo del otro extremo del pueblo de A 
Hands —contestó el carretero, hablando con la paciencia lenta y aturdida de 
quien ha sufrido un profundo shock—. La falda escocesa de mi hijo, señor. Ha 
muerto aplastado bajo los barriles. Había cumplido dieciséis años el último día de 
mayo. 

Su madre... 

—¿Qué? —volvió a gritar Osmond—. ¿Barriles? ¿Cerveza? ¿La de Kingslan: 
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No querrás decirme que has volcado un carro lleno de cerveza Kingsland, 
¿verdad, estúpido pene de cabra? No querrás decir esto, ¿verdaaaaaad? 

La voz de Osmond se elevó al pronunciar la última palabra como si quisiera 
hacer una burla salvaje de una diva de ópera. La voz se elevó con oscilaciones y 
gorjeos y Osmond se puso a bailar otra vez... pero de rabia. La combinación era 
tan espantosa que Jack tuvo que levantar los dos brazos para reprimir una risa 
involuntaria. El movimiento hizo que la camisa le rozara las heridas de la espalda 
y esto le serenó aun antes de que el capitán murmurase una palabra de 
advertencia. 

Con paciencia, como si Osmond hubiese pasado por alto lo único importante 
(y así debía parecérselo a él), el carretero repitió: 

——Cumplió dieciséis años el último día de mayo. Su madre no quería que 
viniese conmigo. No comprendo cómo... 

Osmond alzó el látigo y lo descargó con rapidez súbita y cegadora. Un 
momento antes el mango pendía suelto de su mano izquierda y las colas del látigo 
se arrastraban por el barro, y un instante después se oyó un latigazo que no sonó 
como el disparo de un arma del calibre 22, sino más bien como el de un rifle de 
juguete. El carretero se tambaleó hacia atrás, chillando y con las manos en la 
cara. Sangre fresca fluía por entre sus sucios dedos. Cayó al suelo, gritando: 

—¡Señor! ¡Mi señor! ¡Mi señor! —con una voz ahogada, como si hiciera 
gárgaras. 

—¡Vayámonos de aquí, de prisa! —gimió Jack 

—Espera —dijo el capitán. La severidad de su rostro parecía un poco menos 
sombría. Habría podido decirse que en sus ojos brillaba la esperanza. 

Osmond se volvió en redondo hacia el cortesano, que retrocedió, moviendo 
los labios gruesos y rojos. 

—-¿Era la Kingsland? —jadeó Osmond. 

—Osmond, no deberías excitarte así... 

Osmond levantó la muñeca izquierda y las colas de cuero terminadas en 
puntas de metal serpentearon sobre las botas del cortesano, que dio otro paso 
hacia atrás. 

—No me digas lo que debo o no debo hacer —replicó—. Limitate a contestar 
mis preguntas. Estoy irritado, Stephen, intolerable e indudablemente irritado. ¿Era 
la Kingsland? 

—Sí —respondió Stephen—. Lamento decirlo, pero... 

—-¿En el Camino de las Avanzadas? 

—Osmond... 

—-¿En el Camino de las Avanzadas, pringoso pene? 

—Si —dijo Stephen, tragando saliva. 

—Claro —contestó Osmond, con el rostro afeado por una horrible sonrisa 
blanca—. ¿Dónde está el pueblo de All-Hands sino en el Camino de las 








Avanzadas? ¿Acaso puede volar una aldea? 

¿Eh? ¿Puede una aldea volar de un camino a otro, Stephen? ¿Puede? ¿Puede? 

—No, Osmond, claro que no. 

—Claro. De modo que hay barriles por todo el Camino de las Avanzadas, 
¿verdad? ¿Es correcto por mi parte suponer que hay barriles y un carro de 
cerveza volcado bloqueando el Camino de las Avanzadas mientras la mejor 
cerveza de los Territorios empapa la tierra para que los gusanos se emborrachen 
con ella? ¿Es esto correcto? 

—Sí... sí. Pero... 

—¡Morgan llega por el Camino de tas Avanzadas! —chilló Osmond—. 
¡Morgan viene y ya sabes cómo hostiga a los caballos! Si la diligencia dobla un 
recodo y se encuentra con ese revoltijo, ¡es posible que el conductor no tenga 
tiempo de detenerse! ¡Podría volcar! ¡Él podría resultar muerto! 

—Dios-mío —dijo Stephen, como si fuera una sola palabra. Su cara pálida 
adquirió un tono blanquecino. Osmond asintió lentamente con la cabeza. 

—Creo que si la diligencia de Morgan llegara a volcar, sería mejor que todos 
rezáramos por su muerte y no por su restablecimiento. 

—Pero... pero... 

Osmond le dio la espalda y casi corrió hacia donde estaba el capitán de los 
Guardias Exteriores con su « hijo» . Detrás de Osmond, el infortunado carretero 
seguía retorciéndose en el lodo, farfullando: Mis señores. 

Osmond echó una breve mirada a Jack y la desvió en seguida, como si no le 
hubiera visto. 

—Capitán Farren —dijo—, ¿ha seguido los acontecimientos de los cinco 
últimos minutos? 

—Sí, Osmond. 

—¿Los ha seguido con atención? ¿Los ha asimilado? ¿Los ha sopesado con 
detenimiento? 

—SÍ, creo que sí. 

—¿Lo cree? ¡Qué excelente capitán es usted, capitán! Me parece que 
hablaremos otro rato de cómo es posible que un capitán tan excelente haya 
podido engendrar un testículo de rana como su hijo. 

Posó breve y fríamente los ojos en Jack 

—Pero ahora no hay tiempo para eso, ¿verdad? No. Sugiero que reúna a una 
docena de sus hombres más fornidos y los conduzca a doble... no, a triple 
velocidad de lo habitual al Camino de las Avanzadas. Será capaz de encontrar por 
el olfato el lugar del accidente, ¿verdad? 

—Sí, Osmond. 

Osmond elevó rápidamente la vista al cielo. 

—Esperamos a Morgan a las seis... quizá un poco antes. Ahora son las dos, o 
al menos eso creo. ¿Diría usted que son las dos, capitán? 


—Sí, Osmond. 

—¿Y tú qué dirías, pequeña basura? ¿Las trece? ¿Las veintitrés? 

¿Las ochenta y una? 

Jack abrió la boca. Osmond hizo una mueca de desdén y Jack volvió a sentir 
una clara oleada de odio. Me has hecho daño y si tengo ocasión... Osmond miró 
de nuevo al capitán. 

—Le sugiero que hasta las cinco procure salvar todos los barriles que estén 
enteros. Después de las cinco, despeje el camino tan de prisa como pueda. ¿Ha 
comprendido? 

—Sí, Osmond. 

—Pues en marcha. 

El capitán Farren se llevó el puño a la frente y se inclinó. Boquiabierto como 
un tonto, odiando todavía a Osmond con tanta violencia que el cerebro parecía 
latirle, Jack le imitó. Osmond les había dado la espalda aun antes de que iniciaran 
este saludo. Se dirigía hacia el carretero, haciendo restallar su látigo y 
produciendo aquel ruido semejante al disparo de un rifle de aire comprimido. 

El carretero oyó acercarse a Osmond y empezó a gritar. 

—Vámonos —dijo el capitán, tirando por última vez del brazo de Jack—. No 
querrás ver esto, ¿verdad? 

—No —murmuró Jack—. Dios mío, no. 

Sin embargo, cuando el capitán Farren empujó el lado derecho de la verja y 
ambos abandonaron por fin el pabellón, Jack lo oyó, y volvió a oírlo en sueños 
aquella noche: un disparo tras otro de carabina, seguidos por un grito del infeliz 
carretero. Y Osmond también emitía un sonido; jadeaba, así que era difícil decir 
con exactitud en qué consistía el sonido sin volverse a mirarle la cara... algo que 
Jackno quería hacer. 

Además, estaba bastante seguro de saberlo. 

Pensaba que Osmond se reía. 


un 


Ahora se hallaban en la zona pública de los terrenos del pabellón. Los paseantes 
miraban de soslayo al capitán Farren... y se mantenían apartados de él. El 
capitán caminaba a grandes zancadas, con la cara pensativa y tensa. Jack tenía 
que correr para seguirle. 

—Hemos tenido suerte —dijo de improviso el capitán—. Muchísima suerte. 
Creo que quería matarte. 

Jackle miró con la boca abierta, que tenía caliente y seca. 

—Está loco, ¿sabes? Loco como un cencerro. Jack no sabía qué significaba 
esta expresión, pero convenía en que Osmond estaba loco. 





— ¿Qué 

—Espera —interrumpió el capitán. Habían dado la vuelta a la pequeña tienda, 
a donde el capitán había conducido a Jack después de ver el diente de tiburón—. 
No te muevas de aquí y espérame. No hables con nadie. 

El capitán entró en la tienda y Jack se quedó a la espera, mirando a su 
alrededor. Pasó un malabarista, que echó una ojeada a Jack pero no perdió el 
ritmo mientras lanzaba al aire una docena de pelotas que describían un intrincado 
dibujo. Le seguía una hilera de niños sucios como los que seguían al flautista de 
Hamelin. Una mujer joven con un bebé sucio al voluminoso pecho le dijo que le 
enseñaría a hacer algo con su colita además de pipí, si le daba una moneda o dos. 
Jack, turbado, desvió la vista, sintiendo que el calor le subía a la cara. La 
muchacha rió como si graznase. 

—¡Oooooh, el guapito es TÍMIDO! ¡Acércate, hermosura! Ven... 

—Fuera de aquí, buscona, o terminarás el día en el cuarto de las calderas. 

Era el capitán, que había salido de la tienda con otro hombre, un sujeto viejo 
y gordo pero que compartía una característica con Farren: parecía un soldado 
auténtico y no uno de revista. Con una mano intentaba abrocharse la guerrera de 
su uniforme sobre la protuberante barriga mientras sostenía en la otra un 
instrumento curvado, parecido a un cuerno francés. 

La mujer del bebé sucio se escabulló sin volver a mirar a Jack El capitán 
cogió el cuerno para que el hombre gordo pudiera terminar de abrocharse y le 
dijo unas palabras. El hombre asintió, recuperó el cuerno cuando tuvo las manos 
libres y se alejó tocándolo. No era el sonido que Jack había oído en su primer 
salto a los Territorios; aquella vez oyó muchos cuernos y el sonido fue muy 
chillón, como un anuncio de heraldos. Éste semejaba un silbido de fábrica que 
anunciara el regreso al trabajo. 

El capitán volvió junto a Jack 

—Ven conmigo —dijo. 

—¿A dónde? 

—Al Camino de las Avanzadas —contestó el capitán Farren, mirando a Jack 
Sawyer con una expresión inquisitiva y medio temerosa—. Lo que el padre de 
mi padre llamaba el Camino del Oeste. Se dirige hacia el oeste a través de aldeas 
cada vez más pequeñas hasta que llega a las Avanzadas o puestos fronterizos. Más 
allá ya no hay nada... o el infierno. Si vas al oeste, necesitarás a Dios a tu lado, 
muchacho, aunque he oído decir que ni él mismo se aventura más allá de las 
Avanzadas. Vamos. 

En la mente de Jack se agolpaban las preguntas —millones de preguntas—, 
pero el capitán echó a andar como un poseído y a Jackno le quedaba aliento para 
formularlas. Subieron laboriosamente la cuesta al sur del gran pabellón y pasaron 
por el lugar donde se había marchado la primera vez de los Territorios. La rústica 
feria estaba ahora muy cerca... Jack pudo oír a un pregonero urgir a presuntos 


clientes a que probaran suerte con el Asno Mágico: mantenerse dos minutos en la 
silla hacía acreedor a un premio, gritaba el pregonero. La brisa marina transmitía 
su voz con toda claridad, así como el tentador aroma de un manjar caliente: maíz 
asado con carne esta vez. El estómago de Jack rumoreaba. Una vez a salvo de 
Osmond el Grande y Terrible, sentía un hambre de lobo. 

Antes de llegar a la feria, torcieron a la derecha para tomar un camino 
mucho más ancho que el que conducía al gran pabellón. El Camino de las 
Avanzadas, pensó Jack y en seguida, con un escalofrío de miedo y expectación, 
rectificó: No... el Camino del Oeste. El camino hacia el Talismán. 

Tuvo que correr para alcanzar al capitán Farren. 
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Osmond había dicho la verdad: podían haberse guiado por el olfato, si hubiera 
sido necesario. Todavía les faltaba una milla para aquel pueblo de nombre tan 
extraño cuando percibieron el olor amargo de la cerveza derramada, traído por 
la brisa. 

El tráfico que se dirigía hacia el este era denso. La mayor parte eran carros 
tirados por troncos de caballos (ninguno con dos cabezas, sin embargo). Jack 
supuso que los carros eran en este mundo el equivalente de los camiones. 
Algunos iban cargados de bolsas, balas y sacos, otros de carne cruda y otros de 
jaulas de polluelos. En las afueras del pueblo de All-Hands pasó junto a ellos a 
una velocidad alarmante un carro repleto de mujeres, que gritaban y reían. Una 
se puso en pie, se subió la falda por encima del peludo pubis e hizo una pirueta 
seguida de un giro vertiginoso. Tal vez se habría caído a la zanja —rompiéndose 
el cuello— si una de sus compañeras no la hubiese agarrado por detrás, dándole 
un violento tirón. 

Jack volvió a ruborizarse: evocó el gran pecho blanco de la muchacha y el 
pezón en la boca ávida del bebé sucio. ¡Oooooh! ¡El guapito es TÍMIDO! 

—i¡Dios mío! —exclamó Farren, caminando más de prisa que nunca—. 
¡Todos estaban borrachos! ¡Borrachos de Kingsland! ¡Tanto las rameras como el 
conductor! Es capaz de lanzarlas contra el camino o despeñarlas por los 
acantilados... aunque no sería una gran pérdida. ¡Rameras enfermas! 

—Por lo menos —jadeó Jack—, el camino debe estar bastante despejado, si 
puede pasar todo este tráfico, ¿no le parece? 

Llegaron al pueblo de All-Hands. Aquí el ancho camino del Oeste había sido 
regado con grasa para tapar el polvo. Los carros iban y venían, grupos de 
personas cruzaban la calle y todos parecían hablar demasiado alto. Jack vio a dos 
hombres discutiendo delante de algo parecido a un restaurante. De repente, uno 
de los dos propinó un puñetazo al otro y ambos rodaron por el suelo. Esas rameras 





no son las únicas que se han emborrachado de Kingsland —pensó Jack—. Creo 
que todo el mundo ha bebido lo suyo en este pueblo. 

—Todos los carromatos grandes que hemos visto procedían de aquí —explicó 
el capitán Farren—. Los más pequeños quizá puedan pasar, pero la diligencia de 
Morgan no es pequeña, muchacho. 

—Morgan... 

—No pienses en Morgan ahora. 

El olor de la cerveza se intensificó cuando pasaron por el centro del pueblo y 
llegaron al otro extremo. A Jack le dolían las piernas de tanto esforzarse por ir al 
paso del capitán. Adivinó que debían haber recorrido unas tres millas. ¿Qué 
distancia significa esto en mi mundo?, pensó y este pensamiento le recordó el 
jugo mágico de Speedy. Buscó con frenesí en su coleto, convencido de que no lo 
encontraría... pero sí, allí estaba, seguro dentro de la ropa interior que en los 
Territorios había reemplazado a sus calzoncillos. 

Una vez hubieron alcanzado el extremo occidental del pueblo, el tráfico de 
carros disminuy ó, pero el de peatones que se dirigían al este aumentó de manera 
espectacular. La mayoría agitaban las manos, tropezaban, reían y todos 
despedían un fuerte olor a cerveza. La ropa de algunos chorreaba, como si se 
hubieran revolcado en ella y bebido como perros. Jack supuso que así habrían 
procedido. Vio a un hombre que reía y llevaba de la mano a un niño de unos ocho 
años, que también reía. El hombre guardaba un odioso parecido con el 
desagradable conserje del Alhambra y Jack comprendió con perfecta claridad 
que aquel hombre era su Gemelo. Tanto él como el chico que llevaba de la mano 
estaban borrachos y cuando Jack se volvió a mirarlos, el chico estaba vomitando. 
Su padre —Jack lo tomó por tal— tiró con furia de su brazo cuando el chico 
intentó ocultarse en la zanja cubierta de matorrales para vomitar en relativa 
soledad, haciéndole tambalear hacia atrás como un perro sujeto a una correa 
demasiado corta y salpicar de vómito a un anciano caído en el borde del camino, 
que roncaba a pierna suelta. 

El rostro del capitán Farren era cada vez más sombrío. 

—Dios los maldiga —murmuró. 

Incluso los más borrachos se apartaban con prudencia del capitán. Éste, 
mientras hacía guardia frente al pabellón, se había colocado una corta y sencilla 
funda de cuero en torno a la cintura y Jack suponía (no sin razón) que contenía 
una espada corta y sencilla. Cuando alguno de los borrachínes se acercaba 
demasiado, el capitán Farren tocaba la espada y el sujeto se alejaba a toda prisa. 

Diez minutos más tarde —cuando Jack casi estaba convencido de que no 
podría mantener aquel paso— llegaron al lugar del accidente. El conductor salía 
de la curva por la parte interior cuando el carro se había inclinado y volcado. El 
golpe había dispersado los barriles por el camino y muchos se habían roto, 
convirtiendo el camino en una ciénaga de seis metros. Bajo el carro yacía 


muerto un caballo del que sólo sobresalían los cuartos traseros. Otro había ido a 
parar a la zanja y estaba tendido con una astilla de duela clavada en la oreja. 
Jack no creía que aquello hubiese podido ocurrir por casualidad; supuso que el 
caballo estaba malherido y alguien le había evitado más sufrimientos con el 
único medio que tenía a su alcance. Los otros caballos no se veían por ninguna 
parte. 

Entre el caballo aplaste do por el carro y el de la zanja yacía el hijo del 
carretero, con los brazos y piernas extendidos en medio del camino. La mitad de 
su rostro estaba vuelta hacia el cielo azul de los Territorios con una expresión de 
estúpido asombro, mientras la otra mitad era sólo una pulpa roja con astillas de 
hueso blanco como manchas de argamasa. 

Jack vio que le habían vuelto los bolsillos del revés. 

Quizá una docena de personas deambulaban alrededor del lugar del 
accidente. Caminaban despacio y a menudo se agachaban para recoger con las 
dos manos cerveza de una huella de casco o para mojar un pañuelo o una tira de 
justillo en otro charco. La may oría se tambaleaba. Sonaban risas y voces agudas 
en son de pelea. Después de insistir mucho, la madre de Jack le había permitido ir 
con Richard a ver un programa doble de medianoche en el que se proyectaba La 
noche de los muertos vivientes y El amanecer de los muertos en uno de los doce 
cines de Westwood. Los borrachos de aquí, que caminaban arrastrando los pies, 
le recordaban a los zombis de aquellas dos películas. 

El capitán Farren desenvainó su espada. Era corta y sencilla como Jack había 
imaginado, la antítesis de una espada legendaria. Medía poco más que un cuchillo 
largo de carnicero y estaba llena de marcas, mellas y rayaduras y el cuero del 
puño, oscurecido por el sudor. La misma hoja era oscura... con excepción del 
afilado borde, brillante, acerado y muy cortante. 

—;¡Apartaos de una vez! —gritó Farren—. ¡Alejaos de la cerveza de la Reina, 
malditos! ¡Largo de aquí, basura! 

Se oyeron gruñidos de rabia, pero se apartaron del capitán Farren... Todos 
menos un hombre muy corpulento en cuyo cráneo crecían en diversos puntos 
mechones de cabello. Jack calculó su peso en unos ciento treinta kilos y su altura 
en más de dos metros. 

—¿Te gusta la idea de asustarnos a todos, eh, rufián? —preguntó el gigante, 
indicando con una mano muy sucia al grupo de aldeanos que se habían apartado 
del gran charco de cerveza y de los barriles astillados al oír la orden de Farren. 

—Claro —contestó el capitán, enseñando los dientes al hombre—. Me gusta 
mucho, siempre que tú seas el primero, asqueroso borracho. —Farren acentuó la 
sonrisa y el gigante retrocedió ante su peligroso poder—. Acércate, si quieres. 
Hacerte pedazos será lo único bueno que me ha ocurrido en todo el día. 

Murmurando, el gigante borracho se alejó. 

—¡Y ahora todos vosotros! —gritó Farren—. ¡Abrid paso! ¡Una docena de 


mis hombres ha salido ya del pabellón de la Reina! ¡No disfrutarán con esta 
misión y yo no los culpo ni me hago responsable de ellos! ¡Creo que tenéis el 
tiempo justo de volver al pueblo y esconderos en vuestros sótanos antes de que 
lleguen! ¡Sería prudente hacerlo! ¡Alejaos! 

Ya se dirigían en tropel hacia el pueblo de All-Hands, con el gigante que había 
desafiado al capitán a la vanguardia. Farren gruñó y volvió a la escena del 
accidente. Se quitó la guerrera y cubrió con ella la cara del hijo del carretero. 

—Me pregunto cuál de ellos vació los bolsillos del muchacho mientras yacía 
muerto o moribundo en el camino —musitó con expresión pensativa—. Si lo 
supiera, antes de la noche lo habría hecho colgar de una cruz. 

Jackno respondió. 

El capitán se quedó mirando mucho rato al muchacho muerto, frotándose con 
una mano la carne suave y acanalada de la cicatriz Cuando miró de nuevo a 
Jack, fue como si acabara de recobrar el conocimiento. 

—Ahora tienes que marcharte, chico. En seguida, antes de que Osmond 
decida seguir investigando sobre el idiota de mi hijo. 

—¿Qué puede ocurrirle a usted? —preguntó Jack El capitán esbozó una 
sonrisa. 

—En tu ausencia, no tendré ningún problema. Puedo decir que te he envia 
junto a tu madre o que la rabia me dominó y te he matado con un pedazo 
tronco. Osmond creería ambas cosas. Está preocupado, como todos, esperando 
muerte de la Reina, que no tardará en producirse, a menos que... 

No terminó. 

—Vete —continuó Farren—, no te entretengas. Y cuando oigas venir la 
diligencia de Morgan, deja el camino y adéntrate en el bosque. Muy adentro, o te 


Soo 


olerá como un gato husmea a una rata. Sabe al instante si hay algo fuera de su 
control. Es un demonio. 

—įLe oiré venir? ¿Oiré la diligencia? —preguntó tímidamente Jack, mirando 
hacia el montón de barriles, que se levantaba hacia el cielo, hasta el borde de un 
bosque de pinos. Estaría oscuro allí dentro, pensó... y Morgan llegaría desde el 
otro lado. El miedo y la soledad se unieron en la oleada de desánimo más fuerte 
y abrumadora que había conocido en su vida. ¡Speedy, no puedo hacerlo! ¿Acaso 
no lo sabes? ¡Sólo soy un niño! 





—La diligencia de Morgan es tirada por seis troncos de caballos y otro 
animal, el decimotercero, que los dirige a todos —respondió Farren—. Cuando 
van a galope tendido, esa maldita carroza fúnebre suena como si un trueno 
arrasara la tierra. La oirás, no te preocupes, y tendrás mucho tiempo para 
esconderte. Pero no dejes de hacerlo. 

Jack murmuró algo. 

—¿Qué? —preguntó bruscamente Farren. 

—He dicho que no quiero ir —repitió Jack en voz un poco más alta. Las 


lágrimas estaban cerca y sabía que en cuanto empezasen a caer, perdería 
completamente la serenidad y pediría al capitán Farren que le sacara del apuro, 
que le protegiera, que hiciera algo... 

—Me parece que es demasiado tarde para que tus preferencias entren en 
juego —dijo el capitán Farren—. No conozco tu historia, muchacho, ni quiero 
conocerla. Ni siquiera tu nombre. 

Jack se quedó mirándole, con los hombros encogidos, los ojos ardientes y los 
labios temblorosos. 

— ¡Levanta los hombros! —le gritó Farren con furia repentina—. ¿A quién has 
de salvar? ¿A dónde vas? ¡Ni a la esquina, con este aspecto! Eres demasiado 
joven para ser un hombre, pero al menos puedes fingir que lo eres, ¿no? ¡Pareces 
un perro apaleado! 

Herido en su orgullo, Jackechó atrás los hombros y parpadeó para ahuy entar 
las lágrimas. Posó la mirada en los restos del hijo del carretero y pensó: Por lo 
menos no estoy como él, todavía no. Tiene razón. Sentir lástima de mí mismo es un 
lujo que no puedo permitirme. Era cierto. De todos modos, no pudo reprimir 
cierto sentimiento de odio hacia el capitán por hurgar en su interior y tocar con 
tanta facilidad una cuerda sensible. 

—Eso está mejor —observó secamente el capitán—. No mucho, pero un 
poco. 

—Gracias —replicó con sarcasmo Jack. 

—No puedes liberarte llorando, muchacho. Osmond te persigue y Morgan no 

tardará en hacerlo. Y quizá... quizá haya también problemas en el lugar de 
donde procedes. Pero, toma esto. Si Parkus te ha enviado a mí, debía querer que 
te lo diera, así que tómalo y vete. 
Le alargaba una moneda. Jacktitubeó antes de cogerla. Tenía el tamaño de un 
medio dólar de Kennedy, pero era mucho más pesado... pesado como el oro, 
adivinó, aunque tenía el color de la plata empañada. Ante él estaba el perfil de 
Laura DeLoessian y el parecido con su madre volvió a llamar su atención, breve 
pero intensamente. No, no se trataba sólo de un parecido... A pesar de las 
diferencias físicas como la nariz más afilada y el mentón más redondo, era su 
madre. Jacklo sabía. Dio la vuelta a la moneda y vio un animal con la cabeza y 
las alas de un águila y el cuerpo de león. Parecía mirar a Jack Le puso un poco 
nervioso, así que guardó la moneda en la parte interior de su coleto, junto a la 
botella del zumo mágico de Speedy. 

—¿Para qué sirve? —preguntó a Farren. 

—Lo sabrás cuando llegue el momento —contestó el capitán—, o quizá no. 
De todos modos, he cumplido con mi deber respecto a ti. Dilo a Parkus cuando le 
veas. 

Jack volvió a sentirse en el centro de una salvaje irrealidad. 

—Vete, hijo —murmuró Farren en tono más bajo, pero no necesariamente 











más suave—. Lleva a cabo tu tarea... o la parte que te sea posible. 

Al final, fue aquella sensación de irrealidad —la impresión general de que no 
era más que un segmento de la alucinación de alguien— lo que le puso en 
movimiento. Pie izquierdo, pie derecho, pie par, pie impar. Dio un puntapié a una 
astilla empapada de cerveza. Sorteó los restos esparcidos de una rueda. Rodeó la 
parte posterior del carro, sin impresionarse por la sangre seca o los enjambres de 
moscas. ¿Qué era la sangre o las moscas zumbadoras en un sueño? 

Llegó al final del tramo de camino fangoso y sembrado de astillas y barriles 
y miró hacia atrás... pero el capitán Farren ya había dado media vuelta, quizá 
para buscar a sus hombres o para no tener que mirar a Jack En ambos casos, 
pensó Jack, el resultado era el mismo. Una espalda era una espalda. No había 
nada que ver en ella. 

Rebuscó en el interior de su coleto, tocó la moneda que Farren le había dado 
y la agarró con firmeza. Tuvo la impresión de que le hacía sentir un poco mejor. 
Con ella en el puño cerrado, como llevaría un niño un cuarto de dólar que le 
hubiesen dado para comprar una golosina en la confitería, Jack continuó su 
camino. 
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Quizá habían transcurrido dos horas cuando Jack oyó el sonido descrito por el 
capitán Farren como « un trueno que arrasara la tierra», aunque quizá habían 
transcurrido cuatro. Cuando el sol se hubo ocultado bajo el borde occidental del 
bosque (lo cual hizo poco después de que Jack entrara en él), fue difícil calcular 
el tiempo. 

En muchas ocasiones pasaron vehículos procedentes del oeste, que tal vez se 
dirigían al pabellón de la Reina. Cada vez que oía acercarse a uno (y aquí se oían 
venir desde muy lejos; la claridad con que era transmitido el sonido recordó a 
Jack las palabras de Speedy sobre un hombre que arrancaba un rábano de la 
tierra y otro lo olía a un kilómetro de distancia), se acordaba de Morgan y corría 
a esconderse en la zanja y luego en el bosque. No le gustaba permanecer en 
aquel bosque oscuro, ni siquiera en el lindero, donde aún podía mirar desde detrás 
de un árbol y ver el camino; no era una cura de descanso para los nervios, pero 
aún le gustaba menos la idea de que tío Morgan (porque seguía tomando como tal 
al superior de Osmond, pese a lo que había dicho el capitán Farren) le 
sorprendiera en el camino. 

Así pues, cada vez que oía venir un carro o un carruaje, se escondía y no 
volvía al camino hasta que el vehículo había pasado. Una vez, mientras cruzaba 
la zanja húmeda de la derecha, llena de malas hierbas, algo corrió —o se deslizó 
— por su pie y profirió un grito. 


El tráfico era un fastidio y no le ayudaba precisamente a viajar más de prisa, 
pero al mismo tiempo había algo consolador en el tránsito irregular de carros 
porque al menos servían para demostrarle que no estaba solo. 

Tenía verdaderos deseos de abandonar los Territorios cuanto antes. 

El zumo de Speedy era la peor medicina que había tomado en su vida, pero 
habría bebido con gusto un buen trago si alguien —el propio Speedy, por ejemplo 
— hubiese aparecido ante él por casualidad y asegurado que, cuando volviera a 
abrir los ojos, lo primero que vería sería una serie de los dorados arcos de 
McDonald, lo que su madre llamaba Las Grandes Tetas de América. Empezaba 
a dominarle una sensación de oprimente peligro, la de que las cosas eran 
conscientes de su paso, de que tal vez el propio bosque era consciente de su paso. 
Los árboles crecían ahora más cerca del camino, ¿verdad? Sí. Antes se detenían 
en las zanjas y ahora las invadían. Antes, el bosque parecía compuesto 
únicamente de pinos y abetos y ahora se habían mezclado otras clases de 
árboles, algunos con ramas negras que se retorcían como nudos de sogas 
podridas, algunos parecidos a fantasmales híbridos de abetos y heléchos, con 
repugnantes raíces grises que se agarraban a la tierra como dedos pastosos. 
¿Nuestro muchacho?, parecían susurrar estas cosas desagradables dentro de la 
cabeza de Jack ¿NUESTRO muchacho? 

Todo está en tu cerebro, Jack-O. Juegas a imaginar cosas raras. 

El hecho era que no podía dar crédito a estas palabras. 

Era, cierto que los árboles cambiaban. Aquella sensación opresiva del aire — 
la sensación de ser observado— era demasiado real. Y empezó a pensar que la 
insistencia obsesiva de su mente, en volver a los pensamientos monstruosos era 
casi algo inspirado por el bosque... como si los propios árboles le enviaran 
comunicaciones por alguna horrible onda corta. 

Pero la botella de zamo mágico de Speedy estaba sólo medio llena y tendría 
que durarle hasta que hubiera cruzado Estados Unidos; y no le duraría ni para 
cruzar Nueva Inglaterra si bebía un sorbo cada vez que se ponía nervioso. 

Volvió a pensar en la asombrosa distancia que había viajado en su mundo 
cuando regresó a él desde los Territorios. Cuarenta y cinco metros de aquí habían 
equivalido a ochocientos metros de allí. Según esta proporción —a menos que la 
relación de distancia recorrida variase de algún modo y Jackreconocía que era 
posible—, podía andar dieciséis kilómetros aquí y encontrarse casi fuera de New 
Hampshire allí. Era como llevar botas de siete leguas. 


No obstante, los árboles... aquellas raíces grises y pastosas... 

Cuando empiece a oscurecer —cuando el cielo cambie del azul al púrpura—, 
daré el salto de regreso. Ya está; es todo lo que ella escribió. No atravesaré este 
bosque en la oscuridad. Y si el zumo mágico se me termina en Indiana o por alli 
cerca, el viejo Speedy puede enviarme otra botella de UPS o como se llame. 

Aún pensaba en ello —y en lo mejor que se sentía teniendo un plan (aunque 


el plan sólo abarcara las dos horas siguientes) —, cuando se dio cuenta de repente 
que oía otro vehículo y muchos caballos. 

Se detuvo en medio del camino, con la cabeza ladeada. Sus ojos se abrieron 
más y ante ellos aparecieron dos imágenes con velocidad fotográfica: el gran 
coche donde iban los dos hombres —el coche que no era un Mercedes— y en 
seguida la furgoneta NIÑO SALVAJE, a toda velocidad por la calle, alejándose 
del cadáver de tío Tommy con el destrozado parachoques de plástico manchado 
de sangre. Vio las manos en el volante de la furgoneta... pero no eran manos, 
sino espeluznantes pezuñas articuladas. 

A galope tendido, esa maldita carroza suena como un trueno que arrasara la 
tierra. 

Ahora, al oírlo —el sonido aún era distante, pero perfectamente claro en el 
aire puro—, Jack se extrañó de haber imaginado siquiera que los otros carros 
podían ser la diligencia de Morgan. Desde luego, ya no volvería a cometer el 
mismo error. El ruido que oía ahora era amenazador, lleno de peligro potencial, 
el ruido de una carroza fúnebre, sí, una carroza fúnebre conducida por un 
demonio. 

Se inmovilizó en el camino, como hipnotizado, del mismo modo que un 
conejo es hipnotizado por los faros de un coche. El ruido fue creciendo: el trueno 
de las ruedas y los cascos, el crujido de los bastidores de cuero. Ahora podía oír 
la voz del conductor: 

¡Aaaaarri! ¡Arrrrriii! ;AAAARRRUIII! 

Permaneció en el camino, quieto, con el horror zumbándole en la cabeza. ¡No 
me puedo mover, oh, Dios mio, oh. Dios mío, no me puedo mover, mamá, mamá, 
mamáaaaada.. 





Permaneció inmóvil y el ojo de su imaginación vio un objeto enorme y 
negro, parecido a un diligencia, avanzar a toda velocidad por el camino, tirado 
por animales negros que más parecían pumas que caballos; vio cortinas negras 
ondeando en las ventanillas de la carroza y vio al conductor derecho en el 
pescante, con los cabellos negros ondeantes y los ojos salvajes y enloquecidos de 
un demente que empuña una navaja. 

Lo vio avanzar hacia él, sin disminuir la velocidad. 

Lo vio atropellarle. 

Esto venció la parálisis. Corrió hacia el lado derecho, resbaló en la cuneta, 
puso el pie bajo una de aquellas raíces retorcidas, cayó y rodó por el suelo. La 
espalda, relativamente tranquila las dos últimas horas, se despertó con un dolor 
renovado y Jackapretó los labios con una mueca. 

Se levantó y escabulló, encorvado, por el bosque. 

Primero se ocultó detrás de un árbol negro, pero el tacto del rugoso tronco — 
un poco parecido al de las higueras de Bengala que había visto hacía dos años 
estando de vacaciones en Hawai— era pegajoso y desagradable. Corrió hacia la 





izquierda y se escondió tras el tronco de un pino. 

El estruendo del carruaje y su escolta era cada vez más fuerte. Jackesperaba 
verlo pasar como una exhalación en cualquier momento hacia el pueblo de All- 
Hands; sus dedos apretaban y soltaban la resinosa corteza del pino. Se mordía los 
labios. 

Delante mismo de él se veía la línea estrecha pero perfectamente clara del 
camino, un túnel enmarcado por follaje, heléchos y agujas de pino. Y justo 
cuando Jack había empezado a pensar que Morgan y su séquito no llegarían 
nunca, una docena de soldados a caballo pasó en dirección este a galope tendido. 
El que iba a la vanguardia llevaba un estandarte, pero Jack no pudo distinguir su 
divisa... ni estaba seguro de querer hacerlo. Entonces la diligencia pasó como un 
relámpago por el punto de mira de Jack 

El momento de su paso fue breve —no más de un segundo, quizá aún menos 
—, pero pudo recordarlo en su totalidad. La diligencia era un vehículo gigantesco, 
de una altura que seguramente sobrepasaba los tres metros y medio. Los baúles 
y bultos sujetos al techo por una gruesa cuerda añadían casi un metro más. Cada 
caballo de los troncos que tiraban de él llevaba una pluma negra sobre la cabeza 
y el viento generado por la velocidad inclinaba estas plumas hasta ponerlas casi 
horizontales. Jack pensó después que Morgan debía necesitar nuevos troncos para 
cada etapa, ya que éstos parecían estar en el límite de su resistencia. De sus 
bocas abiertas salían coágulos de espuma y sangre y en sus ojos enloquecidos 
podía verse un arco blanco. 

Como en su imaginación —o su visión—, unas cortinas de crespón negro 
ondeaban en las ventanillas sin cristales. De pronto, en uno de aquellos 
rectángulos negros apareció una cara blanca rodeada de un extraño y sinuoso 
marco de madera tallada. La súbita aparición de aquella cara fue tan 
sobrecogedora como la de un fantasma en la ventana ruinosa de una casa 
encantada. No era la cara de Morgan Sloat... pero lo era. 

Y el dueño de aquella cara sabía que Jack —o cualquier otro peligro 
igualmente odiado y personal— se encontraba allí. Jack lo vio en el 
agrandamiento de los ojos y en la repentina y malévola mueca de los labios. 

El capitán Farren había dicho: Te husmeará como a una rata, y ahora Jack 
pensó con desaliento: Me ha husmeado, ya lo creo. Sabe que estoy aquí y ahora, 
¿qué pasará? Supongo que los hará parar a todos en seco para que me persigan 
por el bosque. 

Otro grupo de soldados —que protegían la retaguardia de la diligencia de 
Morgan— pasó con la misma rapidez. Jack esperó, con las manos adosadas a la 
corteza del pino, seguro de que Morgan haría detener a los caballos. Pero no fue 
así y pronto empezó a alejarse el estruendo del carruaje y de su escolta. 

Sus ojos. Éstos sí que son iguales. Esos ojos oscuros en la cara blanca. Y... 

¿Nuestro muchacho? ¡SIII! 


Algo se deslizó por encima de su pie... y le subió por la pantorrilla. Jack gritó 
y cayó de espaldas, pensando que era una serpiente, pero pronto vio que se 
trataba de una de esas raíces grises, que se le había enredado en el pie y 
enroscado en la pierna. 

Esto es imposible —pensó, tontamente—. Las raices no se mueven... 

Retiró el pie con brusquedad para liberar la pierna del tosco grillete gris 
formado por la raíz. La pantorrilla le dolía un poco, como por la rozadura de una 
cuerda. Levantó la vista y el terror le heló el corazón. Pensó que ahora ya sabía 
por qué Morgan había intuido su presencia y pese a ello continuado su camino; 
Morgan sabía que adentrarse en este bosque equivalía a entrar en un torrente de 
jungla infestado de pirañas. ¿Por qué no se lo había advertido el capitán Farren? 
Lo único que se le ocurría era que el capitán de la cicatriz lo ignoraba; jamás 
debía haber viajado tan al oeste. 

Todas las raíces grisáceas de aquellos híbridos de abeto y helécho se estaban 
moviendo: levantándose, cayendo, arrastrándose hacia él por el musgoso lecho 
del bosque, incubos y súcubos, pensó disparatadamente Jack Malos iíncubos y 





súcubos. Una raíz más gruesa que las demás, cuyos últimos quince centímetros 
estaban cubiertos de tierra y humedad, se levantó y osciló ante él como una 
cobra salida de una cesta de faquir. ¡Nuestro muchacho! ¡SÍIT! 

Se lanzó sobre él y Jack retrocedió, consciente de que las raices formaban 
ahora una pantalla viviente entre él y la seguridad del camino. Al retroceder, 
chocó contra un árbol... y se apartó de él al instante, gritando, cuando la corteza 
empezó a ondear y estremecerse contra su espalda... era como tocar un 
músculo que de pronto sufre espasmos violentos. Jack miró a su alrededor y vio 
uno de aquellos árboles negros de troncos retorcidos. El tronco se movía y 
oscilaba. Los rugosos nudos de la corteza formaban algo parecido a un rostro 
espantosamente arrugado, con un ojo negro muy abierto y el otro entornado en 
un guiño malévolo. El árbol se resquebrajó más abajo con un crujido y un 
rasgueo y la raja empezó a babear una savia entre amarilla y blancuzca. 
¡NUESTRO! ¡Oh, ssssi! 

Raíces como dedos se deslizaron bajo el brazo de Jack y por su caja torácica, 
como para hacerle cosquillas. 

Echó a correr, recurriendo al último vestigio de racionalidad para el enorme 
esfuerzo de sacarse del coleto la botella de Speedy. Era consciente —apenas— 
de una serie de ruidos ensordecedores, como si los árboles se estuvieran 
arrancando de la tierra. Tolkien no se parecía en nada a esto. 

Cogió la botella por el cuello y la extrajo del coleto. Mientras la abría, una de 
aquellas raíces grises le rodeó la garganta y al cabo de un momento la apretó 
como si fuera la soga del verdugo. 

Jack dejó de respirar y la botella le resbaló de entre los dedos mientras 
pugnaba por desasirse de aquella cosa que amenazaba con estrangularle. 


Consiguió introducir los dedos bajo la raíz; no estaba fría ni rígida, sino caliente y 
flexible, como si fuera carne. Luchó con ella, consciente de su propio estertor y 
del reguero de saliva que le mojaba la barbilla. 

Con un último esfuerzo convulsivo, se libró de la raíz, que entonces intentó 
rodearle la muñeca; Jackretiró el brazo con un grito. Miró hacia el suelo y vio la 
botella rodando y dando tumbos, con una raíz gris enroscada en torno al cuello. 

Saltó para cogerla y las raíces le agarraron y rodearon las piernas. Cayó al 
suelo pesadamente y alargó los brazos para rascar la tierra oscura del bosque con 
las yemas de los dedos a fin de ganar un centímetro más... 

Tocó el lado verde y liso de la botella... y la cogió. Se apoderó de ella con 
todas sus fuerzas, apenas consciente de que las raíces entrelazadas ya le cubrían 
las piernas, sujetándolas con firmeza. Desenroscó el tapón de la botella. Otra raíz 
bajó por el aire, ligera como una telaraña, e intentó arrebatársela. Jack la empujó 
hacia un lado y se llevó la botella a los labios. El olor de fruta dulzona pareció 
difundirse de repente por doquier, como una membrana viva. 

¡Speedy, haz que produzca efecto, por favor! 

Mientras más raíces se deslizaban por su espalda y en torno a su cintura, 
volviéndole como un muñeco en todas direcciones, Jack bebió, salpicándose de 
vino barato las dos mejillas. Tragó, gimiendo, rezando, y no sirvió de nada, no 
funcionó; aún tenía los ojos cerrados, pero podía sentir las raíces enroscadas en 
sus brazos y piernas, podía sentir... 
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.. el agua empapando sus vaqueros y su camisa, podía oler... 

¿Agua? 

... lodo y humedad, podía oír... 

¿Vaqueros? ¿Camisa? 

... el constante croar de las ranas y... 

Jack abrió los ojos y vio la luz anaranjada del sol poniente reflejada en un 
ancho río. Un dilatado bosque se extendía ininterrumpidamente por la ribera este 
del río; en el lado oeste, donde él estaba, un campo largo, ahora oscurecido 
parcialmente por una baja niebla vespertina, se prolongaba hasta la orilla del 
agua. El terreno era húmedo y encharcado y Jack yacía junto al agua, en el 
lugar más pantanoso de todos. Aquí aún crecían gruesas algas —aún faltaba un 
mes o más para las heladas que las matarían— y Jack estaba enredado en ellas, 
como un hombre que despierta de una pesadilla puede encontrarse envuelto entre 
las sábanas. 

Gateó y se levantó, tambaleándose, mojado y rebozado aún de fragante 
barro, incómodo por los tirones que le daban las correas de la mochila, pasadas 


por debajo de los brazos. Se quitó, asqueado, los fragmentos de algas de los 
brazos y la cara y ya empezaba a alejarse del agua, cuando al mirar hacia atrás 
vio la botella de Speedy en el barro y cerca de ella, el tapón. Algo del « zumo 
mágico» se había derramado durante su lucha con los malignos árboles de los 
Territorios, pues ahora la botella sólo contenía un tercio de líquido. 

Se quedó inmóvil un momento, con las zapatillas sucias hundidas en el lodo, 
mirando el río. Este era su mundo, su conocido y viejo Estados Unidos de 
América. No vio los arcos dorados que esperaba ver, ni un rascacielos, ni un 
satélite de la tierra parpadeando arriba, en el firmamento cada vez más oscuro, 
pero sabía dónde estaba del mismo modo que sabía su propio nombre. La 
cuestión era: ¿había estado realmente en aquel otro mundo? 

Miró a su alrededor, hacia el río desconocido y la campiña igualmente 
desconocida y escuchó el distante y suave mugir de las vacas. Pensó: Estás en un 
sitio diferente. Esto no es Playa de Arcadia, Jack-O. 

No, no era Playa de Arcadia, pero no conocía el área circundante lo 
suficiente para asegurar que estaba a más de seis o siete kilómetros de distancia, 
lo bastante tierra adentro para no poder oler el Atlántico, por ejemplo. Había 
regresado como despertándose de una pesadilla... ¿y no era posible que todo lo 
hubiera sido, desde el carretero con su cargamento de carne cubierta de moscas 
hasta los árboles vivientes? ¿Una especie de pesadilla en la que el sonambulismo 
había jugado un papel? Tenía sentido. Su madre se moría y él pensaba ahora que 
lo sabía desde hacía tiempo... Los síntomas estaban a la vista y su subconsciente 
había sacado la conclusión correcta aunque su mente consciente la rechazara. 
Esto habría contribuido a crear el ambiente adecuado para un acto de 
autohipnosis, y aquel loco borrachín de Speedy Parker le había puesto en 
marcha. Claro. Todo encajaba. 

A Tío Morgan le hubiera encantado. 

Jack se estremeció y tragó con fuerza. La garganta le dolió, no como duele 
una garganta irritada, sino como duele un músculo castigado. 

Levantó la mano izquierda, la que no sostenía la botella, y se la pasó 
suavemente por la garganta. Durante un momento ofreció la absurda imagen de 
una mujer buscándose arrugas o una papada. Encontró una roncha de piel 
levantada justo encima de la nuez. No había sangrado mucho, pero le dolía 
bastante al tocarla. Se lo había hecho la raíz que se había enroscado en tomo a su 
garganta. 

—Real —murmuró Jack, mirando el agua anaranjada y escuchando el croar 
de las ranas y el distante mugido de las vacas—. Todo real. 





Jack empezó a subir la cuesta del campo, dejando el río —y el este— a sus 
espaldas. Después de andar un poco menos de un kilómetro, el roce constante de 
la mochila contra su espalda dolorida (los latigazos de Osmond también habían 
dejado su huella, como le recordó la mochila al moverse) despertó otro detalle 
en su memoria. Había rechazado el enorme bocadillo de Speedy, pero ¿no había 
metido éste el pedazo sobrante en la mochila, mientras Jackexaminaba la púa de 
guitarra? 

Su estómago se aferró a esta idea. 

Jack abrió al instante la mochila, deteniéndose en una zona de niebla espesa, 
bajo la estrella vespertina. Buscó en uno de los bolsillos y encontró el bocadillo, 
no un pedazo ni la mitad, sino todo entero, envuelto en una hoja de periódico. Sus 
ojos se llenaron de lágrimas de agradecimiento y deseó que Speedy estuviera a 
su lado para poder abrazarle. 

Hace diez minutos le has llamado loco borrachín. 

Enrojeció al pensarlo, pero la vergüenza no le impidió devorar el bocadillo en 
media docena de grandes mordiscos. Volvió a cerrar la mochila y la cargó sobre 
sus hombros. Prosiguió su camino, sintiéndose mejor; después de llenar el 
rumoroso estómago, Jack volvía a ser él mismo. 

Poco después vio centellear unas luces en la penumbra cada vez más densa. 
Una granja. Un perro se puso a ladrar —el bronco ladrido de un can realmente 
grande— y Jackse detuvo un momento. 

Estará encerrado —pensó— o atado. Así lo espero. 

Se encaminó hacia la derecha y al cabo de un rato el perro dejó de ladrar. 
Guiándose por las luces de la granja, Jack no tardó en salir a una estrecha 
carretera alquitranada. Se quedó mirando a derecha e izquierda, sin saber a 
dónde dirigirse. 

Bien, amigos, aquí está Jack Sawyer, a medio camino entre un grito y un 
silbido, calado hasta los huesos y con las zapatillas cubiertas de barro. ¡A ver 
hacia dónde tiras, Jack! 

La soledad y la añoranza volvieron a invadirle y luchó contra ambas. Se 
mojó el índice izquierdo con una gota de saliva y le dio un golpe brusco. La 
mayor de las dos mitades voló hacia la derecha —o así le pareció a Jack—, de 
modo que se volvió en dicha dirección y empezó a andar. Cuarenta minutos 
después, agotado de cansancio (y otra vez hambriento, lo cual era peor), vio un 
cascajar y una especie de cobertizo junto a un camino de acceso interceptado 
por una cadena. 

Se agachó, pasó por debajo de la cadena y fue hacia el cobertizo. La puerta 
estaba cerrada con un candado, pero vio que la tierra se había desprendido en la 
parte baja de una de las paredes. Fue cuestión de un minuto quitarse la mochila, 
pasar a rastras por el agujero y tirar de la mochila. El candado de la puerta le 
hacía sentir más seguro. 


Miró a su entorno y vio que estaba rodeado de herramientas muy viejas; al 
parecer, el lugar no había sido usado durante mucho tiempo y esto convenía a 
Jack Se desnudó, porque no le gustaba el contacto con la ropa sucia y pegajosa. 
Buscó la moneda que le había dado el capitán Farren en uno de los bolsillos del 
pantalón, donde la encontró como un gigante junto a las otras monedas 
corrientes. La sacó del bolsillo y vio que la moneda de Farren, con la cabeza de 
la Reina en una cara y el león alado en la otra, se había convertido en un dólar de 
plata de 1921. Miró larga y fijamente el perfil de la Dama Libertad en su rueda 
de carreta y volvió a deslizaría en el bolsillo de sus vaqueros. 

Sacó ropa limpia, pensando que guardaría la sucia en la mochila por 
mañana —cuando estuviera seca— y quizá la lavaría por el camino en una 
lavandería o en un arroyo que le saliera al paso. 

Mientras buscaba calcetines, su mano topó con algo delgado y duro. Jack tiró 
del objeto y vio que era su cepillo de dientes. Al instante, imágenes del hogar, de 
la seguridad y la racionalidad —todas las cosas que puede representar un cepillo 
de dientes— surgieron en su interior y se enseñorearon de él. No había modo de 
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ahogar o reprimir estas emociones ahora. Un cepillo de dientes era un objeto qu 
debía verse en un cuarto de baño bien iluminado y usarse llevando pijama 
algodón sobre el cuerpo y cálidas zapatillas en los pies. No era algo par: 
encontrar en el fondo de una mochila en un cobertizo oscuro y frío al borde de u: 
cascajar en un pueblo desierto cuy o nombre ni siquiera conocía. 

La soledad le atravesó y comprendió en toda su magnitud su condición 
paria. Empezó a llorar, no histéricamente o a gritos, como llora la gente cuan 
disimula la rabia con lágrimas, sino con los sollozos continuos de quien acaba 
descubrir que está solo y lo estará durante mucho tiempo. Lloró porque 
seguridad y la razón parecían haber abandonado el mundo. La soledad era esto, 
una realidad, pero en esta situación la locura era asimismo una posibilidad nada 
remota. 

Jack se quedó dormido antes de agotar los sollozos. Se durmió acurrucado en 
tomo a la mochila, sólo vestido con calzoncillos y calcetines limpios. Las 
lágrimas habían limpiado unas líneas en sus mejillas sucias. En la mano sostenía 
sin fuerza el cepillo de dientes. 


5000 





Capítulo 8 


EL TONEL DE OATLEY 


Seis días después, Jack había vencido casi toda su desesperación. Al final de sus 
primeros días de camino, tuvo la impresión de haber pasado de la niñez y la 
adolescencia a la edad adulta... y a la eficiencia. Era cierto que no había vuelto a 
los Territorios desde que se despertara en la ribera occidental del río, pero podía 
explicar esto, y el retraso que suponía en su viaje, diciéndose que ahorraba el 
zumo de Speedy para cuando lo necesitara de verdad. 

Y, en cualquier caso, ¿no le había dicho Speedy que viajara primordialmente 
por los caminos de este mundo? Sólo obedezco órdenes, compañero. 

Cuando el sol salía y los coches le llevaban cincuenta o sesenta kilómetros 
más hacia el oeste y tenía el estómago lleno, los Territorios parecían 
increíblemente lejanos e irreales: eran como una película que ya empezaba a 
olvidar, una fantasía pasajera. A veces, cuando se arrellanaba en el asiento 
delantero del coche de un maestro de escuela, por ejemplo, y contestaba a las 
preguntas usuales sobre historia, llegaba a olvidarlos. Los Territorios le 
abandonaban y él volvía a ser —o casi— el muchacho que había sido al principio 
del verano. 

Especialmente en las grandes autopistas estatales, cuando un coche le dejaba 
cerca de la rampa de salida, solía ver el próximo coche ceñirse al arcén diez o 
quince minutos después de que él levantara el pulgar para hacer autostop. Ahora 
se encontraba cerca de Batavia, en la parte occidental del estado de Nueva York, 
caminando hacia atrás por el carril derecho de la 1-90, otra vez con el pulgar 
levantado, dirigiéndose hacia Buffalo; después de Buffalo, comenzaría a bajar 
hacia el sur. Jack pensaba que era una cuestión de idear la mejor manera de 
hacer algo y después limitarse a hacerlo. Rand MacNally y la historia le habían 
llevado hasta aquí; lo único que le hacía falta era suerte para encontrar a un 
conductor que se dirigiera a Chicago o a Denver (o a Los Angeles, si quieres 
soñar despierto sobre la suerte, Jacky -baby), a fin de poder emprender el viaje 
de regreso a casa antes de mediados de octubre. 

Estaba bronceado por el sol, tenía quince dólares de su último trabajo en el 
bolsillo —lavar platos en el Golden Spoon Diner de Auburn— y sus músculos se 
habían estirado y endurecido. Aunque a veces sentía deseos de llorar, no había 
cedido a las lágrimas desde aquella primera e infeliz noche. Ahora controlaba la 
situación y en esto estribaba la diferencia; ahora que sabía cómo debía actuar, 
después de pensarlo con tanto detenimiento, estaba por encima de todo cuanto 


pudiera sucederle y hasta creía poder vislumbrar ya el final de su viaje, aunque 
estuviera tan lejano. Todo saldría bien y tendría muchos menos problemas de lo 
que había temido. 

Esto era, por lo menos, lo que imaginaba Jack Sawyer cuando un polvoriento 
Ford Fairlane de color azul se acercó al arcén y esperó a que corriera hacia él, 
guiñando los ojos bajo el sol poniente. Cincuenta o sesenta kilómetros, pensó. 
Recordó la página de Rand McNally que había estudiado aquella mañana y 
decidió: Catley. Sonaba a aburrido, pequeño y seguro... ya estaba en marcha y 
nada podría hacerle ningún daño ahora. 
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Jack se agachó y miró por la ventanilla antes de abrir la puerta del Fairlane. E; 
asiento trasero estaba sembrado de muestrarios y volantes de propaganda y el 
asiento delantero ocupado por dos carteras de gran tamaño. El hombre de 
cabellos negros y algo barrigudo que ahora casi parecía imitar la postura de Jack, 
inclinado sobre el volante y mirando al muchacho por la ventanilla, era un 
vendedor. La chaqueta de su traje azul colgaba del gancho que había detrás de él; 
llevaba el nudo de la corbata flojo y la camisa arremangada. Un vendedor de 
unos treinta y cinco años, viajando tranquilamente por su territorio. Le debía 
gustar mucho hablar, como a todos los vendedores. Le sonrió y levantó primero 
una de las carpetas, que dejó caer sobre el montón de papeles de] asiento trasero, 
y luego la otra. 

—Te haremos un poco de sitio —dijo. Jack sabía que la primera pregunta que 
le formularía el hombre era por qué no estaba en el colegio. Abrió la puerta y 
saludó: 

—Hola, gracias —y subió al coche. 

—¿Vas muy lejos? —preguntó el vendedor, ajustando el espejo retrovisor 
mientras ponía la marcha automática y volvía al carril de la autopista. 

—A Oatley —contestó Jack—. Creo que está a unos cuarenta y ocho 
kilómetros. 

—Acabas de suspender en geografía —replicó el vendedor—. Oatley está a 
más de setenta. —Volvió la cabeza para mirar a Jack y sorprendió al muchacho 
guiñándole un ojo—. No te lo tomes a mal, pero detesto ver a niños haciendo 
autostop. Por esto siempre los recojo cuando los veo; así por lo menos sé que 
están seguros conmigo y no con un sobón, ¿sabes a lo que me refiero? Hay 
demasiados chalados por ahí, muchacho. ¿Lees los periódicos? Me refiero a los 
carnívoros. Podrías convertirte en una especie en peligro. 

—Supongo que es verdad —respondió Jack—, pero procuro tener mucho 
cuidado. 


—Vives cerca de aquí, ¿no? 

El hombre seguía con la cara vuelta hacia él y sólo dirigía de vez en cuando 
hacia la carretera sus ojos de pájaro; Jack rebuscó frenéticamente en su 
memoria para dar con el nombre de una ciudad próxima a la autopista. 

—Palmyra. Soy de Palmyra. El vendedor asintió, dijo: 

—Un lugar viejo y bastante bonito —y volvió la cara para mirar hacia 
delante. Jack se apoyó en el cómodo respaldo del asiento y el hombre observó 
por fin—: Espero que no estés haciendo novillos, ¿verdad? —y Jack tuvo que 
volver a contar la historia. 

La había contado tan a menudo, variando los nombres de las ciudades a 
medida que progresaba hacia el oeste, que tenía como un sabor de fluido 
monólogo en la boca. 

—No, señor. Es que debo ir a Oatley a vivir una temporada con mi tía Helen. 
Helen Vaughan. Es la hermana de mi madre. Es maestra. Verá, mi padre murió 
el invierno pasado y las cosas se han puesto un poco difíciles; hace quince días, la 
tos de mamá empeoró tanto que casi no podía subir las escaleras y el médico 
dijo que debía guardar cama todo lo que pudiera, así que ella pidió a su hermana 
que cuidara de mí por un tiempo. Como es maestra, supongo que asistiré a la 
escuela de Oatley. Tía Helen no permitiría hacer novillos a ningún chico. 

—¿(Quieres decir que tu madre te ha dicho que vayas de Palmyra a Oatley 
haciendo autostop? —preguntó el hombre. 

—Oh, no, claro que no, jamás me diría una cosa así. No, me dio dinero para 
el autobús, pero yo he decidido ahorrarlo. Me imagino que no podrá enviarme 
dinero durante una buena temporada y a tía Helen no le sobra. Mamá se 
asustaría si supiera que hago autostop, pero a mí me ha parecido un derroche. 
Quiero decir que cinco dólares son cinco dólares y ¿por qué darlos al conductor 
de un autobús? 

El hombre le miró de soslay o. 

—-¿Cuánto tiempo calculas que pasarás en Oatley? 

—=Es difícil de decir. Espero que mamá se ponga bien muy pronto. 

—Bueno, pero no regreses haciendo autostop, ¿de acuerdo? 

—Ya no tenemos coche —dijo Jack añadiendo este nuevo detalle a la 
historia. Empezaba a divertirse—. ¿Puede creerlo? Vinieron en plena noche para 
llevárselo, los cobardes asquerosos. Sabían que todos estarían dormidos. Vinieron 
en plena noche y sacaron el coche del garaje. Señor, yo habría luchado por 
aquel coche, y no sólo para poder ir en él a casa de mi tía. Cuando mamá va a 
ver al médico, tiene que bajar a pie toda la colina y andar cinco manzanas hasta 
la parada del autobús. No tendrían que poder hacer una cosa así, ¿verdad? 
¿Presentarse por las buenas y robar tu propio coche? Pensábamos reanudar muy 
pronto el pago de los plazos. ¿Usted no llamaría a esto robar? 

—Si me ocurriera a mí, supongo que sí —asintió el hombre—. Bueno, espero 


que tu madre se restablezca cuanto antes. 

—Ya somos dos —dijo Jack, fiel a la verdad. Y guardaron silencio hasta que 
empezaron a aparecer los letreros de Oatley. El vendedor detuvo el coche justo 
después de entrar en la rampa de salida, sonrió de nuevo a Jack y se despidió: 

—Buena suerte, chico. 

Jackasintió y abrió la puerta. 

—Espero que no tengas que pasar demasiado tiempo en Oatley. 

Jackle dirigió una mirada inquisitiva. 

—Bueno, conoces el lugar, ¿no? 

—Un poco. En realidad, no. 

—?Pues es un verdadero infierno. Un lugar donde se comen lo que atropellan 
en la carretera. Gorillaville. Se comen la cerveza y luego se comen el vaso. Algo 
así. 

—Gracias por la advertencia —dijo Jack, apeándose del coche. El vendedor 
agitó la mano y puso en marcha el Fairlane. Al cabo de pocos momentos era sólo 
una forma negra alejándose a toda velocidad hacia el sol bajo y anaranjado. 
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Durante unos dos kilómetros la carretera le llevó a través de un paisaje llano y 
monótono; a lo lejos se veían dos casas pequeñas de dos pisos encaramadas al 
borde de los campos, que eran marrones y estériles. Las casas no eran granjas; 
muy separadas entre sí, dominaban los campos yermos y se levantaban en 
medio de un silencio gris sólo interrumpido por el gemido del tráfico que 
circulaba por la I-90. No mugían vacas ni relinchaban caballos; no había 
animales ni maquinaria agrícola. Frente a una de las pequeñas casas se veía 
media docena de coches viejos y oxidados. En aquellas casas vivían seres que 
odiaban tanto a su propia especie que incluso Oatley estaba demasiado habitado 
para ellos. Los campos vacíos les proporcionaban los fosos que necesitaban en 
torno a sus ruinosos castillos. 

Por fin llegó a una encrucijada, que parecía una caricatura: dos caminos 
estrechos cruzándose en un desierto y prosiguiendo hacia otra especie de 
desierto. Jackempezó a perder el sentido de la orientación y se ajustó la mochila 
mientras se acercaba a los altos y herrumbrosos tubos de hierro que sostenían los 
negros rótulos, también herrumbrosos, con los nombres de las calles. ¿Debería 
haberse dirigido hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha cuando había 
salido de la rampa del desvío? El letrero que señalaba la carretera paralela a la 
autopista decía CARRETERA DE DOGTOWN. ¿Dogtown? Jack miró en aquella 
dirección y sólo vio una llanura infinita, campos llenos de malas hierbas y el 
tramo negro de asfalto. El trecho donde él se encontraba se llamaba MILL 





ROAD, según el letrero, y a algo más de un kilómetro de distancia se metía en un 
túnel casi completamente cubierto por árboles y por una alfombra de hiedra 
extrañamente púbica. Un letrero blanco pendía entre la exuberancia de la hiedra, 
al parecer apoyado en ella. Las palabras eran demasiado pequeñas para que 
pudieran leerse. Jack metió la mano derecha en el bolsillo y apretó la moneda 
que le había dado el capitán Farren. 

El estómago se le quejaba; pronto necesitaría cenar, así que debía alejarse de 
allí y encontrar una ciudad donde poder ganar su sustento. Seguiría por Mill Road; 
al menos podía andar hasta el otro extremo del túnel y ver qué había al otro lado. 
Se obligó a caminar hacia él, mientras la boca oscura entre los árboles se 
agrandaba a cada paso. 

Fresco, húmedo y con color a polvo de ladrillo y tierra removida, el túne 
pareció admitir al muchacho y comprimirse a su alrededor. Por un momento 
Jack temió que le condujese bajo tierra —no se veía ningún círculo de luz en e 
otro extremo del túnel—, pero entonces se dio cuenta de que el suelo de asfalto 
era plano. ENCIENDAN LOS FAROS, rezaba el letrero de la entrada. Jackchocó 
contra la pared de ladrillo y un polvo granuloso se desmenuzó entre sus dedos. 
« Faros» , se dijo, deseando tener uno para encenderlo. Comprendió que el túne 
debía curvarse en algún lugar. Aunque caminaba con cautela, lentitud y cuidado, 
había ido a parar contra la pared como un ciego con las manos extendidas. 
Continuó adelante, a tientas, tocando la pared. Cuando el coyote de las tiras 
cómicas de Correcaminos hacía algo parecido a esto, solía acabar contra e 
parachoques de un camión. 

Algo correteó de prisa por el suelo del túnel y Jackse inmovilizó. 

Una rata, pensó, o quizá un conejo que cruzaba los campos. Sin embargo, e 
ruido sugería algo más grande. 

Volvió a oírlo, más lejano en la oscuridad, y avanzó otro paso a ciegas. 
Delante de él oyó, una sola vez, una aspiración y se detuvo, preguntándose: ¿Ha 





sido eso un animal? Dejó las yemas de los dedos apoyadas contra la pared y 
esperó la espiración. No había sonado como un animal; desde luego, ningún 
conejo o rata inspiraban tan profundamente. Avanzó unos centímetros, casi 
reacio a admitir que, fuera lo que fuese, le había asustado. 

Se detuvo otra vez al oír en la oscuridad un ligero sonido semejante a una risa 
ahogada. Un segundo después llegó hasta su nariz desde el fondo del túnel un olor 
familiar pero no identificable, tosco, fuerte, como de almizcle. 

Jack miró hacia atrás por encima del hombro. Ahora la entrada era visible 
sólo a medias, oscurecida por la curva de la pared, muy lejana y del tamaño de 
una madriguera de conejo. 

—¿Qué hay ahí? —llamó—. ¡Eh! ¿Hay algo aquí conmigo? ¿O alguien? 

Creyó oír un murmullo hacia el interior del túnel. 

Se recordó a sí mismo que no estaba en los Territorios; a lo mejor había 


asustado a un perro soñoliento que se había cobijado para dormir en la fresca 
penumbra. Si así era, le salvaría la vida despertándole antes de que entrara algún 
coche. 

—jEh, perro! —gritó—. ¡Perro! 

Y fue recompensado al instante por el sonido de patas corriendo por el túnel. 
Pero... ¿salían o entraban? No podía decidir por el suave murmullo si el animal 
se alejaba o aproximaba. Entonces se le ocurrió que tal vez el ruido se acercaba 
a él por la espalda y cuando torció el cuello para mirar, vio que había avanzado 
lo suficiente para no ver tampoco la entrada. 

—(Dónde estás, perro? —preguntó. 

Algo rascó el suelo a pocos centímetros detrás de él y Jack dio un salto y 
chocó violentamente con el hombro contra la curva de la pared. 

Adivinó una forma —parecida a la de un perro, tal vez— en la oscuridad. Dio 
un paso adelante y se paró en seco, víctima de una desorientación tan grande que 
se imaginó de nuevo en los Territorios. El túnel estaba lleno de aquel olor a 
almizcle acre, propio de un zoológico, y lo que se acercaba a él no era un perro. 

Una ráfaga de aire frío que olía a grasa y alcohol le sopló en la cara. Sintió 
que la forma se aproximaba. 

Durante sólo un instante vislumbró un rostro colgado en las tinieblas, 
iluminado por una luz interior leve y enfermiza, una cara larga y amarga que 
debía ser casi juvenil pero no lo era. Su aliento olía a sudor, grasa y alcohol. Jack 
se apretó contra la pared, con los puños levantados, y el rostro se desvaneció en 
la oscuridad. 

Sobrecogido por el terror, pensó que oía pasos rápidos y suaves que se 
dirigían hacia la entrada del túnel y desvió el rostro de los centímetros cuadrados 
de oscuridad que habían reclamado su atención. Tinieblas, silencio. El túnel 
estaba vacío ahora. Jack se frotó las manos contra las axilas y apoyó la mochila 
contra los ladrillos; al cabo de un momento volvió a andar. 

En cuanto hubo salido del túnel, dio media vuelta para mirarlo. No salía 
ningún ruido, ningún ser fantasmal le perseguía. Dio tres pasos y miró hacia 
dentro. Y entonces casi se le paró el corazón, porque se acercaban a él dos 
enormes ojos anaranjados, que salvaron la mitad de la distancia que mediaba 
entre ellos y Jack en cuestión de segundos. El muchacho no podía moverse... 
Estaba hundido en el asfalto hasta más arriba de los tobillos. Por fin consiguió 
extender las manos, con las palmas hacia arriba, en un gesto de defensa 
instintiva. Los ojos continuaron avanzando en su dirección y una bocina sonó con 
estruendo. Segundos antes de que el coche saliera del túnel a toda velocidad, con 
un hombre rubicundo al volante, que le agitó un puño, Jackse lanzó hacia un lado. 

—MIEEEEERDAAAAAA... —profirió la boca contraída. Todavía aturdido, 
Jackse volvió y vio el coche alejarse colina abajo hacia un pueblo que debía ser 
Oatley. 
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Situado en una larga depresión del terreno, Oatley se desparramaba a partir de 
dos calles principales. Una, la continuación de Mili Road, pasaba por delante de 
un edificio destartalado que se levantaba en medio de una vasta zona de 
aparcamiento —una fábrica, pensó Jack— y se convertía en solares para coches 
de segunda mano (banderines colgantes), tenderetes de bocadillos (Las Grandes 
Tetas de América), una bolera con un enorme letrero de neón (¡BOLERAMA!), 
tiendas de comestibles y gasolineras. Más allá, Mili Road seguía durante cinco o 
seis manzanas de casas, viejos edificios de ladrillos de dos pisos ante los cuales 
había coches aparcados en batería. En la otra calle se encontraban por lo visto las 
casas más importantes de Oatley: grandes edificios de madera con porches y 
largos prados inclinados. En la intersección de estas dos calles había un semáforo 
cuyo ojo rojo parpadeaba a la luz del atardecer. Otro semáforo a quizá ocho 
manzanas de distancia cambiaba al verde ante un edificio alto, sucio, de 
numerosas ventanas, que parecía un sanatorio mental y era probablemente la 
escuela de segunda enseñanza. De las dos calles partía un laberinto de casitas 
intercaladas entre edificios anónimos cercados por alambradas altas. 

Muchas ventanas de la fábrica estaban rotas y algunas de la parte vieja 
habían sido cegadas con tablones. Montones de basura y papeles sembraban los 
patios de cemento. Incluso las casas importantes parecían abandonadas, con los 
porches semiderruidos y la pintura descascarillada. Aquí debían vivir los dueños 
de los solares para coches usados, llenos de vehículos invendibles. 

Por un momento Jack pensó en volver la espalda a Oatley y andar hasta 
Dogtown, fuera lo que fuese, pero aquello significaba pasar otra vez por el túnel 
de Mili Road. Sonó una bocina en el centro del sector comercial y el sonido llegó 
a oídos de Jack lleno de una soledad y nostalgia inexpresables. 

No podría descansar hasta haber llegado a las puertas de la fábrica, muy 
lejos del túnel de Mill Road. Casi un tercio de las ventanas de la sucia fachada de 
ladrillos estaban rotas y muchas de las otras, tapadas con rectángulos marrones 
de cartón. Incluso desde la carretera, Jack pudo oler a aceite de máquinas, grasa, 
correas de ventilador quemadas y engranajes gastados. Se metió las manos en 
los bolsillos y bajó por la colina tan de prisa como pudo. 


un 


Vista de cerca, la ciudad era aún más deprimente que desde la colina. Los 
vendedores de coches usados se apoyaban en las ventanas de sus oficinas, 
demasiado aburridos para salir afuera. Sus banderines pendían deshilachados y 
tristes, los letreros, optimistas en su día, se levantaban a lo largo de la deteriorada 


acera, frente a las hileras de coches, amarillentos por el tiempo: ¡SÓLO UN 
PROPIETARIO! ¡FANTÁSTICA OPORTUNIDAD! ¡EL COCHE DE LA 
SEMANA! La tinta se había corrido en algunos de los letreros, como si los 
hubieran dejado bajo la lluvia. Por las calles transitaba muy poca gente. Mientras 
Jackse dirigía al centro de la ciudad, vio a un hombre de mejillas hundidas y piel 
grisácea tratando de subir a la acera un viejo carrito de compra. Cuando se 
acercó, el viejo farfulló algo hostil y asustado, descubriendo unas encías negras 
como las de un tejón. ¡Pensó que Jack pretendía robarle el carrito! « Lo siento» , 
dijo Jack, con el corazón palpitante. El viejo intentaba abrazar todo el carrito, 
como para protegerlo, enseñando a su enemigo aquellas encías ennegrecidas. 

—Lo siento —repitió Jack—, sólo iba a... 

—;¡Fueeeraaaa...!, ¡fueceeraaaa! —exclamó el viejo, haciendo rechinar los 
dientes, y unas lágrimas rodaron por las arrugas de sus mejillas. 

Jackse alejó a toda prisa. 


Veinte años antes, durante la década de los sesenta, Oatley quizá había conocido 
la prosperidad. El relativo esplendor del tramo de Mill Road a la salida de la 
ciudad era producto de una era en que las acciones subían, la gasolina aún era 
barata y nadie había oído el término « renta discrecional» porque les sobraba. La 
gente había invertido el dinero en operaciones subvencionadas y pequeñas 
tiendas y durante un tiempo, si no había hecho grandes negocios, por lo menos se 
había mantenido a flote. Aquella corta serie de manzanas conservaba aquella 
esperanza superficial, pero sólo unos cuantos adolescentes aburridos 
holgazaneaban ante botellas medianas de coca-cola en los restaurantes 
subvencionados y en demasiadas ventanas de demasiadas tiendas pequeñas se 
veían letreros tan deslucidos como los de los solares de coches usados 
anunciando: ¡LIQUIDACIÓN TOTAL! ÚLTIMA OPORTUNIDAD. Jack no vio 
ningún letrero que ofreciera un puesto de trabajo, así que siguió caminando. 

La parte comercial de Oatley mostraba la realidad bajo los colores de 
payaso feliz dejados por los años sesenta. Mientras Jack caminaba frente a 
aquellas manzanas de viejos edificios de ladrillo, su mochila pareció hacerse más 
pesada y sus pies más sensibles. Ya habría empezado a andar hacia Dogtown de 
no ser por sus pies y por la necesidad de cruzar otra vez el túnel de Mili Road. Por 
supuesto no acechaba en su interior ningún fiero hombre lobo; ahora ya lo sabía. 
Nadie podía haberle hablado en el túnel; los Territorios le habían trastornado. 
Ante todo, la vista de la Reina y luego el muchacho muerto bajo el carro, con la 
mitad de la cara destrozada. Después Morgan y los árboles. Pero aquello había 
pasado allí, donde tales cosas existían... y hasta quizá eran normales. Aquí, la 





normalidad no admitía cosas tan burdas. 
Se hallaba ante un escaparate largo y sucio sobre el cual apenas podía leerse 


en el ladrillo el gastado eslogan: ALMACÉN DE MUEBLES. Se llevó la mano a 
los ojos y miró hacia el interior. Un sofá y un sillón, ambos cubiertos por una 
sábana blanca, estaban a cuatro metros de distancia uno de otro sobre el ancho 
suelo de madera. Jack siguió bajando por la manzana, preguntándose si tendría 
que mendigar algo de comida. 

En un coche aparcado ante una tienda atrancada con tablones estaban 
sentados cuatro hombres. Jack sólo tardó un momento en ver que el coche, un 
antiguo DeSoto negro del que parecía a punto de saltar Broderick Crawford, 
carecía de neumáticos. Pegado con una tira adhesiva transparente al 
limpiaparabrisas había un cartón amarillo de diez por veinte centímetros que 
rezaba CLUB BUEN TIEMPO. Los hombres de su interior, dos delante y dos 
detrás, jugaban a cartas. Jack se acercó a la ventanilla delantera del lado 
derecho. 

—Perdóneme —dijo, y el jugador de cartas más próximo a él le miró con un 
ojo redondo y gris—. ¿Sabe dónde...? 


—Lárgate —contestó e 
acostumbrada a hablar. La 


huellas de acné y era extrañ: 


cuando el hombre era un niñ: 
—Sólo quería saber si po 
—Pruébalo en Texas — 

asiento posterior se echó a re 





hombre. Su voz era apagada y flemática, poco 
cara medio vuelta hacia Jack mostraba profundas 
amente aplanada, como si alguien la hubiera pisado 
o de pecho. 

ría encontrar trabajo para un par de días. 

ijo el hombre sentado ante el volante y la pareja del 
ír, salpicando de cerveza las cartas. 


—Ya te lo he dicho, chico, lárgate —repitió el hombre de ojos grises y cara 
plana— o te moleré a palos personalmente. 

Jack comprendió que hablaba en serio; si se quedaba un momento más, la 
rabia de este hombre se enseñorearía de él y le haría apearse del coche para 
golpearle hasta dejarlo inconsciente. Entonces subiría de nuevo al coche y abriría 
otra cerveza. Latas de Rolling Rock cubrían el suelo, algunas abiertas, 
derramando cerveza por doquier, mientras las cerradas estaban unidas por aros 
de plástico. Jackretrocedió y el ojo redondo dejó de mirarle. 

—Quizá pruebe Texas, después de todo —dijo. Aguzó el oído para saber si se 
abría la puerta del DeSoto a sus espaldas, pero lo único que oyó abrirse fue otra 
Rolling Rock 

¡Crac! ¡Shhhh! 

Continuó andando. 

Llegó al final de la manzana y se encontró mirando hacia la otra calle 
principal de la localidad, a un trozo de césped moribundo, sembrado de malas 
hierbas amarillentas por entre las que asomaban estatuas de faunos parecidos a 
los de Disney, hechos con fibra de vidrio. Una vieja informe que empuñaba un 
matamoscas le miró desde un columpio de porche. 

Jackse alejó de su mirada suspicaz y vio ante él al último de los inanimados 








edificios de ladrillos de Mili Road. Tres escalones de cemento conducían a una 
puerta de celosía abierta. Una ventana larga y oscura contenía un letrero 
luminoso, BUDWEISER, y treinta centímetros a la derecha, las palabras 
pintadas: BAR OATLEY DE UPDIKE. Y un poco más abajo, escrita a mano en 
un cartón amarillo la frase maravillosa SE NECESITA EMPLEADO. Jackse bajó 
la mochila de la espalda, se la puso bajo el brazo y subió los escalones. Fue sólo 
un instante, pero al pasar de la cansada luz del sol a la oscuridad del bar, recordó 
la entrada bajo el tupido fleco de hiedra del túnel de Mili Road. 


Capítulo 9 


JACK EN LA PLANTA NEPENTE 
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Unas sesenta horas después, un Jack Sawyer cuyo estado de ánimo era muy 
diferente de aquel en que se encontraba el Jack Sawyer que se había aventurado 
el miércoles en el túnel de Oatley, estaba en la helada trastienda del bar Oatley, 
escondiendo su mochila tras los pequeños barriles de Busch colocados al fondo de 
la habitación, que parecían bolos de aluminio en un callejón gigante. Dentro de 
dos horas escasas, cuando el bar cerrase por fin para la noche, Jack tenía 
intención de huir. El hecho de que pensara en ello de esta manera —no 
marcharse o seguir su camino, sino huir— era una prueba de lo desesperada que 
consideraba su situación. 

Tenía seis años, seis, John B. Sawyer tenía seis años, Jacky tenia seis años. 
Seis. 

Esta idea, al parecer sin sentido, se había insinuado en su mente aquella tarde 
y empezado a reiterarse. Suponía que era una clara muestra de lo asustado que 
estaba, de su completa seguridad de que la situación empezaba a ser insostenible. 
No tenía la menor noción del significado de aquella idea, que se limitaba a 
describir círculos y más círculos, como un caballo de madera clavado a un 
carrusel. 

Seis. Tenía seis años. Jack Sawyer tenía seis años. Una y otra vez, 
describiendo un círculo tras otro. El almacén compartía una pared con el bar y 
esta noche aquella pared vibraba de tanto ruido, latiendo como un tambor. Veinte 
minutos antes era la noche del viernes y tanto Textiles y Tejidos Oatley como 
Cauchos Dogtown pagaban los viernes. Ahora el bar Oatley estaba lleno a 
rebosar. Un gran cartel a la izquierda de la barra proclamaba: LA OCUPACIÓN 
POR MÁS DE 220 PERSONAS VIOLA EL ARTÍCULO 331 DE LA LEY DE 
INCENDIOS DEL CONDADO DE GENESEE. Por lo visto, el artículo 331 
quedaba sin efecto los fines de semana, porque Jack calculaba que se apiñaban 
ahora en él más de trescientas personas, bailando al son de los boogies de una 
orquesta country del oeste que se autodenominaba The Genny Valley Boys. Era 
una orquesta pésima, pero poseía una guitarra de pedal de acero. 

—Hay chicos por aquí que joderían con un pedal de acero, Jack —había 
dicho Smokey. 

—i¡Jack! —gritó Lori por encima del muro de sonido. Lori era la compañera 
de Smokey. Jack desconocía su apellido. Apenas podía oírla por encima del 
tocadiscos automático, que tocaba a todo volumen cuando la orquesta 


descansaba. Jack sabía que sus cinco miembros estaban en un extremo de la 
barra, atiborrándose de « rusos negros» a mitad de precio. Lori asomó la cabeza 
a la puerta de la trastienda. Cabellos rubios sin vida, sujetos con infantiles barritas 
de plástico, centelleaban bajo el fluorescente del techo. 

—Jack, si no sacas ese cuñete al instante, te retorcerá el brazo. 

—Está bien —dijo Jack—. Dile que ahora mismo voy. 

Tenía la carne de gallina y no era sólo por el frío húmedo de la trastienda. 
Con Smokey Updike no se podía jugar, el Smokey que llevaba sobre la estrecha 
cabeza una serie de gorros de cocinero de papel, el Smokey que usaba una gran 
dentadura de plástico encargada por correo, horrible y a veces fúnebre en su 
perfecta regularidad, el Smokey de violentos ojos castaños que tenían el blanco 
de un tono amarillo sucio, el Smokey Updike que en cierto modo era todavía un 
desconocido para Jack —por lo cual le inspiraba mucho más miedo— y que 
había logrado hacer de él un cautivo. 

El tocadiscos automático enmudeció temporalmente, pero el ruido constante 
de la clientela pareció aumentar unos decibelios para compensarlo. Un vaquero 
del lago Ontario levantó la voz en una atronadora exclamación de borracho: 
« YHIIMI-JOOOO» . Se oyó el grito de una mujer. Rompieron un cristal. Entonces 
el tocadiscos volvió a empezar, sonando un poco como un cohete de Saturno a 
velocidad de escape. 

Una especie de lugar donde se comen lo que atropellan en la carretera. 

Crudo. 

Jack se inclinó sobre uno de los cuñetes de aluminio y lo sacó de la hilera 
arrastrándolo más o menos un metro, con los labios apretados en una mueca de 
dolor, la frente perlada de sudor pese al ambiente de aire acondicionado y la 
espalda resentida. El cuñete rechinó y rascó el cemento desnudo. Jack se detuvo, 
respirando con fuerza, sintiendo zumbidos en los oídos. 

Acercó la carretilla al cuñete de Busch, la puso derecha y dio la vuelta al 
cuñete. Cuando logró inclinarlo sobre el borde, lo hizo girar hasta la pequeña 
plataforma de la carretilla, pero al ir a dejarlo sobre ella, perdió el control (el 
gran cuñete de bar sólo pesaba unas libras menos que él mismo) y lo dejó caer 
con fuerza sobre el borde de la carretilla, forrado con un trozo de alfombra para 
suavizar aquella clase de maniobras. Jack intentó dirigirlo al mismo tiempo que 
retiraba a tiempo las manos, pero fue demasiado lento y el cuñete aplastó sus 
dedos contra la carretilla. Después del golpe sordo y muy doloroso, consiguió de 
algún modo extraer los dedos, que le latían por la presión. Se los metió todos en la 
boca y los chupó, con lágrimas en los ojos. 

Peor aún que pillarse los dedos era oír el lento suspiro de los gases que 
escapaban a través del tapón de la parte superior del cuñete. Si Smokey colgaba 
el cuñete y salía espuma... o aún peor, si lo destapaba y un surtidor le empapaba 
la cara... 


Era mejor no pensar en ninguna de estas cosas. 

La noche anterior, la del jueves, mientras intentaba « sacar un cuñete para 
Smokey» , el pequeño barril se había volcado sobre el costado y el tapón había 
saltado hasta el otro lado de la trastienda, rociando el suelo de espuma dorada y 
blanca, que fluyó por el desagúe. Jack horrorizado, se quedó inmóvil, 
escuchando los gritos de Smokey. No era Busch, sino Kingsland. No era cerveza 
corriente, sino la clase especial espesa y amarga, la cerveza de la Reina. 

Fue la primera vezque Smokey le pegó: una bofetada rápida que envió a Jack 
contra una de las paredes resquebrajadas de la trastienda. 

—Por ahí se escapa tu paga del día —había dicho Smokey—. Y espero que 
no vuelvas a hacer esto nunca, Jack 

Lo que más alarmó a Jack de la frase espero que no vuelvas a hacer esto 
nunca fue su implicación: que habría muchas oportunidades para que volviera a 
hacerlo; como si Smokey Updike pensara retenerle por un período muy largo. 

— ¡ Jack, date prisa! 

—Ya voy —resopló Jack Tiró de la carretilla hasta la puerta, buscó el pomo a 
sus espaldas, lo hizo girar y abrió la puerta de un empujón, chocando con algo 
blando y de gran tamaño. 

—;¡Cuidado, imbécil! 

—Oh, lo siento —dijo Jack 

—Ya me encargaré de que lo sientas, maricón —replicó la voz. Jack esperó 
hasta que oyó alejarse unos pasos pesados por el pasillo que conducía a la 
trastienda y entonces volvió a abrir. 

El pasillo era estrecho y estaba pintado de verde bilioso. Apestaba a mierda, 
orina y Waterlimp. Tanto el yeso como el enlistonado de la pared tenían agujeros 
y por doquier podían leerse inscripciones escritas por borrachos aburridos que 
esperaban para usar el cubículo marcado POINTERS o SETTBRS. La más larga 
estaba escrita sobre la pintura verde con un rotulador negro y parecía expresar 
toda la furia sorda y ciega de Oatley. ENVIAD A TODOS LOS NEGROS Y 
JUDÍOS AMERICANOS AIRÁN, decía. 

El ruido del bar se oía con fuerza en la trastienda, pero aquí era una gran 
oleada de sonido que parecía no tener fin. Jackechó una ojeada al almacén por 
encima del cuñete colocado en posición vertical sobre la carretilla, para 
cerciorarse de que su mochila no era visible. 

Tenía que salir de aquí; era preciso. El teléfono mudo que al final había 





hablado, como si le encerrara en una cápsula de hielo negro... aquello había sido 
malo, pero Randolph Scott era peor. El individuo no era en realidad Randolph 
Scott, sólo tenía su aspecto cuando hacía películas en los años cincuenta. Smokey 
Updike debía ser aún peor... aunque Jack ya no estaba seguro de ello desde que 
había visto (o creía haber visto) cambiar de color los ojos del hombre que se 
parecía a Randolph Scott. 





Sin embargo, estaba seguro de que Oatley era lo peor de todo. 

Oatley, Nueva York en el corazón del condado de Genny, le parecía ahora 
una horrible trampa que le habían tendido... una especie de planta nepente 
municipal. La planta nepente era una de las verdaderas maravillas de la 
naturaleza. Resultaba fácil entrar. Y casi imposible salir. 
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Un hombre alto, con un gran miembro oscilante delante de él, esperaba para 
entrar en el lavabo de hombres. Se paseaba un mondadientes de plástico de un 
lado a otro de la boca y clavaba en Jack una mirada furibunda. Jack supuso que 
era el miembro del hombre lo que había golpeado al abrir la puerta. 

—Maricón —repitió el hombre y en aquel momento se abrió de golpe la 
puerta del lavabo y salió otro tipo. Durante un segundo estremecedor, su mirada 
se cruzó con la de Jack Era el hombre que se parecía a Randolph Scott, sólo que 
éste no era actor de cine, sino un obrero textil de Oatley que se gastaba en bebida 
el sueldo de la semana. Más tarde se marcharía en un Mustang a medio pagar o 
quizá en una moto pagada en sus tres cuartas partes, probablemente una Harley 
grande y vieja con una pegatina de COMPRE AMERICANO en el sillín. 

Sus ojos se volvieron amarillos. No, es pura imaginación, Jack, pura 
imaginación. No es más que... 

... Un Obrero textil que le miraba porque era nuevo. Lo más probable era que 
hubiese asistido a la escuela de segunda enseñanza de la localidad, que jugara al 
fútbol, que hubiese preñado a una hincha católica y contraído matrimonio con 
ella y que la hincha hubiese engordado de tanto comer chocolate y platos 
congelados; sólo un palurdo más de Oatley, sólo... 

Pero sus ojos se habían vuelto amarillos. ¡Basta! ¡No es cierto! 

Sin embargo, había algo en él que recordó a Jack lo sucedido cuando se 
dirigía a la ciudad... lo sucedido en las tinieblas. 

El hombre gordo que había llamado maricón a Jack retrocedió ante el 
hombre delgado de los Levis y la camiseta blanca y limpia. Randolph Scott se 
acercó a Jackcon las grandes y venosas manos colgando a los lados. 

Sus ojos de un azul brillante y glacial empezaron a cambiar, a humedecerse e 
iluminarse. 

—Chico —dijo y Jack huyó con torpe apresuramiento, abriendo la puerta 
giratoria con el trasero, sin importarle a quien golpeaba. 

El ruido le aturdió. Kenny Rogers cantaba a grito pelado un entusiasta himno 
sureño dedicado a alguien llamado Reuben James. «Siempre volviste la otra 
mejilla —entonó ante el auditorio de borrachos hoscos e indolentes— ¡diciendo 








que un mundo mejor espera a los humildes!» . Jack no vio a nadie que pareciera 


especialmente humilde. Los Genny Valley Boys estaban volviendo al estrado y 
cogiendo sus instrumentos. Todos menos el de la guitarra de pedal parecían ebrios 
y confusos... quizá nada seguros de dónde se encontraban. El de la guitarra sólo 
tenía aspecto de aburrido. 

A la izquierda de Jack una mujer hablaba en tono muy serio por el teléfono 
público del bar, un teléfono que Jack no volvería a tocar, si podía evitarlo, ni por 
mil dólares. Mientras la mujer hablaba, su compañero borracho le metía la mano 
por el escote de la camisa de vaquero medio desabrochada. En la gran pista de 
baile se manoseaban y arrastraban los pies unas setenta parejas, indiferentes al 
ritmo acrecentado de la última canción, simplemente arrimándose y meneando 
las caderas, con las manos en las nalgas y los labios pegados a los de la pareja, 
mientras el sudor les bajaba por las mejillas y formaba grandes círculos bajo sus 
axilas. 

—Bueno, gracias a Diooos —exclamó Lori, levantando para Jack la barra 
lateral. Smokey se hallaba en el centro de la barra, llenando la bandeja de Gloria 
con gin-tonics, cócteles de vodka y lo que parecía ser el único rival de la cerveza 
como bebida popular de Oatley : « rusos negros» . 

Jack vio entrar a Randolph Scott por la puerta giratoria. El hombre le buscó 
con la mirada y sus ojos se clavaron al instante en los suyos. Asintió un poco con 
la cabeza, como diciendo: Ya hablaremos. Ya lo creo que sí. Quizá hablaremos de 
lo que podio, o no podia haber en el túnel de Oatley. O sobre látigos. O madres 
enfermas. Quizá hablaremos de que vas a quedarte en el condado de Genny 
durante mucho, mucho tiempo... tal vez hasta que seas un viejo que llore 
empujando un carrito de la compra. ¿Qué crees tú, Jack? 

Jackse estremeció. 

Randolph Scott sonrió, como si le hubiera visto estremecerse... o lo hubiera 
adivinado. Entonces se mezcló con la gente en el aire viciado. 

Un momento después los dedos delgados pero fuertes de Smokey agarraron 
el hombro de Jack buscando el lugar más doloroso y encontrándolo, como 
siempre. Eran dedos educados, expertos en buscar las fibras nerviosas. 

—Jack tienes que moverte más de prisa —dijo Smokey. Su voz sonó casi 
comprensiva, pero sus dedos se hundían, hurgaban y apretaban. El aliento le olía 
a las pastillas rosas de menta que chupaba casi constantemente. Su dentadura 
postiza enviada por correo castañeteaba. A veces sorbía de un modo obsceno 
cuando se le desplazaba y tenía que succionar para colocarla de nuevo en su sitio 
—. Has de moverte más de prisa o tendré que encender fuego bajo tu culo. 
¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Sí —respondió Jack, tratando de no gemir. 

—Bien. Entendidos, entonces. 

Durante un penosísimo momento, los dedos de Smokey se hundieron aún 
más, apretando con acerbo entusiasmo un pequeño núcleo de nervios. Jack gimió 


por fin y esto fue suficiente para Smokey, que le soltó. 

—Ay údame a colgar este cuñete, Jack Y hagámoslo rápido. Es viernes por la 
noche y la gente quiere beber. 

—Sábado por la mañana —dijo estúpidamente Jack. 

—Eso también. Rápido. 

Jack logró ayudar a Smokey a levantar el cuñete hasta el compartimiento 
cuadrado de debajo de la barra. Los músculos finos y resistentes de Smokey 
abultaban y se retorcían bajo su camiseta del bar Oatley. El sombrero de papel 
no se le cayó de la cabeza de comadreja; el borde casi le rozaba la ceja 
izquierda, en aparente desafío a la ley de la gravedad. Jack miró, conteniendo el 
aliento, cómo Smokey quitó con un golpecito el tapón de plástico rojo del cuñete. 
Éste respiró con más fuerza de la debida, pero no salió espuma. Jack expelió el 
aire en silencio. Smokey hizo girar hacia él el cuñete vacío. 

—Llévatelo al almacén y luego recoge la porquería del lavabo. Recuerda lo 
que te he dicho esta tarde. 

Jack lo recordaba. A las tres había sonado un silbido semejante a una sirena 
de alarma de bombardeo que le había causado un tremendo sobresalto. Lori se 
había reído y había dicho: Cachea a Jack, Smokey... creo que acaba de mearse 
en los vaqueros. Smokey la había mirado con los ojos entornados, sin sonreír, 
haciendo una seña a Jack para que se acercara. Le explicó que el silbido 
significaba que era el día de paga en la fábrica textil de Oatley y que se parecía 
mucho al silbido que sonaba en Cauchos Dogtown, una compañía que fabricaba 
juguetes de playa, muñecas hinchables y preservativos con nombres como 
Fundas de Placer. Añadió que el bar de Oatley no tardaría en llenarse. 

—Y tú y yo y Lori y Gloria vamos a movernos con la rapidez del rayo — 
agregó Smokey — porque cuando el águila grita el viernes, hemos de resarcirnos 
de lo que no gana este lugar los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves. 
Cuando te diga que me mandes un cuñete, tienes que haberlo sacado antes de que 
yo acabe de gritar. Y vas al lavabo de hombres cada media hora con la fregona. 
Los viernes por la noche, un tipo vacía el estómago cada quince minutos más o 
menos. 

—A mí me toca el de las mujeres —dijo Lori, acercándose. Tenía los 
cabellos finos, rizados y rubios y la tez blanca como la de un vampiro de tira 
cómica. O bien estaba resfriada o solía aspirar droga, porque no paraba de sorber 
aire por la nariz. Jack adivinó que era un resfriado; dudaba de que alguien pudiera 
permitirse en Oatley el lujo de aficionarse a la droga—. El de las mujeres no 
está tan mal como el de los hombres. Casi, pero no tanto. 

—Cierra el pico, Lori. 

—Ciérralo tú —replicó ella y la mano de Smokey salió disparada. Se oyó un 
chasquido y de pronto la huella de la palma de Smokey quedó grabada en color 
rojo en una de las pálidas mejillas de Lori, como una calcomanía infantil. Lori 


empezó a gimotear... pero Jack sintió asco y perplejidad al ver que la expresión 
de sus ojos era casi feliz Era la mirada de una mujer convencida de que 
semejante tratamiento es una muestra de afecto. 

—No dejes de trabajar y no habrá problemas —continuó Smokey—. 
Acuérdate de moverte de prisa cuando te pida un cuñete a gritos y de entrar en el 
lavabo de hombres con la fregona cada media hora para limpiar los vómitos. 

Y entonces él había repetido a Smokey que quería marcharse y Smokey 
había reiterado su falsa promesa sobre el domingo por la tarde... pero, ¿de qué 
servía pensar en aquello? 

Ahora sonaron gritos más fuertes y estentóreas carcajadas, el crujido de una 
silla al romperse y un prolongado alarido de dolor. Una pelea —la tercera de la 
noche— acababa de empezar en la pista de baile. Smokey profirió una maldición 
y empujó a Jackpara pasar. 

—Llévate ese cuñete —ordenó. 

Jack puso el cuñete vacío en la carretilla y la empujó hasta la puerta giratoria, 
mirando con inquietud a su alrededor en busca de Randolph Scott. Le vio entre el 
grupo que contemplaba la pelea y se relajó un poco. 

En el almacén, colocó el cuñete vacío junto a los demás en el 
compartimiento de carga y descarga; en el bar Oatley de Updike ya se habían 
vaciado seis cuñetes esta noche. Una vez hecho esto, volvió a comprobar si su 
mochila estaba en su sitio. Por un momento de pánico temió que hubiera 
desaparecido y el corazón se le desbocó en el pecho... Dentro de ella tenía el 
zumo mágico y también la moneda de los Territorios que en este mundo se había 
convertido en un dólar de plata. Se movió hacia la derecha y contó dos cuñetes 
más, con la frente empapada de sudor. Allí estaba... palpó la curva de la botella 
de Speedy a través del nailon verde de la mochila. El corazón empezó a latirle 
menos de prisa, pero aún se sentía nervioso y débil de piernas... como uno se 
siente después de salvarse de algo por los pelos. 

El lavabo de hombres era un horror. Hacía unas horas habría vomitado al 
verlo, pero ahora parecía haberse acostumbrado al hedor... y esto era, en cierto 
modo, lo peor de todo. Llenó el cubo de agua caliente, le echó lejía y empezó a 
pasar la fregona enjabonada por la espantosa suciedad del suelo. Recordó los dos 
últimos días, preocupado como un animal caído en una trampa se preocupa por 
el miembro que ha quedado atrapado. 
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El bar Oatley estaba oscuro, desordenado y al parecer totalmente vacío cuando 
Jack entró en él por primera vez. El tocadiscos, el billar romano y el juego de los 
Invasores del Espacio estaban desenchufados. La única luz provenía de los 


estantes llenos de Busch que había encima de la barra: un reloj digital entre los 
picos de dos montañas, que se antojaba el OVNI más fantasmagórico 
imaginable. 

Jackse acercó a la barra con una leve sonrisa. Casi la había alcanzado cuando 
una voz sin inflexiones dijo detrás de él: 

—Esto es un bar. No se admite a menores. ¿Qué eres tú, estúpido? Largo de 
aquí. 

Jack se sobresaltó. Acababa de tocar el dinero que llevaba en el bolsillo, 
pensando que todo se desarrollaría como en el Golden Spoon: se sentaría en un 
taburete, pediría algo y entonces solicitaría el empleo. Naturalmente, era ilegal 
contratar a un chico como él —por lo menos sin una autorización para trabajar 
firmada por sus padres o un tutor—, lo cual significaba que podían emplearle por 
el salario mínimo o aún menos, así que comenzarían las negociaciones, 
generalmente con la historia número 2: Jacky el Padrastro Malvado. 

Dio media vuelta y vio a un hombre sentado solo a una de las mesas, 
mirándole con una atención glacial y desdeñosa. Era delgado, pero bajo la 
camiseta blanca y en los lados del cuello tenía unos potentes músculos. Llevaba 
anchos pantalones blancos de cocinero y un gorro de papel ladeado sobre la ceja 
izquierda. Su cabeza era estrecha, parecida a la de una comadreja, y sus cabellos 
cortos y con hebras grises en las sienes. Sostenía en sus grandes manos un fajo de 
facturas y la calculadora de Texas Instruments. 

—He visto el anuncio de que se necesita un empleado —explicó Jack pero ya 
sin muchas esperanzas. Este hombre no iba a contratarle y además Jack no 
estaba seguro de querer trabajar para él. Tenía aspecto de ser un tipo de malas 
pulgas. 

—Conque si, ¿eh? —contestó el hombre de la mesa—. Debes haber aprendido 
a leer uno de los días que no hacías novillos. —Agitó un paquete de cigarrillos 
baratos que había sobre la mesa para sacar uno. 

—Bueno, no sabía que fuera un bar —dijo Jack, dando un paso hacia la 
puerta. La luz del sol parecía atravesar el cristal sucio y caer muerta en el suelo, 
como si el bar Oatley existiera en una dimensión algo diferente—. Creo que lo he 
tomado por... bueno, ya me entiende, un bar de bocadillos. Algo así. Ya me voy. 

—Ven aquí. —Ahora los ojos del hombre le miraban con fijeza. 

—No, escuche, no importa —respondió Jack, nervioso—. Sólo... 

—Ven aquí y siéntate. —El hombre prendió una cerilla con la uña del pulgar 
y encendió el cigarro. Una mosca que se había detenido sobre los papeles se 
alejó zumbando en la oscuridad. Los ojos del hombre siguieron fijos en Jack—. 
No voy a morderte. 

Jack se acercó despacio a la mesa y al cabo de un momento se sentó en el 
banco de enfrente del hombre y entrelazó las manos. Alrededor de sesenta horas 
después, mientras fregaba el lavabo de hombres a las doce y media de la noche, 








con el cabello sudoroso cay éndole sobre los ojos, Jack pensó —no, supo— que su 
estúpida confianza había sido la causante de que el resorte de la trampa se 
cerrara (y se había cerrado en el mismo momento en que se sentó frente a 
Smokey Updike, aunque entonces no lo supiera). La atrapamoscas es capaz de 
cerrarse sobre sus indefensas víctimas, los insectos; la planta nepente, con su 
aroma delicioso y sus mortíferos costados, suaves como el cristal, sólo tiene que 
esperar a que cualquier insecto cretino entre zumbando en su interior... donde 
termina ahogándose en el agua de lluvia recogida por la nepente. En Oatley, la 
nepente estaba llena de cerveza en lugar de agua de lluvia... ésta era la única 
diferencia. 

Si hubiera echado a correr... 

Pero no lo había hecho. Y quizá, pensó Jack, haciendo lo posible para no 
rehuir aquella mirada fría, aquí encontraría un empleo, después de todo. Minette 
Banberry, la mujer que poseía y regentaba el Golden Spoon de Auburn, había 
sido bastante simpática con Jack dándole incluso un corto abrazo y un beso 
además de tres grandes bocadillos cuando se marchó, aunque Jack no se había 
dejado engañar. La simpatía e incluso una vaga clase de bondad no excluía un 
frío interés en los beneficios, ni siquiera algo muy próximo a una franca codicia. 

El salario mínimo era en Nueva York de tres dólares y cuarenta centavos la 
hora, información impuesta por la ley que podía leerse en la cocina del Golden 
Spoon impresa sobre un pedazo de papel rosa vivo que casi tenía el tamaño de un 
cartel de cine. Sin embargo, el cocinero interino era de Haití, hablaba muy poco 
inglés y, pensó Jack era casi seguro que estaba en el país ilegalmente, pero 
cocinaba a la velocidad del rayo y nunca permitía que las patatas o las almejas 
pasaran un segundo más de lo debido en las freidoras. La chica que ayudaba a la 
señora Banberry en el servicio de las mesas era bonita pero inexpresiva y se 
beneficiaba de un programa de permiso semanal para los retrasados de Rome. 
En semejantes casos, el salario mínimo no se aplicaba y la chica retrasada, que 
ceceaba, contó a Jack con ingenuo asombro que ganaba un dólar y veinticinco 
centavos la hora, y todo para ella. 

El propio Jack ganaba un dólar cincuenta. Había regateado hasta conseguirlo 
y sabía que si a la señora Banberry no la hubieran dejado plantada —su viejo 
lavador de platos había desaparecido aquella misma mañana, durante la pausa 
del café—, se habría negado a aceptar tal regateo, diciéndole simplemente: 
confórmate con el dólar y cuarto, chico, o prueba suerte en otro lugar. Éste es un 
país libre. 

Ahora pensó, con el cinismo ignorante que también era parte de su nueva 
confianza en sí mismo, que tenía delante a otra señora Banberry. Macho en vez 
de hembra, flaco en vez de gruesa y maternal, ceñudo en lugar de sonriente, 
pero casi con seguridad una señora Banberry calcada. 

—Conque buscas trabajo, ¿eh? —El hombre de los pantalones blancos y el 





gorro de papel puso el cigarro en un viejo cenicero de hojalata en el fondo del 
cual estaba grabada la palabra CAMELS. La mosca terminó de lavarse las patas 
y alzó el vuelo. 

—Si, señor, pero, como usted ha dicho, esto es un bar y... La inquietud volvió 
a dominarle. Aquellos ojos castaños con el blanco amarillento le turbaban... Eran 
los ojos de un gato viejo y cazador que había visto en su vida muchos ratones 
perdidos como él. 

—Sií, es mío —dijo—. Soy Smokey Updike. —Extendió la mano. Sorprendido, 
Jack la estrechó. La mano apretó la de Jack con dureza, hasta el punto de hacerle 
daño. Entonces aflojó la presión... pero Smokey no la retiró—. ¿Y bien? 

—(Cómo? —preguntó Jack consciente de que parecía tonto y un poco 
asustado; el hecho era que se sentía tonto y un poco asustado. Y quería que 
Updike le soltara la mano. 

—¿Es que en tu casa no te han enseñado a presentarte? Esto fue tan 
inesperado que Jack estuvo a punto de soltar su verdadero nombre en vez del que 
había usado en el Golden Spoon, el nombre que daba también cuando los 
automovilistas que le recogían se lo preguntaban. Aquel nombre —que ya 
empezaba a considerar su « nombre de carretera» — era Lewis Farren. 

—Jack Saw... ejem Sawtelle —farfulló. Updike retuvo su mano un momento 
más, sin desviar ni un ápice los ojos castaños. 

—Jack-Saw-ejem-Sawtelle —repitió—. Debe ser el maldito nombre más 
largo de toda la guía telefónica, ¿no, chico? Jackse sonrojó pero guardó silencio. 

—No eres muy grande —observó Updike—. ¿Crees que serías capaz de 
inclinar un cuñete de cerveza de cuarenta kilos y colocarlo en una carretilla? 

—Creo que sí —contestó Jack, sin saber si sería o no capaz. De todos modos, 
no le parecía representar un gran problema; en un lugar tan vacío como éste, era 
probable que sólo hubiera que cambiar el cuñete cuando se vaciaba el que estaba 
colgado. Como si le ley era los pensamientos, Updike comentó: 

—Sí, ahora no hay nadie, pero tenemos bastante trabajo a las cuatro o las 
cinco y nos llenamos los fines de semana. Entonces será cuando ganarás tu paga, 
Jack 

—Bueno, no lo sé —dijo Jack—. ¿Cuánto me pagaría? 

—Un dólar la hora —respondió Updike—. Ojalá pudiera pagarte más pero... 
—Se encogió de hombros y dio una palmada al montón de facturas. Incluso 
sonrió un poco, como diciendo: Ya ves cómo están las cosas, chico, todo Oatley se 
está deteniendo como un viejo reloj de bolsillo al que alguien olvidó dar cuerda... 
Se está deteniendo desde 1971. Pero sus ojos no sonreían; sus ojos observaban la 
cara de Jackcon la silenciosa concentración de un gato. 

—Caramba, esto no es mucho —dijo Jack Habló despacio, pero estaba 
pensando con la mayor rapidez posible. 

El bar Oatley era una tumba; no había ni un solo borrachín en la barra viendo 


con una cerveza en la mano Hospital general por la televisión. Al parecer, en 
Oatley se bebía dentro del propio coche, al que se daba el nombre de club. Un 
dólar cincuenta la hora era un salario mezquino cuando se trabajaba a fondo, 
pero en un lugar como éste, un dólar podía ser casi un regalo. 

—No —convino Updike, volviendo a la calculadora—, no es mucho. —Su voz 
insinuaba que Jackpodía tomarlo o dejarlo; no habría negociaciones. 

—Podría convenirme —dijo Jack 

—Está bien —contestó Updike—, pero ante todo hemos de dejar sentada otra 
cosa. ¿De quién huyes y quién te persigue? —Los ojos castaños volvían a estar 
fijos en él, interrogantes—. Si alguien te sigue la pista, no quiero que me amargue 
la existencia. 

Esto no minó mucho la confianza de Jack Quizá no era el chico más listo del 
mundo, pero sí lo bastante para saber que no duraría mucho en la carretera sin 
una segunda historia para patronos en potencia. Se trataba de la historia número 
2: el Padrastro Malvado. 

—Soy de una pequeña ciudad de Vermont —explicó—, Fenderville. Mis 
padres se divorciaron hace dos años. Mi padre intentó obtener mi custodia, pero 
el juezse la dio a mi madre, como hacen casi siempre. 

— Así es, malditos sean. —Había vuelto a sus facturas y estaba tan inclinado 
sobre la calculadora de bolsillo que la nariz casi tocaba las teclas. Sin embargo, 
Jackcreía que también le escuchaba. 

—Pues bien, mi padre se fue a Chicago y encontró un empleo en una fábrica 
—continuó Jack—. Me escribe casi todas las semanas, pero el año pasado dejó de 
venir, porque Audrey le dio una paliza. Audrey ... 

—Es tu padrastro —dijo Updike y por un momento Jack entornó los ojos y 
experimentó la antigua suspicacia. No había comprensión en la voz de Updike; 
por el contrario, parecía reírse de él, como si supiera que toda aquella historia era 
pura invención. 

—Sí —contestó Jack—. Mi madre se casó con él hace un año y medio. No 
para de golpearme. 

—Triste, Jack, muy triste. —Updike levantó unos ojos sarcásticos e incrédulos 
—. De manera que ahora te encaminas hacia Shytown, donde vivirás feliz para 
siempre con tu papá. 

—Bueno, así lo espero —dijo Jack y tuvo una súbita inspiración—. Por lo 
menos, mi verdadero padre nunca me colgó del cuello dentro de mi armario. — 
Se bajó el escote de la camiseta y enseñó la marca del cuello. Ya empezaba a 
palidecer; mientras estuvo trabajando en el Golden Spoon, todavía era bien 
visible, de un feo color morado, como una quemadura, pero allí no había tenido 
ocasión de enseñarla. Era, naturalmente, la marca dejada por la raíz que casi le 
había estrangulado en el otro mundo. 

Fue gratificante ver la sorpresa y hasta el sobresalto en los ojos agrandados 


de Smokey Updike. Se inclinó hacia delante, desordenando las facturas rosas y 
amarillas. 

—Cielo santo, muchacho. ¿Eso te hizo tu padrastro? 

—Fue cuando decidí marcharme. 

—¿Va a presentarse aquí, buscando su coche o su moto o la cartera o la droga 
escondida? 

Jackmeneó la cabeza. 

Smokey miró a Jack un momento más y apretó la tecla de off de su 
calculadora. 

—Ven a la trastienda conmigo, chico —dijo. 

—¿Por qué? 

—Quiero ver si puedes inclinar uno de esos cuñetes. Si eres capaz de sacar un 
cuñete cuando yo lo necesite, el empleo es tuyo. 
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Jack demostró a plena satisfacción de Smokey Updike que era capaz de inclinar 
uno de los grandes cuñetes de aluminio y hacerlo girar hasta la carretilla. Incluso 
logró que la operación pareciese fácil; aún faltaba un día para que dejase caer un 
cuñete al suelo y recibiera un puñetazo en la nariz. 

—Bueno, no está mal —sentenció Updike—. No tienes edad para el empleo y 
es probable que te rompas un hueso, pero eso es asunto tuy o. 

Dijo a Jack que empezaría a mediodía y trabajaría hasta la una de la 
madrugada (« O hasta que puedas aguantar» ) y que le pagaría todas las noches 
al cerrar. Puntualmente y en efectivo. 

Volvieron al bar y allí estaba Lori, vestida con unos pantalones de baloncesto 
de color azul marino, tan cortos que se veían asomar las bragas de ray ón, y una 
blusa sin mangas que procedía seguramente de unos almacenes baratos de 
Batavia. Sujetaba sus finos cabellos rubios con unas barritas de plástico y fumaba 
un Pall Malí cuya punta estaba muy manchada de lápiz de labios. Un gran 
crucifijo de plata oscilaba entre sus pechos. 

Éste es Jack —dijo Smokey—. Ya puedes quitar de la ventana el letrero de 
Se necesita empleado. 





—Echa a correr, chico —recomendó Lori—. Aún estás a tiempo. 

—Cierra tu maldito pico. 

—Obligame. 

Updike le propinó una palmada en el trasero, sin cariño y con tanta fuerza que 
la envió contra la barra acolchada. Jack parpadeó y recordó el sonido del látigo 
de Osmond. 

—Un hombre fuerte —dijo Lori, con los ojos anegados en lágrimas pero con 


una expresión satisfecha, como si todo fuese como tenía que ser. 

La anterior inquietud de Jack era ahora más clara y más intensa... casi puro 
terror. 

—Mejor será no mezclarte en esto, chico —dijo Lori, pasando por su lado 
para ir a quitar el letrero de la ventana—. Estarás bien. 

—Se llama Jack, no chico —observó Smokey, que había vuelto a la mesa 
donde había entrevistado a Jack y recogía las facturas—. Un chico es una maldita 
cría de cabra. ¿No te lo enseñaron en la escuela? Hazle un par de hamburguesas; 
tiene que empezar el trabajo a las cuatro. 

Ella quitó de la ventana el letrero de Se necesita empleado y lo guardó detrás 
del tocadiscos automático con el aire de quien ha hecho lo mismo muchas veces. 
Al pasar junto a Jack, le guiñó un ojo. Sonó el teléfono. 

Los tres lo miraron, sobresaltados por el repentino timbrazo. Jack tuvo la 
impresión momentánea de que era una babosa adherida a la pared. Fue un 
momento extraño, casi intemporal, que le dio tiempo para ver lo pálida que 
estaba Lori; el único color de sus mejillas provenía de las huellas rojizas de un 
reciente acné juvenil. También tuvo tiempo de estudiar los planos crueles y 
bastante secretos del rostro de Smokey Updike y de ver las venas abultadas de sus 
largas manos. Y tiempo de ver el letrero amarillento que había sobre el teléfono: 
POR FAVOR, LIMITE SUS LLAMADAS A TRES MINUTOS. 

El teléfono sonó y sonó en el silencio. Jack pensó, aterrado de improviso: es 
para mi. Larga distancia... larga LARGA distancia. 

——Contéstalo, Lori —ordenó Updike—. ¿Es que estás atontada? Lori fue al 
teléfono. 

—Bar Oatley —dijo con voz débil y temblorosa. Escuchó—. ¡Diga! ¡Diga!... 
Oh, idos a la mierda. Colgó con un golpe. 

—No han dicho nada. Niños. A veces quieren saber si tenemos al Príncipe 
Albert en una lata. ¿Cómo te gustan las hamburguesas, chico? 

—¡Jack! —vociferó Updike. 

—Jack está bien. Jack ¿Cómo te gustan las hamburguesas, Jack? 

Jackse lo dijo y salieron en su punto justo, medio hechas, muy calientes, con 
mostaza oscura y cebollas moradas. Las devoró y bebió un vaso de leche y su 
inquietud remitió junto con el hambre. Niños, había dicho ella. No obstante, 
miraba el teléfono de vezen cuando, sin saber qué pensar. 
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A las cuatro, como si el vacío total del bar hubiera sido una decoración levantada 
para atraerle —como la planta nepente con su aspecto de inocencia y olor 
agradable—, la puerta se abrió y casi una docena de hombres con ropa de 


trabajo entraron uno detrás de otro. Lori enchufó el tocadiscos, la máquina de 
billar romano y el juego de los Invasores del Espacio. Varios de los hombres 
saludaron a gritos a Smokey, quien sonrió con los labios semicerrados, dejan 
entrever su dentadura encargada por correo. La mayoría pidieron cerveza. Dos 
tres optaron por «rusos negros». Uno de ellos —miembro del Club Bue: 
Tiempo, Jack estaba casi seguro— introdujo monedas de veinticinco centavos e: 
el tocadiscos, conjurando las voces de Mickey Gilley, Eddie Rabbit, Way lon 
Jennings y otros. Smokey ordenó a Jack que sacara de la trastienda el cubo y la 
fregona y limpiara la pista de baile, frente al estrado de la orquesta, que 
esperaban, ambos vacíos, la llegada del viernes por la noche y los Genny Valley 
Boys. Añadió que cuando estuviera seca, la encerase bien. 

—Sabrás que está bien cuando puedas ver tu cara sonriente reflejada en ell 
—dijo Smokey. 
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Así empezó su servicio en el bar Oatley de Updike. 
Tenemos bastante trabajo a las cuatro o a las cinco. 
Bueno, no podía decir que Smokey le hubiera mentido. Hasta el momento en 

que Jack apartó su plato y se puso a trabajar, el local estuvo desierto, pero a las 

seis se reunieron tal vez cincuenta personas y la corpulenta camarera —Gloria— 
empezó a atenderlas reclamada por los gritos y alaridos de algunos clientes. 

Gloria ayudó a Lori a servir unas cuantas garrafas de vino, muchos « rusos 

negros» y océanos de cerveza. 

Además de los cuñetes de Busch, Jack sacó caja tras caja de cerveza 
embotellada: Budweiser, por supuesto, pero también marcas locales favoritas 
como Genesee, Utica Club y Rolling Rock. Sus manos empezaron a llenarse de 
ampollas y la espalda empezó a dolerle. 

Entre viajes a la trastienda a buscar cajas de cerveza embotellada y a « sacar 
un cuñete para Smokey» (frase por la que ya sentía un temor elemental), iba a 
buscar el cubo y la fregona y la gran botella de cera para abrillantar la pista de 
baile. En un momento dado, una botella vacía de cerveza pasó volando a pocos 
milímetros de su cabeza. Se agachó, con el corazón palpitante, y la vio estrellarse 
contra la pared. Smokey echó del local al borracho que la había lanzado, 
enseñándole la dentadura con una gran sonrisa falsa de caimán. Jack miró por la 
ventana y vio al borracho aterrizar contra un parquímetro con la fuerza suficiente 
para disparar la bandera roja de VIOLACIÓN. 

—Vamos, Jack —llamó Smokey desde la barra con impaciencia—, no te ha 
acertado, ¿verdad? ¡Friega esa porquería! 

Smokey le envió al lavabo de hombres media hora más tarde. Un tipo 
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mediana edad con un corte de pelo a lo John Pyne se encontraba de pie ante uno 
de los orinales llenos de hielo, con una mano apoyada en la pared y blandiendo 
en la otra un enorme pene sin circuncidar. Un charco de vómito humeaba entre 
sus botas de trabajo. 

—Liímpialo, chico —dijo el hombre, tambaleándose hacia la puerta y dando 
a Jackuna palmada en la espalda que casi le hizo caer—. Uno tiene que vaciarse 
como puede, ¿no es verdad? 

Jack pudo esperar a que cerrara la puerta y entonces fue incapaz de seguir 
controlando la garganta. 

Consiguió vomitar en el único retrete del bar, donde se enfrentó a los 
excrementos flotantes y hediondos del último cliente. Vomitó todo lo que quedaba 
de su cena, respiró dos veces entrecortadamente y vomitó otra vez. Buscó a 
tientas la cadena con dedos trémulos y la estiró. A través de las paredes se 
filtraban sordamente las voces de Waylon y Willie, cantando sobre Luckenbach, 
Texas. 

De pronto vio ante sí la cara de su madre, más hermosa que en cualquier 
pantalla de cine, con ojos grandes, oscuros y tristes. La vio sola en sus 
habitaciones del Alhambra, con un cigarrillo consumiéndose olvidado en un 
cenicero que había cerca de ella. Estaba llorando, llorando por él. A Jack se le 
rompió el corazón de tal forma que temió morir de nostalgia y amor por ella, por 
una vida en la que no hubiera cosas en los túneles ni mujeres que desearan ser 
pegadas y obligadas a llorar ni hombres que vomitaran entre sus pies mientras 
meaban. Quería estar con ella y odió a Speedy Parker con fuerza reconcentrada 
por haberle inducido a poner los pies en este horrible viaje hacia el oeste. 

En aquel momento se desintegraron los últimos restos de su confianza en sí 
mismo... por completo y para siempre. El pensamiento consciente fue dominado 
por un gemido infantil, profundo y elemental: Necesito a mi madre. Dios mio, 
necesito a mi madre... 








Salió del retrete con piernas temblorosas, pensando: Está bien, se acabó, hay 
que salir de este charco, maldito Speedy, este chico vuelve a su casa. O como 
quieras llamarla. En aquel momento no le importaba que su madre se estuviera 
muriendo. En aquel momento de dolor inarticulado fue únicamente Jack, egoísta 
de un modo tan inconsciente como un animal que puede ser devorado por 
cualquier carnívoro: ciervo, conejo, ardilla. En aquel momento se habría sentido 
perfectamente dispuesto a dejarla morir del cáncer que se extendía sin control 
desde sus pulmones con tal de que ella le abrazara y besara para desearle buenas 
noches y le dijera que no escuchara su maldito transistor en la cama o leyera 
con una linterna bajo las sábanas durante media noche. 

Apoyó la mano en la pared y poco a poco logró sobreponerse. Este acto de 
disciplina no fue consciente, sino una simple rectificación mental, algo muy 
propio de Phil Sawyer y Lily Cavanaugh. Había cometido un error, un gran 


error, sí, pero no se volvería atrás. Los Territorios eran reales, así que el Talismán 
también podía ser real y no iba a asesinar a su madre por cobardía. 

Llenó el cubo con agua caliente que salía del grifo de la trastienda y fregó 
toda la porquería del suelo. 

Cuando salió eran las diez y media y la gente del bar había empezado a 
dispersarse; Oatley era una ciudad de trabajadores y éstos bebían pero volvían a 
casa temprano los días laborables. 

—Estás pálido como la cera, Jack —observó Lori—. ¿Te encuentras bien? 

—¿Crees que podría tomar una gaseosa de jengibre? —preguntó él. 

Lori se la llevó y Jackla fue bebiendo mientras terminaba de encerar la pista 
de baile. A las doce menos cuarto Smokey le ordenó que volviera a la trastienda a 
«sacarle un cuñete» . Jack consiguió hacerlo... a duras penas. A la una menos 
cuarto Smokey empezó a apremiar a los clientes para que terminasen sus 
bebidas. Lori desenchufó el tocadiscos —Dick Curless dejó de cantar con un 


largo y lento gemido— ante varios dé 
los juegos, se puso el suéter (tan rosa 
chupaba con regularidad, tan rosa com 


iles gritos de protesta. Gloria desenchufó 
como las pastillas de menta que Smokey 
o las falsas encías de su dentadura postiza) 


y se marchó. Smokey empezó a apagar las luces y a empujar hacia la puerta a 


los últimos cuatro o cinco clientes. 
—Está bien, Jack —dijo cuando se 

mejorar, pero no está mal como princi 
En vez de pedir su paga (que, por 

dirigió a trompicones a la trastienda, 


ubieron ido—. Lo has hecho bien. Puedes 
pio. Puedes dormir en la trastienda. 

otra parte, Smokey no le ofreció), Jack se 
tan cansado que parecía una versión en 


miniatura de los borrachos expulsados a hora tan tardía. 


En la trastienda vio a Lori en cuclil! 





as en un rincón —posición que hacía subir 


sus pantalones cortos de baloncesto hasta un punto casi alarmante— y por un 
momento Jack pensó lleno de pánico que le estaba registrando la mochila. 
Entonces vio que había extendido un par de mantas sobre un lecho de sacos de 
manzanas, además de colocar en la cabecera un pequeño almohadón de satén 
marcado con las palabras: FERIA MUNDIAL DE NUEVA YORK. 

—Te he preparado un pequeño nido, chico —explicó. 

—Gracias —dijo Jack Era un acto de bondad sencillo y casi indiferente, pero 
se sorprendió a sí mismo luchando para contener las lágrimas. Esbozó una sonrisa 
—. Muchas gracias, Lori. 

—No hay problema. Estarás bien aquí, Jack Smokey no es tan malo. Cuando 
le conoces mejor, no es ni la mitad de lo que parece. —Lo dijo con una ansiedad 
inconsciente, como si deseara que fuera así. 

—Probablemente no —contestó Jack, y añadió en un impulso—: 

Pero yo me iré mañana. Creo que Oatley no es para mí. 

—Puede que te vayas, Jack —dijo ella—... y puede que decidas quedarte un 
poco más. ¿Por qué no lo consultas con la almohada? —Hubo algo forzado y 


nada natural en este pequeño discurso... que no tenía nada de la autenticidad de 
la sonrisa cuando le había dicho: Te he preparado un pequeño nido. Jack lo 
advirtió, pero estaba demasiado cansado para seguir pensando. 

—Bueno, ya veremos —dijo. 

—Claro que sí —contestó ella, yendo hacia la puerta. Le sopló un beso desde 
la palma de su mano sucia—. Buenas noches, Jack 

—Buenas noches. 

Empezó a quitarse la camiseta... y al final decidió dejársela puesta y quitarse 
sólo las zapatillas. La trastienda estaba fría. Se sentó sobre los sacos, deshizo los 
nudos y se quitó una zapatilla y luego la otra. Ya iba a posar la cabeza sobre el 
recuerdo de Lori de la Feria Mundial de Nueva York —y podría haberse quedado 
profundamente dormido antes de tocarla— cuando el teléfono empezó a sonar en 
el bar, estridente en el silencio, como perforándolo, recordándole raíces grises y 
pastosas, látigos y caballos bicéfalos. 

Ring, ring, ring en el silencio, en el absoluto silencio. 

Ring, ring, ring, mucho después de que se hubieran ido a la cama los niños 
que llaman para preguntar si el Príncipe Alberto está en una lata. Ring, ring, ring. 
Hola, Jacky, soy Margan y te presenti en el bosque, astuto sinvergúenza. Te OLI 
en el bosque. ¿Cómo tuviste la idea de que estabas seguro en tu mundo? Aquí 
también están mis bosques. Es tu última oportunidad, Jacky. Vete a casa o 
enviaremos a las tropas. No tienes escapatoria. No podrás... 

Jack se levantó y cruzó descalzo la trastienda. Un sudor ligero pero helado 
parecía cubrirle todo el cuerpo. 

Abrió sólo una rendija de la puerta. 

Ring, ring, ring, ring. 

Y por fin: 

—:¡Diga! Aquí el bar Oatley. Y será mejor que conteste. —Era la voz de 
Smokey. Una pausa—. ¿Diga? —Otra pausa—. ¡Vete al diablo! —Smokey colgó 
de golpe y Jack le oyó cruzar de nuevo el bar y subir las escaleras hacia el 
pequeño apartamento del ático que compartía con Lori. 
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Jack miró con incredulidad del trozo de papel verde que tenía en la mano 
izquierda al pequeño fajo de billetes —todos de un dólar— y algunas monedas 
que sostenía en la derecha. Eran las once de la mañana siguiente, jueves, y 
acababa de pedir su paga. 

—-¿Qué es esto? —preguntó, todavía incapaz de creerlo. 

—Sabes leer —replicó Smokey— y sabes contar. No te has movido con la 
rapidez que a mí me gusta, Jack, al menos, aún no, pero no eres tonto del todo. 


Ahora estaba sentado con el papel verde en una mano y el dinero en la otra. 
Una ira sorda empezó a latirle como una vena en mitad de la frente. CUENTA 
DEL CLIENTE, decía en el papel. Era exactamente el mismo que utilizaba la 
señora Banberry en el Galden Spoon. Ley ó: 


1 hmburgsa $1,35 
1 hmburgsa $1,35 
l leche ¿03 
l gas. jeng. 09 
Imp. .30 


La cifra $4,10 figuraba al final en números grandes rodeados de un círculo. 
Jack había ganado nueve dólares con su trabajo de cuatro a una y Smokey le 
cobraba casi la mitad; lo que tenía en la mano derecha eran cuatro dólares y 
noventa centavos. 

Levantó la vista, furioso, y miró primero a Lori, que desvió los ojos como si 
estuviera algo confundida, y luego a Smokey, que sostuvo su mirada. 

—Esto es una estafa —dijo Jack con voz débil. 

—Jack no es verdad. Mira los precios del menú... 

—:¡No me refiero a eso y usted lo sabe! 

Lori retrocedió un poco, como esperando que Smokey le largara una 
bofetada... pero Smokey se limitó a mirar a Jack con una especie de terrible 
paciencia. 

—No te cobro la cama, ¿verdad? 

—i¡La cama! —gritó Jack, sintiendo que la sangre le afluía a las mejillas—. 
¡Vaya cama! ¡Sacos de arpillera sobre un suelo de cemento! ¡Vaya cama! ¡Me 
gustaría que se atreviera a cobrármela, sucio tramposo! 

Lori profirió una exclamación asustada y miró a Smokey... pero éste 
permaneció sentado enfrente de Jack, expeliendo el humo denso y azul de su 
cigarro, que se enroscaba entre ambos. Un sombrero de papel limpio se inclinaba 
sobre su estrecha cabeza. 

—Hablamos de que dormirías ahí atrás —dijo Smokey—. Preguntaste si iba 


incluido en el empleo y yo asentí. No hablamos de las comidas. Si hubiéramos 
tocado el tema, quizá habríamos llegado a un acuerdo. O quizá no. El caso es que 
no lo hablamos así que ahora tienes que conformarte. 

Jack temblaba y lágrimas de ira humedecían sus ojos. Intentó hablar y sólo 
pudo proferir un gemido ahogado. Estaba literalmente demasiado furioso para 
hablar. 

—Claro que si quieres discutir ahora un descuento de empleado en tus 
comidas... 

—¡Vayase al infierno! —logró decir por fin Jack cogiendo con rabia los 





cuatro billetes de dólar y las escasas monedas—. ¡Enseñe al siguiente chico que 
se presente a vigilar sus intereses! ¡Yo me voy! 
Cruzó el local hacia la puerta, sabiendo, a pesar de la cólera —no sólo 
creyendo, sino sabiendo seguro— que no llegaría a la acera. 
—Jack 
Tocó el pomo de la puerta, pensó en cogerlo y hacerlo girar... pero no cabía 
duda de que aquella voz contenía una amenaza auténtica. Dejó caer la mano y 
dio media vuelta, mientras la cólera le abandonaba. Se sintió de repente encogido 
y viejo. Lori estaba detrás de la barra, donde barría y tatareaba. Al parecer 
abia decidido que Smokey no iba a dar ningún puñetazo a Jack y como en 
realidad lo demás no le importaba, consideraba que todo iba bien. 
—No irás a dejarme plantado ahora que llega el fin de semana. 
—Quiero marcharme de aquí. Usted me ha estafado. 
—No, señor —negó Smokey—, y a te he explicado este punto. El único que se 
a hecho un lio eres tú, Jack Ahora podríamos hablar de tus comidas; acordar tal 
vez un cincuenta por ciento de descuento e incluso gaseosas gratis. Nunca he 
echo tantas concesiones con los empleados jóvenes que contrato de vez en 
cuando, pero este fin de semana será especialmente movido porque vendrán 
muchos emigrantes para la cosecha de la manzana. Y además, tú me gustas, 
lack Por eso no te he dejado sin sentido cuando me has levantado la voz, aunque 
quizá hubiera debido hacerlo. El caso es que te necesito este fin de semana. 
Jack sintió renacer su cólera y volver a extinguirse casi en seguida. 
—¿Y si me marcho, de todos modos? —preguntó—. Tengo cinco dólares y 
alejarme de esta mierda de ciudad sería como recibir una prima. 
Mirando a Jacky sin dejar de sonreír, Smokey preguntó: 
—¿(Recuerdas al tipo que vomitó anoche en el lavabo justo antes de que 
entraras a limpiarlo? Jack asintió. 
—¿Recuerdas su aspecto? 
—Corte de pelo militar. Caquis. ¿Por qué? 
—Es Digger Arwell. Su verdadero nombre es Carlton, pero pasó diez años al 
cuidado de los cementerios municipales y por eso todos empezaron a llamarle 





Digger! H. Esto fue... oh, hace veinte o treinta años. Ingresó en la policia 


municipal más o menos cuando Nixon fue elegido presidente. Ahora es jefe de 
policía. 

Smokey cogió su cigarro, lo chupó y miró a Jack 

—Digger y yo somos amigos —continuó—. Y si tú te marcharas de aquí 
ahora, Jack no podría garantizarte que no tuvieras dificultades con Digger. Podría 
acabar enviándote a casa. Podría acabar obligándote a recoger manzanas en los 
terrenos del ayuntamiento... Creo que el ayuntamiento de Oatley posee unas 
dieciséis hectáreas de árboles frutales. Podría acabar dándote una buena paliza. 
O... he oído decir que al viejo Digger le gustan los chicos que viajan por la 
carretera. Más que las chicas, quiero decir. 

Jack pensó en aquel pene parecido a una porra y sintió asco y frío. 

—Aquí estás bajo mi protección, por así decirlo —prosiguió Smokey—. En 
cuanto pises la calle, ¿quién sabe? Digger suele aparecer donde menos se le 
espera. Podrías cruzar los límites de la ciudad impunemente y, por otro lado, 
podrías verle acercarse a ti en su gran Plymouth. Digger no es muy inteligente, 
pero a veces tiene muy buen olfato. O... alguien podría avisarle por teléfono. 

Detrás de la barra, Lori lavaba platos. Se secó las manos, conectó la radio y 
empezó a cantar una vieja melodía de Steppenwolf. 

—Haremos una cosa —dijo Smokey—. Quédate un poco más, Jack Trabaja 
este fin de semana, luego te subiré a mi camioneta y yo mismo te sacaré de la 
ciudad. ¿Qué te parece? Saldrás de aquí el domingo a mediodía con casi treinta 
dólares en el bolsillo, una cantidad que no pensabas ganar. Te marcharás 
pensando que Oatley no es un lugar tan malo, después de todo. ¿Qué dices a esto? 

Jack miró los ojos castaños, se fijó en los blancos amarillentos y los pequeños 
puntos rojos; observó la grande y sincera sonrisa de Smokey y sus dientes 
postizos; vio incluso con una extraña y aterradora sensación de déjà vu que la 
mosca volvía a estar en el sombrero de cocinero de papel, atildándose y lavando 
sus endebles patas delanteras. 

Sospechaba que Smokey sabía que él sabía que todas sus palabras eran un 
embuste y ni siquiera le importaba. Después de trabajar hasta la madrugada del 
sábado y la madrugada del domingo, Jack dormiría tal vez hasta las dos de la 
tarde del domingo. Smokey le diría que no podía llevarle en la camioneta porque 
Jack se había levantado demasiado tarde; ahora él, Smokey, estaba demasiado 
ocupado viendo los Colts y los Patriotas. Y Jack no sólo estaría demasiado 
cansado para andar, sino también demasiado asustado porque Smokey podía 
perder interés por los Colts y los Patriotas el rato suficiente para llamar a su buen 
amigo Digger Atwell y decirle: 

—En este momento está bajando por Mill Road, Digger, viejo amigo. ¿Por 
qué no le recoges? Luego vuelve aquí y tendrás cerveza gratis, pero no vomites 
en mis orinales hasta que me hayas devuelto al chico. 

Éste era un escenario. Se le ocurrían otros, cada uno algo diferente, pero 





todos iguales en el fondo. 
La sonrisa de Smokey Updike se ensanchó un poco. 


Capítulo 10 


ELROY 


Cuando tenia seis años... 

El bar, que había empezado a vaciarse a esta hora en las dos noches 
anteriores, estaba en su apogeo, como si los clientes esperasen la llegada del 
amanecer. Jack vio que habían desaparecido dos mesas, víctimas de la pelea 
iniciada justo antes de su última expedición al lavabo. Ahora bailaban en el 
espacio ocupado antes por las mesas. 

—Ya era hora —dijo Smokey cuando Jack entró tambaleándose en la parte 
trasera de la barra y dejó la caja ante las puertas de los frigoríficos—. Mete las 
botellas y vuelve a por la maldita Bud. Tendrías que haberla traído antes que 
éstas. 

—Lori no me ha dicho... 

Un dolor intenso e increíble estalló en su pie cuando Smokey pisoteó con 
fuerza la zapatilla de Jack, que profirió un grito ahogado y sintió el escozor de las 
lágrimas en los ojos. 

—Cállate —interrumpió Smokey—. Lori es tonta y tú eres lo bastante listo 
para saberlo. Vuelve allí y tráeme una caja de Bud. 

Volvió a la trastienda, cojeando del pie que Smokey había pisoteado. 
preguntándose si tendría rotos los huesos de algunos dedos. Parecía muy posible 
La cabeza le ardía por el humo, el ruido y el ritmo entrecortado de los Genny 
Valley Boys, dos de los cuales se tambaleaban perceptiblemente sobre el estrado. 
Sólo tema una idea clara: no podría esperar hasta la hora del cierre, no podría 
soportarlo hasta entonces. Si Oatley era una cárcel y el bar Oatley su celda, el 
agotamiento era un guardián tan seguro como Smokey Updike, o quizá más. 

A pesar de su preocupación sobre cómo serían los Territorios en este lugar, el 
zumo mágico parecía prometerle cada vez más la única salida. Podía beber un 
trago y saltar al otro mundo... y si era capaz de andar allí una milla hacia el 
oeste, o dos como máximo, podía beber un poco más y saltar de nuevo a Estados 
Unidos más allá de los límites de este horrible lugar, quizá tan hacia el oeste 
como Bushville o incluso Pembroke. 

Cuando yo tenía seis años, cuando Jack-O tenía seis años, cuando... 





Cargó con la Bud y salió de nuevo a trompicones... y el vaquero alto y flaco 
de las manos grandes, el que se parecía a Randolph Scott, se plantó ante él y se 
quedó mirándole. 

—Hola, Jack —dijo, y Jack vio con terror creciente que los iris de los ojos del 
hombre eran tan amarillos como las patas de un pollo—. ¿No te ordenó alguien 


que te fueras? No sabes escuchar, ¿verdad? 

Jack con la caja de Bud en los brazos y la vista fija en aquellos ojos 
amarillos, tuvo de pronto una idea espantosa: éste había sido el merodeador del 
túnel, este hombre monstruoso de ojos amarillos y muertos. 

—Déjeme en paz —replicó y las palabras salieron como un débil murmullo. 

El hombre sé acercó más. 

—Ya tenías que haber desaparecido. 

Jack intentó retroceder... pero ahora estaba contra la pared y cuando el 
vaquero que se parecía a Randolph Scott se inclinó sobre él, Jack percibió en su 
aliento un hedor a carne muerta. 
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Entre la hora en que Jack iniciaba el trabajo el jueves a mediodía y las cuatro, 
cuando los clientes habituales del bar empezaban a llegar, el teléfono público que 
ostentaba el letrero de POR FAVOR, LIMITE SUS LLAMADAS A TRES 
MINUTOS sonó dos veces. 

La primera vez, Jackno sintió ningún miedo... y resultó ser sólo un agente del 
United Fund. 

Dos horas después, mientras Jack estaba recogiendo las botellas de la noche 
anterior, el teléfono volvió a llamar con estridencia. Esta vez levantó la cabeza 
como un animal que olfatea el fuego en un bosque seco... sólo que sabía que no 
era ruego, sino hielo. Se volvió hacia el teléfono, que estaba sólo a un metro de 
donde él trabajaba, y oyó crujir los tendones de su cuello. Pensó que vería el 
teléfono público recubierto de escarcha, una escarcha que se derretiría por la 
funda de plástico negro, rezumaría por los agujeros del auricular y la bocina en 
regueros de hielo azul finos como minas de lápiz y caería en forma de 
carámbanos por el disco y la ranura del cambio. 

Pero sólo era el teléfono y toda la frialdad y la muerte se encontraba en el 
interior. 

Lo miró con fijeza, hipnotizado. 

—iJack! —gritó Smokey—. ¡Contesta ese maldito teléfono! ¿Para qué 
demonios te pago? 

Jack miró hacia Smokey con la desesperación de un animal acorralado... 
pero Smokey le miraba a su vez con aquella expresión paciente y los labios 
apretados que tenía en la cara justo antes de dar un manotazo a Lori. Fue hacia el 
teléfono, apenas consciente de que movía los pies; caminó hacia el fondo de 
aquella cápsula de frialdad, sintiendo la carne de gallina en los brazos y una 
humedad congelada en la nariz. 

Alargó la mano y cogió el teléfono. La mano se le durmió. 





Se acercó el auricular a la oreja. La oreja se le durmió. 

—Bar Oatley —dijo a la letal oscuridad y la boca se le quedó dormida. 

La voz que salió del teléfono fue el gruñido cascado y áspero de algo muerto 
hacía tiempo, de alguna criatura que nunca podría ser vista por los seres vivos; su 
vista haría enloquecer a una persona viva o la mataría, congelándole los labios y 
cegándole los ojos con cataratas de hielo. 

—Jack —susurró, por el auricular, esta voz ronca y quebrada y la cara de 
Jackse durmió, como cuando tenía que pasar un ingrato día en la silla del dentista 
y el tipo le inyectaba demasiada novocaína—. Has de volver a casa, maldita sea. 

Desde muy lejos, desde una distancia de años luz, según le pareció, oyó 
repetir a su propia voz: 

—Bar Oatley, ¿hay alguien ahí? ¿Diga?... ¿Diga?... 

Frío, hacía mucho frío. 

Tenía la garganta dormida. Respiró y le pareció que se le dormían los 
pulmones. Pronto se congelarían las cámaras de su corazón y él caería muerto. 

Aquella voz helada susurró: 

—Pueden suceder cosas muy malas a un chico que viaja solo, Jack. 
Pregúntalo a cualquiera, 

Colgó el teléfono con un gesto rápido y torpe. Apartó la mano y se quedó 
mirando el aparato. 

—¿Era ese cabrón, Jack? —preguntó Lori y su voz era distante... aunque un 
poco más cercana que su propia voz hacía unos momentos. El mundo volvía. En 
el auricular del teléfono público pudo ver la forma de su mano, ribeteada por un 
brillante borde de escarcha. Mientras la miraba, la escarcha empezó a derretirse 
y gotear por el plástico negro. 
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Aquella noche —la del jueves— fue cuando Jack vio por primera vez al 
Randolph Scott del condado de Genny. Había menos gente que la noche anterior 
—la clientela de la víspera del día de pago—, pero los presentes bastaban para 
llenar el local y ocupar todas las mesas. 

Eran los habitantes de una zona rural donde los arados debían oxidarse, 
olvidados, en los cobertizos traseros, hombres que quizá deseaban ser agricultores 
pero ya no sabían cómo. Se veían muchas gorras estilo John Deere, pero Jackno 
creía que estos hombres se sintieran cómodos al volante de un tractor. Vestían 
monos de algodón grises, marrones y verdes y llevaban sus nombres bordados 
con hilo de oro en camisas azules; calzaban botas toscas y de sus cinturones 
pendían manojos de llaves. Tenían arrugas, pero no las que se forman con la risa; 
sus labios eran hoscos. Llevaban sombreros de vaquero y cuando Jackmiró hacia 


la barra, vio por lo menos a ocho que se parecían a Charlie Daniels en los 
anuncios del tabaco para masticar. Sólo que estos hombres no masticaban; casi 
todos fumaban cigarrillos. 

Jack limpiaba la parte delantera del tocadiscos cuando entró Digger Atwell. El 
tocadiscos no funcionaba; los Yankis aparecían por televisión y los hombres de la 
barra los miraban fijamente. La noche anterior, Atweil vestía la versión de 
Oatley del atuendo deportivo (pantalones de algodón grueso, camisa caqui con 
muchos bolígrafos en uno de los dos grandes bolsillos, botas con punteras de 
acero). Esta noche lucía un uniforme azul de policía; una gran pistola con puño de 
madera pendía dentro de la funda de su crujiente cinturón de cuero. 

Echó una mirada a Jack que pensó en la frase de Smokey: « He oído decir 
que al viejo Digger le gustan los chicos que viajan solos» , y dio un paso atrás, 
como si fuera culpable de algo. Digger Atweil le dedicó una sonrisa ancha y 
lenta. 

—¿Has decidido quedarte una temporadita, chico? 

—Sií, señor —murmuró Jack y derramó más limpiacristales en el plástico del 
tocadiscos, aunque ya no podría dejarlo más limpio de lo que estaba; sólo quería 
esperar a que Atweil se alejara, lo cual hizo al cabo de un momento. Jack se 
volvió para ver al grueso policía cruzar el bar... y fue entonces cuando el 
hombre del extremo izquierdo de la barra dio media vuelta y le miró. 

Randolph Scott —pensó al instante Jack—; se le parece como una gota de 
agua a otra. 

Sin embargo, a pesar de los rasgos austeros y el rostro enjuto, el verdadero 
Randolph Scott tenía un innegable aire de heroísmo; si bien sus facciones 
correctas eran duras, su rostro sabía sonreír. En cambio, este hombre se veía 
aburrido y como si tuviera una vena de locura. 

Y Jackse dio cuenta con auténtico terror de que el hombre le miraba a él a 
Jack, y de que no se había vuelto durante los anuncios para ver quién podía estar 





en el bar, sino para mirarle a él. Jacklo sabía seguro. 

El teléfono. El teléfono que sonaba. 

Con un tremendo esfuerzo, Jack desvió la vista. Se miró en el plástico del 
tocadiscos y vio sobre los discos del interior su propia cara asustada, imprecisa y 
fantasmal. 

El teléfono de pared empezó a llamar con estridencia. 

El hombre del extremo izquierdo de la barra lo miró... y luego volvió a mirar 
a Jack, que estaba inmóvil junto al tocadiscos, con la botella de limpiacristales en 
una mano y un trapo en la otra, mientras el pelo se le ponía de punta y se le 
congelaba la piel. 

—Si es otra vezese cabrón, voy a procurarme un silbato para usarlo contra el 
teléfono cada vez que llame, Smokey —dijo Lori mientras se dirigía hacia el 
aparato—. Te juro por Dios que lo haré. 


Podía haber sido una actriz en un escenario y todos los clientes, extras que 
recibían la paga acostumbrada de treinta y cinco dólares diarios. Las dos únicas 
personas reales en todo el mundo eran él y este horrible vaquero de manos 
grandes y ojos que Jackno podía... ver... del todo. 

De repente, de un modo aterrador, el vaquero pronunció estas palabras: 

—Vuelve a casa, maldita sea. —Y guiñó un ojo. El teléfono dejó de sonar 
justo cuando Lori alargaba la mano para cogerlo. 

Randolph Scott se volvió, apuró su vaso y gritó: 

—Tráeme otra chicha, ¿quieres? 

—Maldita sea —dijo Lori—. Este teléfono tiene fantasmas. 
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Más tarde, en la trastienda, Jack preguntó a Lori quién era el tipo que se parecía a 
Randolph Scott. 

—(Que se parece a quién? —preguntó ella. 

—A un viejo actor que hacía de vaquero. Estaba sentado en el extremo de la 
barra. 

Lori se encogió de hombros. 

— Todos son iguales para mí, Jack Sólo un puñado de borrachínes dispuestos a 
pasar un buen rato. Las noches de los jueves suelen pagar con los ahorrillos de su 
mujer. 

—Llama « chichas» a las cervezas. Los ojos de Lori se iluminaron. 

—;¡Ah, ése! Parece odioso. —Hizo esta última observación con verdadero 
gusto... como si admirase la corrección de su nariz o la blancura de su sonrisa. 

—¿Quién es? 

—No sé su nombre —respondió ella—. Sólo ha venido estas dos últimas 
semanas. Supongo que la fábrica vuelve a admitir personal. No... 

—Por todos los demonios, Jack, ¿me traes ese cuñete o no? Jackse hallaba en 
pleno proceso de hacer rodar uno de los grandes cuñetes de Busch hasta el pie de 
la carretilla de mano. Como su propio peso y el del cuñete eran iguales, la 
operación requería mucho cuidado y sentido del equilibrio. Cuando Smokey gritó 
desde el umbral, Lori chilló y Jack dio un salto. Perdió el control del cuñete, que 
cayó sobre el costado, lo cual hizo que el tapón saliera disparado como el de una 
botella de champán y la cerveza brotara en un surtidor blanco y dorado. Smokey 
aún le estaba gritando, pero Jack sólo sabía mirar la cerveza, como petrificado... 
hasta que Smokey le abofeteó. 

Cuando volvió al bar unos veinte minutos después, apretando un kleenex 
contra su nariz hinchada, Randolph Scott y a se había ido. 
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Tengo seis años. John Benjamín Sawyer tiene seis años. Seis... 

Jack meneó la cabeza, intentando aclarar esta idea reiterativa y constante 
mientras el obrero enjuto, que no era un obrero, se acercaba cada vez más. Sus 
ojos eran... amarillos y en cierto modo escamosos. Parpadeaba con rapidez, 
ocultando una mirada húmeda, y Jack advirtió que tenía membranas nictitantes 
sobre los globos de los ojos. 

—Habíamos acordado que te ¡bas —murmuró de nuevo alargando unas 
manos que ya empezaban a contraerse y tornarse plateadas y duras. 

La puerta se abrió con ruido, dejando entrar la algarabía de los Oak Ridge 
Boys. 

—Jack si no dejas de remolonear, tendrás que vértelas conmigo —dijo 
Smokey desde detrás de Randolph Scott. Éste retrocedió; sin suavizarse ni 
derretirse, sus pezuñas volvían a ser manos, grandes, poderosas, con el dorso 
cruzado por sobresalientes venas. Su mirada era otra, también húmeda y huidiza, 
que no hacía ningún uso de los párpados... y los ojos ya no eran amarillos, sino 
simplemente de un azul claro. Lanzó a Jack una última ojeada y se dirigió al 
lavabo de hombres. 

Ahora Smokey se encaró con Jack, llevaba el sombrero de papel echado 
sobre la frente, tenía la estrecha cabeza de comadreja inclinada hacia delante y 
los labios entreabiertos, enseñando su dentadura de cocodrilo. 

—No me obligues a hablarte otra vez —amenazó—. Es la última vez que te 
aviso y lo digo muy en serio. 

Como le había pasado con Osmond, Jack se sintió invadido por una furia 
súbita, la clase de furia, estrechamente ligada a un sentido de la injusticia, que 
quizá no es nunca tan fuerte como a los doce años; los estudiantes universitarios 
creen sentirla a veces, pero no suelen ser más que un eco intelectual. 

En esta ocasión explotó. 

—No soy su perro, así que no me trate como si lo fuera —replicó, dando paso 
hacia Smokey Updike con las piernas aún trémulas de miedo. 

Sorprendido —tal vez estupefacto— por la inesperada ira de Jack Smokey 
retrocedió. 

—Jack, te advierto... 

—No, ahora le advierto yo —se oyó decir Jack—. No soy Lori y no quiero 
que me peguen. Y si usted lo hace, le devolveré el golpe o haré algo parecido. 

El desconcierto de Smokey Updike fue sólo momentáneo. Seguramente no lo 
había visto todo —no podía, viviendo en Oatley —, pero él se imaginaba que sí, e 
incluso para una persona ignorante, que la seguridad en sí mismo puede ser 
suficiente. Alargó la mano y agarró a Jack por el cuello de la camisa. 

—N o gallees conmigo, Jack —dijo, atrayendo al chico hacia sí—. Mientras 


estés en Oatley, eso es lo que eres: mi perro. Mientras estés en Oatley, te mimaré 
y pegaré cuando me plazca. 

Y le administró una sacudida capaz de desnucar a cualquiera. Jack se mordió 
la lengua y lanzó un grito. En las pálidas mejillas de Smokey había ahora puntos 
rojos de ira, como de colorete barato. 

—Quizá creas que no es así, Jack, pero te equivocas. Mientras estés en Oatley 
serás mi perro y estarás en Oatley hasta que decida dejarte marchar. Y será 
mejor que lo entiendas a partir de ahora mismo. 

Echó el puño hacia atrás y por un momento, las tres bombillas de sesenta 
vatios que iluminaban el estrecho pasillo centellearon absurdamente en los 
diamantes de su anillo en forma de herradura. Entonces el puño se abalanzó 
sobre la mejilla de Jack quien fue a parar a la pared cubierta de inscripciones 
con la mitad de la cara encendida primero y dormida después. El sabor de la 
propia sangre le llenó la boca. 

Smokey le miró con la expresión atenta y critica del hombre que está 
pensando en comprar una vaquilla o un número de lotería. Quizá no vio en los 
ojos de Jack la expresión que deseaba ver, porque agarró de nuevo al aturdido 
muchacho, probablemente para propinarle un segundo puñetazo. 

En aquel momento sonó en el bar el chillido de una mujer: 

«¡No! ¡Glen! ¡No!». Se oyó una mezcla de voces masculinas, la mayoría 
alarmadas. Gritó otra mujer con voz estridente y penetrante. Y por fin sonó un 
disparo. 

—¡Más mierda! —exclamó Smokey, pronunciando cada palabra con el 
cuidado de un actor de teatro en Broadway. Lanzó a Jack contra la pared, giró en 
redondo y salió por la puerta giratoria. Sonó otro disparo y después un grito de 
dolor. 

Jack sólo estaba seguro de una cosa: había llegado el momento de irse. No al 
término del tumo de hoy, ni del de mañana, ni por la mañana del domingo. Ahora 
mismo. 

El tumulto parecía remitir. No había sirenas, así que nadie debía estar herido 
ni muerto... pero Jack recordó, con miedo glacial, que el obrero parecido a 
Randolph Scott seguía encerrado en el lavabo de hombres. 

Entró en la trastienda helada, que olía a cerveza, se arrodilló ante los cuñetes 
y buscó su mochila. De nuevo tuvo la paralizante seguridad, cuando sus dedos no 
encontraron más que aire y el sucio suelo de cemento, de que uno de ellos — 
Smokey o Lori— le había visto esconder la mochila y se la había llevado. Así te 
retendremos mejor en Oatley, querido. Luego un alivio casi tan paralizante como 
el miedo cuando sus dedos tocaron el nailon. 

Cargó con la mochila y miró con desaliento la puerta de carga y descarga del 
fondo de la trastienda. Preferiría usar aquella puerta; no quería ir hasta la salida 
de incendios del extremo del pasillo, porque estaba demasiado cerca del lavabo 


de hombres. Pero si abría la puerta de carga, se encendería una luz roja en el bar 
e incluso aunque Smokey estuviera ocupado atendiendo al estropicio causado por 
la pelea, Lori vería la luz y le avisaría. 

Así que... 

Fue hacia la puerta que daba al pasillo, abrió una rendija y miró con un ojo. 
El pasillo estaba vacío. Muy bien, magnífico. Randolph Scott había vaciado la 
vejiga y regresado al bar mientras Jackrecogía su mochila. Magnífico. 

Sí, pero también puede seguir ahí dentro. ¿Quieres encontrarle en el pasillo, 
Jacky? ¿Quieres ver otra vez cómo sus ojos se vuelven amarillos? Espera hasta 
estar seguro. 

Pero no podía hacer esto porque Smokey se daría cuenta de que no estaba en 
el bar, ayudando a Lori y a Gloria a limpiar las mesas, o detrás de la barra, 
vaciando el lavaplatos, y volvería a la trastienda a terminar de enseñar a Jack 
cuál era su sitio en el gran esquema general. Así que... 

Así que... ¡vete de una vez! 

Quizá está ahí afuera esperándote, Jacky... Quizá saltará sobre ti como un 
gran muñeco de resorte... 

¿La dama o el tigre? ¿Smokey o el obrero de la fábrica? Jack vaciló un 
momento más, presa de una horrible indecisión. Que el hombre de los ojos 
amarillos aún estuviera en el lavabo era una posibilidad; que Smokey iría a la 
trastienda era un hecho seguro. 

Abrió la puerta y salió al angosto pasillo. La mochila que llevaba a la espalda 
parecía más pesada... y era una elocuente acusación de su propósito de fuga 
para cualquiera que le viese. Enfiló el pasillo con el corazón desbocado, andando 
grotescamente de puntillas a pesar de la música atronadora y la algarabía de la 
gente. 

Tenía seis años, Jacky tenía seis años. 

¿Y qué? ¿Por qué seguía pensando aquello? 

Seis. 

El pasillo parecía más largo. Era como andar sobre la rueda de un molino. La 
puerta de incendios del fondo parecía acercarse con exasperante lentitud. El 
sudor le cubría la frente y el labio superior. Mantenía la mirada fija en la puerta 
de la derecha, marcada con la silueta de un perro. Bajo la silueta se leía la 
palabra POINTERS. Y al final del pasillo, una puerta roja, descolorida y 
descascarillada. ¡SÓLO PARA CASOS DE EMERGENCIA! ¡SONARÁ LA 
ALARMA!. En realidad, hacía dos años que el timbre de alarma estaba 
descompuesto. Lori se lo había dicho una vez que Jack no se decidía a usar la 
puerta para sacar la basura. 

Casi había llegado. Justo enfrente de POINTERS. Está ahí dentro, lo sé... y si 
sale de un salto, pegaré un grito... me... M€.... 

Jack alargó la trémula mano derecha y tocó la barra protectora de la puerta 


de emergencia, fresca y agradable al tacto. Por un momento creyó realmente 
que escaparía de la planta nepente y saldría a la noche... libre. 

Entonces la puerta que estaba detrás de él se abrió con un golpe, la puerta de 
SETTERS, y una mano le agarró por la mochila. Jack profirió el grito agudo y 
desesperado de un animal preso en una trampa y se lanzó contra la puerta de 
emergencia, olvidándose de la mochila y del zamo mágico que contenía. Si las 
correas se hubieran roto, habría continuado huyendo por entre la basura y las 
malas hierbas del solar que había detrás del bar, sin preocuparse de nada más. 

Pero las correas eran de nailon fuerte y no se rompieron. La puerta se 
entreabrió, revelando una breve y oscura cuña de la noche, y en seguida volvió a 
cerrarse. Jack se sintió arrastrado hacia el interior del lavabo de mujeres, donde 
fue zarandeado y lanzado contra la pared. Si hubiese chocado contra ésta de 
espaldas, no cabe duda de que la botella de zamo mágico se habría hecho añicos 
dentro de la mochila, empapando sus escasas prendas y el bueno y viejo Rand 
McNally con el hedor de uvas podridas. Pero fue a dar contra el único lavabo 
con la región lumbar. El dolor fue enorme y lacerante. 

El obrero avanzaba lentamente hacia él, subiéndose los pantalones con unas 
manos que ya empezaban a retorcerse y agrandarse. 

—Ya tenías que haberte ido, chico —dijo con una voz ronca que se parecía 
cada vez más al rugido de un animal. 

Jack empezó a moverse hacia la izquierda, sin perder de vista la cara del 
hombre. Los ojos de éste parecían más transparentes, no sólo amarillos, sino 
iluminados por dentro... los ojos de una horrible calabaza de la Víspera de Todos 
los Santos. 

—Pero puedes confiar en el viejo Elroy —dijo el seudovaquero, sonriendo 
ahora para enseñar dos grandes hileras de dientes curvados, algunos rotos y otros 
negros de podredumbre. Jack gritó—. Oh, puedes confiar en Elroy —repitió 
aquello con palabras apenas diferentes de un ladrido—. No te va a hacer 
demasiado daño. No te pasará nada —gruñó, moviéndose hacia Jack—, no te 
pasará nada, no te... —Continuó hablando, pero Jack ya no podía entender nada 
porque ahora sólo rugía. 

El pie de Jack tropezó con el alto cubo de basura que había junto a la puerta. 
Cuando el seudovaquero alargó hacia él sus manos como pezuñas, Jack cogió el 
cubo y lo tiró contra el pecho de aquello llamado Elroy, que lo hizo rebotar, Jack 
abrió con fuerza la puerta del lavabo y corrió hacia la izquierda, hacia la salida 
de emergencia. Luchó con la barra de protección, consciente de que Elroy le 
pisaba los talones, y se lanzó a la oscuridad reinante en la parte trasera del bar 
Oatley. 

Ala derecha de la puerta había un montón de cubos de basura a rebosar. Jack 
volcó tres, los oyó chocar con gran estruendo... y en seguida oyó un alarido de 
dolor cuando Elroy tropezó con ellos. 





Dio una rápida media vuelta a tiempo de ver que aquello caía al suelo. Tuvo 
incluso un momento para pensar: Oh, Dios mío, una cola, tiene algo parecido a 
una cola y... para darse cuenta de que aquello era ya casi enteramente un 
animal. Sus ojos proyectaban una luz dorada en forma de rayos 
fantasmagóricos, como si pasaran a través de dos cerraduras iguales. 

Jack retrocedió al verle, se quitó la mochila de la espalda e intentó abrir los 
cierres con dedos que parecían bloques de madera, con la mente sumida en una 
fragorosa confusión... 

... Jacky tenia seis años Dios mío Speedy ayúdame Jacky tenia SEIS años por 
favor Dios mío... 

de ideas y súplicas incoherentes. Aquello gruñía y agitaba las 
extremidades entre los cubos de basura. Jack vio una mano-pezuña elevarse y 
bajar con un silbido, convirtiendo el lado de un cubo de metal en una astilla 
dentada de un metro de longitud. Se levantó de nuevo, tropezó, estuvo a punto de 
caerse y entonces se abalanzó sobre Jack con la cara furiosa y contraída casi al 
mismo nivel del pecho. Y de algún modo, Jack pudo entender lo que decía a 
través de los gruñidos y ladridos: 

—Ahora no sólo voy a hacerte papilla, pequeño polluelo, ahora voy a 
matarte... después. 

¿Los oyó con sus oídos? ¿O dentro de su cabeza? 

No importaba. El espacio entre este mundo y aquél se había reducido de un 
universo a una simple membrana. 

Aquello llamado Elroy gruñó y fue hacia él, ahora vacilante y torpe sobre las 
patas traseras, con la ropa colgando en los lugares más extraños y la lengua 
oscilante entre los colmillos. Esto era el solar vacío que había detrás del bar 
Oatley de Smokey Updike, sí, aquí estaba por fin, medio cubierto de malas 
hierbas y desechos esparcidos: un oxidado muelle de somier por aquí, el radiador 
de un Ford 1957 por allá y una espantosa media luna, como un hueso curvado en 
el firmamento, que convertía cada fragmento de vidrio roto en un ojo inmóvil y 
muerto; y esto no había empezado en New Hampshire, ¿verdad? No. No había 
empezado cuando su madre cayó enferma ni cuando apareció Lester Parker. 
Había empezado cuando... 

Jacky tenía seis años. Cuando todos nosotros vivíamos en California y nadie 
vivía en ninguna otra parte y Jacky tenía... 

Trató de abrir las correas de la mochila. 

Aquello volvió a acercarse, casi como si bailara, recordándole por un 
momento a un personaje de Disney a la luz peligrosa de la luna. Absurdamente, 
Jackempezó a reír. Aquello gruñó y saltó hacia él, casi tocándole con sus garras- 
pezuñas, no consiguiéndolo por muy pocos milimetros y cayendo de nuevo en su 
baile entre las malas hierbas y los desperdicios. Aquello llamado Elroy cayó 
sobre el somier y quedó enredado en él de alguna forma. Lanzando alaridos, 


arrojando al aire bolas blancas de espuma, saltó, se retorció y estiró, con una 
pata hundida entre los muelles enroscados. 

Jack hurgó en la mochila, buscando la botella. Metió la mano por entre 
calcetines y calzoncillos sucios y un fragante y apretado par de pantalones 
tejanos. Agarró la botella por el cuello y la extrajo. 

Aquello llamado Elroy hendió el aire con un alarido, de rabia y se liberó por 
fin de los muelles. 

Jackcayó al suelo polvoriento, sembrado de malas hierbas, y rodó por él con 
los dos últimos dedos de la mano izquierda curvados en torno a una correa de la 
mochila y sosteniendo la botella con la mano derecha. Intentó sacar el tapón con 
el pulgar y el índice de la mano izquierda, mientras la mochila pendía y oscilaba. 
El tapón salió. 

¿Podrá seguirme? —se preguntó sin coherencia, llevándose la botella a los 
labios—. Cuando me voy, ¿practico alguna clase de agujero en medio de las 
cosas? ¿Podrá seguirme por él y acabar conmigo en el otro lado? 

La boca de Jack se llenó de aquel horrible sabor a uvas podridas. Tuvo 
náuseas y la garganta se le cerró, como si realmente fuera a vomitar. Ahora 
aquel sabor espantoso le invadió también los senos y tabiques nasales, haciéndole 
proferir un gemido profundo y entrecortado. Pudo oír gritar a aquello llamado 
Elroy, pero el grito parecía lejano, como si procediera de un extremo del túnel de 
Oatley y él, Jack estuviera cayendo rápidamente hacia el otro extremo. Y esta 
vez tuvo una sensación de caída y pensó: 

Oh. Dios mío ¿y si he saltado como un estúpido al fondo de un acantilado o una 
montaña del otro lado? 

Continuó agarrado a la mochila y la botella; con los ojos desesperadamente 
cerrados, esperando que ocurriera lo que debía ocurrir —con aquello llamado 
Elroy o sin ello en los Territorios o en la nada— y la idea que le había perseguido 
toda la noche se acercó dando vueltas tomo un caballo de tiovivo. Dama de Plata 
o quizá Veloz. La pescó y retuvo en una nube de la horrible vaharada del zumo 
mágico, guardándola mientras esperaba que ocurriese algo y sintiendo el cambio 
de la ropa que cubría su cuerpo. 

Seis años oh si todos teníamos seis años y nadie era menor o mayor y 
estábamos en California quien toca ese saxófono papá es Dexter Gordon o no que 
quiere decir mamá cuando dice que vivimos en una falla y adonde adonde adonde 
vais tú papá y tio Morgan oh papá a veces te mira como como como si hubiera 
una falla en su cabeza y un terremoto detrás de sus ojos y tú murieras en él ¡oh 
papá! 

Cayendo, retorciéndose, girando en medio del limbo, en medio de un olor a 
nube morada, Jack Sawyer, John Benjamín Sawyer, Jacky, Jacky. 

... tenia seis años cuando empezó a suceder, y ¿quién tocaba aquel saxófono, 
papá? ¿Quién lo tocaba cuando yo tenía seis años, cuando Jacky tenía seis años, 


cuando Jacky ... 
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LA MUERTE DE JERRY BLEDSOE 


Tenía seis años... cuando todo empezó a suceder, cuando los motores que en el 
futuro le llevarían a Oatley y más allá se pusieron en marcha. Se oía una fuerte 
música de saxófono. Seis. Jacky tenía seis años. Al principio había dedicado toda 
su atención al juguete que le había dado su padre, un modelo a escala de un taxi 
londinense; el coche era pesado como un ladrillo y si se le daba un buen 
empujón, se deslizaba a toda velocidad por los suelos de madera de la nueva 
oficina. Atardecía, finalizaba el mes de agosto, un bonito coche nuevo circulaba 
como un tanque por el pavimento de madera, detrás del sofá, y reinaba un 
ambiente relajado y satisfecho en la oficina refrigerada... El trabajo había 
tocado a su fin, no más llamadas telefónicas que no podían esperar hasta el día 
siguiente. Jack empujaba el pesado taxi de juguete por el suelo de madera y oía 
apenas el ruido de los macizos neumáticos de goma bajo el solo del saxófono. El 
coche negro chocó contra una de las patas del sofá, giró hacia un lado y se 
detuvo. Jackse arrastró hasta el otro extremo del sofá para recuperarlo. Su padre 
tenía los pies sobre la mesa y tío Morgan se había instalado en uno de los sillones 
del otro lado del sofá. Los dos hombres tenía sendos vasos en la mano; pronto los 
posarían sobre la mesa, desconectarían el fonógrafo y el amplificador y bajarían 
para irse en sus coches. 

cuando todos teníamos seis años y nadie tenia más ni menos y estábamos en 
California 





—¿(Quién toca este saxófono? —oyó preguntar a tío Morgan y, medio en 
sueños, oyó un nuevo matiz en aquella voz conocida: algo secreto y oculto en la 
voz de Morgan Sloat se introdujo en el oído de Jacky, que tocó el techo del taxi de 
juguete y lo encontró frío como si fuera de hielo y no de acero inglés. 

—Dexter Gordon, nada menos —contestó su padre con la voz perezosa y 
cordial de siempre y Jackrodeó con la mano el pesado taxi. 

—Buena grabación. 

—Papá toca el cuerno. Un buen disco viejo, ¿verdad? 

—Tendré que buscarlo. —Y entonces Jack creyó adivinar por qué le sonaba 
extraña la voz de tío Morgan: a éste no le gustaba realmente el jazz, sólo lo fingía 
delante del padre de Jacky. Jack conocía este hecho sobre Morgan Sloat desde su 
primera infancia y encontraba extraño que su padre no lo advirtiera. Tío Morgan 
no buscaría un disco llamado Papá toca el cuerno, sólo lo había dicho para 
halagar a Phil Sawyer, y quizá el motivo de que éste no lo viera fuese que, como 


todo el mundo, nunca dedicaba la atención suficiente a Morgan Sloat. Tío 
Morgan, elegante y ambicioso (« elegante como un glotón, solapado como un 
abogado de los tribunales» , decía Lily), el bueno y viejo de tío Morgan desviaba 
la atención; era como si la vista resbalase y le pasara de largo. Jacky tenía la 
impresión de que, cuando era niño, a sus maestros les costaba incluso recordar su 
nombre. 

—Imagínate lo que sería este tipo al otro lado —observó tío Morgan, 
atray endo por una veztoda la atención de Jack La falsedad seguía presente en su 
voz, pero no fue la hipocresía de Sloat lo que hizo levantar la cabeza a Jacky y 
aumentar la presión de sus dedos sobre el macizo juguete; las palabras al otro 
lado penetraron directamente en su cerebro y ahora sonaban como campanillas. 
Porque el otro lado era el país de las Fantasías de Jack Lo supo inmediatamente. 
Su padre y tío Morgan habían olvidado que él estaba detrás del sofá e iban a 
hablar sobre las Fantasías. 

Su padre conocía la existencia del país de las Fantasías. Jack no habría 
mencionado jamás las Fantasías ni a su padre ni a su madre, pero su padre 
conocía su existencia porque no tenía más remedio, así de sencillo. Y el siguiente 
paso, sentido por las emociones de Jack más que expresado de manera 
consciente, era que su padre ayudaba a salvaguardar la seguridad de las 
Fantasías. 

Sin embargo, por alguna razón igualmente difícil de traducir de la emoción al 
lenguaje, la conjunción de Morgan Sloat y las Fantasías inquietaban al niño. 

—¿No crees? —dijo tío Morgan—. Este tipo causaría sensación allí. 
Probablemente le nombrarían duque de las Tierras Malditas o algo parecido. 

—Bueno, no creo que le llamaran así —contestó Phil Sawyer—. No si les 
gustaba tanto como a nosotros. 

Pero a tío Morgan no le gusta, papá —pensó Jack convencido de repente de 





que esto era importante—. No le gusta en absoluto, en realidad piensa que la 
música es demasiado alta, que le roba algo... —Oh, tú sabes mucho más de eso 
que yo —dijo tío Morgan con una voz que sonó tranquila y relajada. 

—Bueno, he estado allí con más frecuencia. De todos modos, tú estás 
progresando mucho. —Jackoyó que su padre sonreía. 

—Oh, he aprendido unas cuantas cosas, Phil. Pero en realidad, en fin, ya 
sabes que siempre te estaré agradecido por enseñarme todo aquello. —Las cinco 
sílabas de agradecido llenas de humo y el sonido de cristal roto. 

Pero todos estos pequeños avisos sólo pudieron causar una mínima mella en 
la satisfacción intensa, casi exaltada de Jack Hablaban de las Fantasías. Resultaba 
mágico que semejante cosa fuera posible. Lo que decían escapaba a su 
comprensión, sus términos y vocabulario eran demasiado adultos, pero Jack 
volvió a experimentar a sus seis años la maravilla y el gozo de las Fantasías y era 





por lo menos lo bastante mayor para comprender el rumbo de la conversación. 
Las Fantasías eran reales y, en cierto modo, Jacky las compartía con su padre. En 
esto estribaba la mitad de su gozo. 
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—Déjame aclarar un par de cosas —dijo tío Morgan y Jacky vio la palabra 
aclarar como dos líneas enroscadas entre sí como serpientes—. Tienen magia 
como nosotros tenemos la física, ¿no? Hablamos de una monarquía agrícola que 
emplea la magia en lugar de la ciencia. 

—Exacto —contestó Phil Sawy er. 

—Y es de suponer que ha sido así durante siglos. Sus vidas no han cambiado 
mucho nunca. 

—En efecto, si exceptuamos las revueltas políticas. Entonces la voz de tío 
Morgan se agudizó y la excitación que intentaba ocultar se tradujo en pequeños 
latigazos sobre las consonantes. 

—Bueno, olvidemos la cuestión política y pensemos en nosotros para variar. 
Dirás, y yo estaré de acuerdo contigo, Phil, que nos hemos desenvuelto bastante 
bien fuera de los Territorios y que deberíamos tener mucho cuidado con los 
cambios que deseemos introducir allí. No tengo nada que objetar contra esta 
actitud Porque yo pienso lo mismo. 

Jacky sintió el silencio de su padre. 

—Muy bien —prosiguió Sloat—. Partamos de la idea de que, dentro de una 
situación básicamente ventajosa para nosotros, podemos extender los beneficios 
a todos los que estén de nuestra parte. No sacrificamos las ventajas, pero 
tampoco somos codiciosos con el botín que nos reportan. Se lo debemos a esta 
gente, Phil; piensa en lo que han hecho por nosotros. Creo que allí podríamos 
ponernos en una situación realmente sinergista. Nuestra energía puede alimentar 
su energía y obtener unos resultados que ni siquiera hemos imaginado, Phil. Y 
terminamos pareciendo generosos, que lo somos, lo cual tampoco nos perjudica. 
—Debía estar inclinado hacia delante, con el ceño fruncido y las palmas de las 
manos juntas—. Como es natural, no tengo una panorámica completa de la 
situación, y a lo sabes, pero creo, si hemos de ser francos, que sólo la sinergia ya 
vale el precio de admisión. Pero, Phil... ¿te imaginas todo el condenado poder 
que esgrimiríamos si les diéramos electricidad? ¿Si facilitáramos armas 
modernas a los tipos adecuados de allí? ¿Tienes una idea? Creo que sería 
fabuloso. Fabuloso. —El sonido húmedo, como un chapoteo, de sus palmadas—. 
No quiero cogerte desprevenido ni nada semejante, pero creo que ya sería hora 
de que pensáramos en estos términos, e incrementar nuestras actividades en los 
Territorios. 


Phil Sawyer continuó callado. Tío Morgan dio otra palmada y por fin Phil 
Sawyer observó con voz neutral: 

—Quieres pensar en un incremento de nuestras actividades. 

—Creo que es el mejor modo de proceder y podría argumentártelo, con todo 
lujo de detalles, Phil, pero no es necesario. Probablemente recuerdas tan bien 
como yo la situación en que estábamos antes de que empezáramos a ir juntos al 
otro lado. Es posible que hubiésemos triunfado sin ayuda, pero en lo que a mí 
respecta, estoy muy agradecido de no seguir representando a un par de pobres 
bailarinas de strip-tease y al Pequeño Timmy Tiptoe. 

—Espera un momento —dijo el padre de Jack 

—Aviones —continuó tío Morgan—. Piensa en la aviación. 

—Espera un momento, Morgan. Tengo un montón de ideas que a ti por lo 
visto aún no se te han ocurrido. 

—Siempre estoy abierto a las ideas nuevas —replicó Morgan con voz velada. 

—Está bien. Creo que debemos tener cuidado con lo que hacemos allí, socio. 
Creo que cualquier gran innovación, cualquier cambio real que introduzcamos, 
podría volverse contra nosotros aquí. Todo tiene sus consecuencias y algunas de 
las consecuencias podrían ser un poco incómodas. 

—¿Por ejemplo? —preguntó Morgan. 

—Por ejemplo, la guerra. 

—Esto es una tontería, Phil. Nunca hemos visto nada que... a menos que te 
refieras a Bledsoe... 

—Me refiero a Bledsoe. ¿Acaso fue una coincidencia? ¿Bledsoe?, se preguntó 
Jack Había oído el nombre antes, pero lo recordaba vagamente. 

—Bueno, es algo muy diferente de la guerra, ni remotamente parecido y, de 
todos modos, no reconozco que exista una conexión. 

—Está bien. ¿Recuerdas haber oído que un Forastero asesinó al anciano Rey 
de allí... hace mucho tiempo? ¿Lo has oído contar? 

—Sí, supongo que sí —dijo tío Morgan y Jack volvió a oír la falsedad en su 
VOZ. 

La silla de su padre crujió porque bajó los pies de la mesa y se inclinó hacia 
delante. 

—El asesinato provocó una guerra menor. Los partidarios del anciano Rey 
tuvieron que sofocar una rebelión conducida por un puñado de nobles 
descontentos, que vieron una oportunidad de hacerse con el poder y gobernarlo 
todo: apropiarse tierras, embargar propiedades, encarcelar a sus enemigos y 
enriquecerse. 

—Alto, sé justo —interrumpió Morgan—. Ya oí hablar de esta cuestión y 
también querían introducir un determinado orden político en un sistema 
disparatado e ineficiente; a veces hay que ser duro al principio. Lo encuentro 
normal. 


—Convengo en que no somos quiénes para juzgar su política, pero lo que 
quiero decir es lo siguiente: la pequeña guerra duró unas tres semanas. Cuando 
terminó, había muerto un centenar de personas, menos, probablemente. ¿Te ha 
dicho alguna vez alguien cuándo empezó aquella guerra? ¿En qué año? ¿En qué 
día? 

—No —murmuró tío Morgan con voz lúgubre. 

—El primero de septiembre de 1939. El mismo día en que aquí Alemania 
invadió Polonia. —Su padre calló y Jacky, detrás del sofá, con el taxi de juguete 
apretado en el puño, bostezó en silencio pero abriendo mucho la boca. 

—Vaya tontería —dijo por fin tío Morgan—. ¿Su guerra inició la nuestra? ¿De 
verdad crees esto? 

—De verdad lo creo —contestó el padre de Jack—. Creo que una batalla de 
tres semanas allí fue de algún modo la chispa que inició aquí una guerra de seis 
años que mató a millones de personas. Sí. 

—Bueno... —dijo tío Morgan y Jack vio que empezaba a indignarse. 

—Y hay más. He hablado sobre este tema con mucha gente de allí y tengo la 
impresión de que el forastero que asesinó al Rey era un Forastero auténtico, 
¿comprendes? Quienes le vieron, sacaron la conclusión de que estaba incómodo 
con la ropa de los Territorios. Actuaba como si no conociera bien las costumbres 
locales... y no entendía con facilidad el sistema monetario. 

—Ah. 

—SÍí. Si no le hubieran despedazado en cuanto hundió el cuchillo en el pecho 
del Rey, podríamos saber esto con seguridad, pero en cualquier caso estoy seguro 
de que era... 

—Como nosotros. 

—Exacto, como nosotros. Un visitante. Morgan, creo que no debemos 
cambiar demasiadas cosas allí, porque sencillamente ignoramos los efectos que 
podríamos provocar. A decir verdad, creo que nos vemos afectados 
continuamente por las cosas que ocurren en los Territorios. Y, ¿quieres que te diga 
otra insensatez? 

—-¿Por qué no? —contestó Sloat. 

—Ése no es el único mundo que hay allí. 


—Sandeces —dijo Sloat. 

—Lo digo en serio. Una o dos veces, mientras estaba allí, tuve la sensación de 
hallarme cerca de otro lugar... los Territorios de los Territorios. 

—Sí —pensó Jack—, es cierto, tiene que serlo, las Fantasías de las Fantasías, 
un lugar aún más hermoso, y más allá, las Fantasías de las Fantasias de las 


Fantasías, y más allá otro lugar, otro mundo todavía más bello... Se dio cuenta por 
primera vez de que estaba muy soñoliento. 

Las Fantasías de las Fantasías. 

Se durmió casi al instante, con el pesado taxi de juguete en la falda, y la 
pesadez del sueño se apoderó de su cuerpo, anclado al suelo de madera, 
simultáneamente con una ingravidez maravillosa. 

La conversación debió continuar y Jacky debió perderse muchas cosas. Se 
elevó y cayó, pesado y ligero, durante toda la segunda cara de Papá toca el 
cuerno, y durante este tiempo Morgan Sloat debió discutir, al principio con 
suavidad —¡pero también con qué apretones de puños, con qué contorsiones de la 
frente! — en favor de su plan; luego debió fingir que podía ser persuadido y por 
último que se había dejado persuadir por las dudas de su socio. Al final de esta 
conversación, evocada por Jack Sawyer, de doce años, cuando se hallaba en la 
peligrosa frontera entre Oatley, Nueva York y un pueblo anónimo de los 
Territorios, Morgan Sloat no sólo fingió que estaba persuadido, sino positivamente 
agradecido por las lecciones. Cuando Jack se despertó, lo primero que oyó fue la 
pregunta de su padre: 

—;¡Eh! ¿Es que Jack ha desaparecido? 

Y lo segundo, la respuesta de tío Morgan: 

—Diablos, creo que tienes razón, Phil. Te pintas solo para ver el fondo de las 
cosas, es fantástico cómo lo haces. 

—;Dónde se ha metido Jack? —preguntó su padre y Jack empezó a moverse 
detrás del sofá, despertándose de verdad esta vez. El taxi negro cayó al suelo con 
un golpe sordo. 

—Ajá —dijo Morgan—. Por lo visto había moros en la costa. 

—¿Estás ahí detrás, chico? —inquirió su padre. Se oyó ruido de sillas 
arrastradas por el suelo de madera y de hombres poniéndose en pie. 

Con un «Ooooh», Jack cogió el taxi. Sentía una incómoda rigidez en las 
piernas; cuando se levantara, le hormiguearían. 

Su padre rió. Unos pasos se le acercaron. La cara roja e hinchada de Morgan 
Sloat apareció por encima del sofá y junto a él, la de su padre, sonriente. Jack 
bostezó y apoyó las rodillas en el sofá. Por un momento, las dos cabezas de 
adulto parecieron flotar encima del respaldo. 

—Vámonos a casa, dormilón —dijo su padre. Cuando el niño miró la cara de 
tío Morgan, vio el cálculo introducirse bajo la piel de sus mofletudas mejillas 
como una serpiente bajo una roca. Volvía a parecer el padre de Richard Sloat, el 
bueno de tío Morgan que siempre hacía regalos espectaculares por Navidad y los 
cumpleaños, el bueno y viejo de tío Morgan, tan fácil de pasar por alto. Pero, 
¿qué aspecto tenía antes? Le había parecido un terremoto humano, un hombre 
hundiéndose en la falla abierta detrás de sus ojos, algo muy tenso, a punto de 
explotar... 


—¿Qué te parecería un helado antes de llegar a casa, Jack? —le dijo tío 
Morgan—. ¿Te apetece? 

—Ajá —contestó Jack. 

—Sí, podemos parar en la tienda del vestíbulo —sugirió su padre. 

—Delicioso, delicioso —asintió tío Morgan—. Ahora sí que hablamos de 
sinergia —y sonrió de nuevo a Jack 


Esto había ocurrido cuando él tenía seis años y volvió a ocurrir en medio de su 
ingrávido revolcón por el limbo... el horrible sabor morado del zumo de Speedy 
le subió hasta la boca, hasta los tabiques nasales y toda aquella lánguida tarde de 
seis años atrás se repitió en su mente. La vio como si el umo mágico le trajera el 
recuerdo completo y con tal rapidez, que vivió toda aquella tarde en los escasos 
segundos que tardó en pensar que esta vez el zumo mágico le haría vomitar de 
verdad. 

Los ojos de tío Morgan humeaban y en el interior de Jack humeaba también 
una pregunta que exigía una expresión urgente... 

¿Quién producía 

Qué cambios, qué cambios 

Quién produce estos cambios, papá? 

¿Quién 

mató a Jerry Bledsoe? El zumo mágico se abrió camino hacia la boca del 
muchacho, vahos de su nauseabundo olor penetraron en su nariz y justo cuando 
Jack tocó tierra blanda bajo sus manos, renunció y vomitó para no ahogarse. 
¿Qué mató a Jerry Bledsoe? Una fétida sustancia morada brotó de la boca de 
Jack, atragantándole, y él retrocedió a ciegas, con los pies y las piernas 
enredados en unos tallos altos y rígidos. Se puso de rodillas y esperó, paciente 
como una muía, con la boca abierta, el segundo ataque. El estómago se le 
contrajo y antes de que tuviera tiempo de gemir, otro chorro del repugnante 
zumo ascendió, ardiente, por su pecho y garganta y brotó de su boca. Jack se 
secó con mano débil los gruesos hilos de saliva rosa que le colgaban de los labios 
y luego se limpió la mano en los pantalones. Jerry Bledsoe, sí. Jerry, que siempre 
llevaba su nombre impreso en la camiseta, como un empleado de gasolinera. 
Jerry, que había muerto cuando... El muchacho agitó la cabeza y volvió a 
secarse los labios con las manos. Escupió sobre una mata de hierba dentada que 
salía como el pelo de un gigante de la tierra marrón y gris. Un vago instinto 
animal que no comprendió le impulsó a cubrir de tierra el charco de vómito 
rosado. Otro reflejo le hizo frotar las palmas de las manos contra los pantalones. 
Por último, levantó la vista. 

Estaba de rodillas, a la luz del crepúsculo, al borde de un camino polvoriento. 
Ninguna cosa horrible llamada Elroy le perseguía... Supo esto inmediatamente. 


Unos perros encerrados en una especie de jaula le ladraban y gruñían, sacan 
los hocicos por entre los intersticios de su prisión. Al otro lado de los perros s 
levantaba una destartalada estructura de madera de la cual también se alzaba: 
hacia el inmenso cielo sonidos perrunos muy similares a los que Jackacababa 
oír desde el otro lado de una pared en el bar Oatley: los sonidos de hombres 
borrachos gritándose unos a otros. Un bar... Jack imaginaba que aquí sería una 
posada o una taberna. Ahora que ya no sentía náuseas por culpa del zumo de 
Speedy, pudo percibir los olores penetrantes de la malta y el lúpulo. No podía 
dejar que los hombres de la posada le descubrieran. 

Por un momento se imaginó a sí mismo huyendo de todos aquellos perros que 
gruñían desde las hendiduras de la cerca y entonces se puso en pie. El cielo 
parecía inclinarse sobre su cabeza y oscurecerse. ¿Y en casa, en su mundo, qué 
ocurría? ¿Un bonito pequeño desastre en el centro de Oatley? ¿Una bonita 
pequeña inundación, tal vez, o un atractivo pequeño incendio? Jack se alejó sin 
ruido de la posada y luego empezó a caminar por la alta hierba. Quizá unos 
sesenta metros más allá, gruesas velas ardían en las ventanas del único edificio 
que podía verse. De algún lugar poco distante situado a su derecha llegaba el olor 
de cerdos. Cuando Jack hubo recorrido la mitad de la distancia entre la posada y 
la casa, los perros dejaron de ladrar y gruñir y él empezó a caminar lentamente 
en dirección al Camino del Oeste. La noche era oscura, sin luna. 

Jerry Bledsoe. 
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Había otras casas, aunque Jack no las vio hasta que estuvo casi delante de ellas. 
Exceptuando a los ruidosos bebedores de la posada, la gente de los Territorios que 
vivía en el campo se acostaba a la puesta de sol. Ninguna vela ardía en estas 
pequeñas ventanas cuadradas. También cuadradas y oscuras, las casas a ambos 
lados del Camino del Oeste se levantaban en un aislamiento sorprendente; debía 
haber algún error, como en un juego visual de una revista infantil, pero Jack no 
sabía identificarlo. No se veía nada invertido, nada que ardiera, nada que se 
antojara extrañamente fuera de lugar. La mayoría de las casas tenían tejados 
peludos que parecían almiares recortados pero que Jack supuso eran techumbres 
de bálago; había oído hablar de ellas pero nunca las había visto. Morgón —pensó 
con repentino pánico—, Morgón de Orris y durante un momento los vio a los dos, 
al hombre de cabellos largos y bota ortopédica y al sudoroso e intrigante socio de 
su padre, Morgan Sloat con cabellos de pirata y cojeando al andar. Pero Morgan 
—el Morgan de este mundo— no era el Error de Esta Imagen. 

Ahora Jack pasaba frente a un chato edificio de un solo piso, parecido a una 
jaula de conejos ampliada, absurdamente decorado con anchas X de madera 


negra y coronado asimismo por un techo de bálago recortado. Si estuviera 
saliendo de Oatley —o huyendo de Oatley, para ser más fieles a la verdad—, 
¿qué esperaría ver en la única ventana oscura de esta madriguera para conejos 
gigantes? Lo sabía: el centelleo inquieto de una pantalla de televisión. Pero, 
naturalmente, las casas de los Territorios no contenían televisores y la ausencia 
de aquel centelleo polícromo no era lo que le extrañaba, sino otra cosa, algo que 
era tan corriente en cualquier agrupación de casas junto a un camino que su 
ausencia dejaba un hueco en el paisaje. Se notaba el hueco, aunque no pudiera 
identificarse lo que faltaba. 

Televisión, televisores... Jackpasó de largo el pequeño edificio enmaderado a 
medias y vio delante de él otra construcción miniatura, cuy a puerta de entrada se 
hallaba a pocos centímetros del borde del camino. Ésta parecía tener un tejado 
de hierba, no de bálago, y Jack sonrió para sus adentros... Este pueblo minúsculo 
le recordaba a Hobbiton. ¿Se detendría aquí un instalador de antenas de Hobbiton 
para decir a la dueña del... ¿cobertizo?, ¿perrera?... bueno, para decirle: 
« Señora, estamos tendiendo cables en su zona y por una pequeña cuota mensual, 
se lo arreglaría ahora mismo, podrá usted ver quince nuevos canales, el Midnight 
Blue, los canales de deportes y del tiempo, los...» . 

Y comprendió de repente que era eso. Frente a estas casas no había postes, 
¡ni cables! Ninguna antena de televisión complicaba el cielo, ningún poste de 
madera jalonaba el Camino del Oeste, porque en los Territorios no había 
electricidad, lo cual era el motivo de que no hubiera identificado el elemento 
ausente. Jerry Bledsoe era, por lo menos parte del tiempo, el electricista y 
factótum de Sawyer 8 Sloat. 


un 


Cuando su padre y Morgan Sloat pronunciaron aquel nombre, Bledsoe, pensó que 
no lo había oído nunca antes, aunque cuando lo hubo recordado, supo que debía 
haber oído el apellido del factótum una o dos veces. Pero Jerry Bledsoe era casi 
siempre Jerry, como constaba en el bolsillo de su camiseta de trabajo. «¿No 
puede hacer algo Jerry con el acondicionador de aire». «Di a Jerry que 
engrase los goznes de esa puerta, ¿quieres? Los chirridos me están volviendo 
loco» . Y Jerry aparecía, con su ropa de trabajo limpia y planchada, sus escasos 
cabellos rojizos peinados, sus gafas redondas y atentas, y arreglaba en silencio lo 
que no funcionaba. Existía una señora Jerry que planchaba la raya de los 
pantalones del mono de color crudo y varios pequeños Jerrys a los que Sawyer 
& Sloat recordaba invariablemente por Navidad. Jack era lo bastante pequeño 
para asociar el nombre de Jerry con el eterno adversario de Tom el Gato y por 
ello se imaginaba que el factótum, la señora Jerry y los pequeños Jerrys vivían 





en una ratonera gigantesca a la que se accedía por un arco practicado en un 
zócalo. 

¿Quién había matado a Jerry Bledsoe? ¿Su padre y Morgan Sloat, siempre tan 
cariñoso con los niños Bledsoe en las fiestas de Navidad? 

Jack se adentró en la oscuridad del Camino del Oeste, deseando haber 
olvidado por completo al factótum de Sawyer & Sloat y haberse dormido en 
cuanto se metió detrás del sofá. Dormir era lo que necesitaba ahora... mucho 
más que los incómodos pensamientos suscitados por aquella conversación de seis 
años atrás. Se prometió a sí mismo que en cuanto estuviera seguro de encontrarse 
por lo menos a un par de millas de la última casa, buscaría un lugar donde 
dormir. Le bastaría con un campo, incluso una zanja. Sus piernas no querían 
seguir caminando; todos sus músculos, incluso sus huesos, parecían pesar el doble 
de lo normal. 

Fue después de una de aquellas ocasiones cuando Jack entró en una habitación 
en busca de su padre y se encontró con que Phil Sawyer había desaparecido. 
Más adelante, su padre se las compondría para desaparecer de su dormitorio, del 
comedor o de la sala de conferencias de Sawyer & Sloat. En esta ocasión 
ejecutó su misterioso truco en el garaje adosado a la casa de Rodeo Drive. 

Jack, sentado sobre un pequeño montículo de tierra que era lo más parecido a 
una colina en esta parte de Beverly Hills, vio a su padre salir de casa por la 
puerta principal, cruzar el prado rebuscando en sus bolsillos dinero o llaves y 
entrar en el garaje por la puerta lateral. La puerta blanca del lado derecho 
tendría que haberse abierto segundos después, pero continuó cerrada. Entonces 
Jack se dio cuenta de que el coche de su padre se encontraba donde había estado 
toda esta mañana de sábado: aparcado junto a la acera, delante de la casa. El 
coche de Lily ya no estaba; con un cigarrillo en la boca, su madre había 
anunciado que se marchaba a una proyección de Pista de ripio, la última película 





del director de La amada de la muerte, y, por Dios, que nadie tratara de 
detenerla... Así que el garaje estaba vacío. Jack esperó durante varios minutos a 
que ocurriera algo. No se abrió la puerta lateral ni tampoco las grandes puertas 
delanteras. Al cabo de un rato Jack bajó del montículo de hierba, fue al garaje y 
entró. El amplio y conocido espacio se hallaba totalmente vacío. Oscuras 
manchas de gasolina formaban un dibujo en el suelo de cemento gris. De los 
ganchos plateados de las paredes colgaban diversas herramientas. Jack gruñó, 
asombrado, llamó: «¡Papá!» y miró de nuevo en todas direcciones, para estar 
más seguro. Esta vez vio saltar un grillo hacia la oscura protección de una pared 
y por un segundo casi hubiera podido creer que la magia era real y algún brujo 
maligno había entrado y... el grillo llegó a la pared y se deslizó en el interior de 
un intersticio invisible. No, su padre no había sido transformado en grillo; claro 
que no. « ¡Eh!», llamó el niño, al parecer para sus adentros. Caminó de espaldas 
hacia la puerta lateral y salió del garaje. El sol caía sobre los prados mullidos y 





exuberantes de Rodeo Drive. Le habría gustado llamar a alguien, pero ¿a quién? 
¿A la policía? Papá ha entrado en el garaje y al no encontrarle allí me he 
asustado... 

Dos horas después Phil Sawyer se acercaba andando desde el extremo de la 
calle donde se hallaba el Beverly Wiishire. Llevaba la chaqueta colgada del 
hombro y se había aflojado el nudo de la corbata... Jacktuvo la impresión de que 
regresaba de un viaje alrededor del mundo. 

Bajó corriendo del montículo y se precipitó hacia su padre. 

—Vaya manera de correr —dijo éste, sonriendo, y Jack se abrazó con fuerza 
a sus piernas—. Creía que estabas haciendo la siesta, Viajero Jack 

Cuando subían por el camino oyeron sonar el teléfono y un instinto —quizá el 
instinto de querer cerca a su padre— hizo desear a Jack que hubiera estado 
sonando durante mucho rato y que quien llamaba colgara antes de que ellos 
llegasen a la puerta. Su padre le despeinó la coronilla, le puso la mano grande y 
cálida sobre la nuca, abrió la puerta y alcanzó el teléfono en cinco grandes 
zancadas. 

—Sí, Morgan —oyó Jacky decir a su padre—. ¿Ah, sí? ¿Malas noticias? Será 
mejor que me las digas, sí. —Al cabo de un largo momento de silencio durante el 
cual el chico pudo oír el sonido agudo y áspero de la voz de Morgan Sloat a través 
del hilo telefónico—: Oh, Jerry. Dios mío. Pobre Jerry. Voy en seguida. — 
Entonces su padre le miró a la cara, sin sonreír ni guiñar el ojo, sólo observándole 
—. Ya voy, Morgan. Tendré que traer a Jack, pero puede esperar en el coche. — 
Jack sintió que sus músculos se relajaban y experimentó tanto alivio que no 
preguntó por qué tenía que esperar en el coche, como hubiera hecho en cualquier 
otra ocasión. 

Phil tomó Rodeo Drive hasta el hotel Beverly Hills, giró a la izquierda hacia 
Sunset y dirigió el coche al edificio de oficinas sin decir una palabra. 

Sorteó los vehículos que venían en dirección contraria y entró en la zona de 
aparcamiento del edificio, donde ya habían llegado dos coches de policía, un 
coche de bomberos, el pequeño Mercedes descapotable blanco de tío Morgan y 
el viejo y herrumbroso Ply-mouth de dos puertas que había pertenecido al 
factótum. Tío Morgan hablaba en el vestíbulo con un policía que meneaba la 
cabeza lentamente, con clara conmiseración. El brazo derecho de Morgan Sloat 
apretaba los hombros de una mujer joven y esbelta que llevaba un vestido 
demasiado grande para ella y retorcía la cara contra el pecho de Sloat. Jack sabía 
que era la señora Jerry, aunque tenía casi toda la cara tapada por un pañuelo 
blanco con que se secaba los ojos. Un bombero con casco e impermeable 
amontonaba en un extremo del vestíbulo trozos de metal retorcido y plástico, 
ceniza y cristales rotos. Phil, dijo: 

—Quédate aquí sentado unos minutos, ¿quieres? —y corrió hacia la entrada. 
Una joven china hablaba con un policía en un extremo del aparcamiento, ambos 





sentados en un poyete de cemento. Delante de ella había un objeto doblado que 
Jack reconoció casi en seguida como una bicicleta. Cuando respiraba, olía a 
humo acre. 

Veinte minutos después, su padre y tío Morgan salieron del edificio. 
Sosteniendo todavía a la señora Jerry, tío Morgan dijo adiós con la mano a los 
Sawyer y luego condujo a la mujer hacia el lado derecho de su diminuto 
automóvil. El padre de Jack sacó su coche del aparcamiento y volvió a) tráfico 
de Sunset. 

—-¿Se ha hecho daño Jerry ? —preguntó Jack. 

—Ha ocurrido una especie de extraño accidente con la electricidad — 
contestó su padre—. El edificio entero podría haber ardido. 

—¿Se ha hecho daño Jerry ? —repitió Jack. 

—El pobre hijo de perra se ha hecho tanto daño que está muerto —dijo su 
padre. 

Jack y Richard Sloat necesitaron dos meses para reconstruir la historia por 
medio de las conversaciones que pudieron escuchar. La madre de Jack y el ama 
de llaves de Richard suministraron otros detalles... el ama de llaves, los más 
espeluznantes. 

Jerry Bledsoe había entrado el sábado para tratar de arreglar algunos 
defectos en el sistema de seguridad del edificio. Si manipulaba el delicado 
sistema en un día de trabajo, estaba seguro de que confundiría o irritaría a los 
inquilinos disparando la alarma accidentalmente. El sistema de seguridad estaba 
conectado al tablero central de conexiones eléctricas del edificio, situado detrás 
de dos paneles desmontables de madera de nogal en la planta baja. Jerry dejó 
sus herramientas en el suelo y quitó los paneles, después de comprobar que el 
lugar estaba vacío y nadie se sobresaltaría cuando sonara la alarma. Entonces 
bajó al teléfono de su cubículo del sótano y avisó a la comisaría del distrito que 
no hiciera caso de ninguna señal de Sawyer & Sloat hasta su próxima llamada 
telefónica. Cuando volvió arriba para manipular el revoltijo de cables que 
convergían en el tablero desde todos los empalmes, una mujer de veintitrés años 
llamada Lorette Chang entró en el recinto del edificio montada en su bicicleta; 
estaba distribuyendo un folleto que anunciaba la inauguración de un restaurante 
en aquella calle dentro de quince días. 

La señorita Chang dijo más tarde a la policía que miró hacia la puerta 
principal de cristal y vio entrar en el vestíbulo a un operario que subía del sótano. 
Justo antes de que el operario cogiera el destornillador y tocara el panel de 
cables, ella sintió moverse bajo sus pies el suelo del aparcamiento. Supuso que 
sería un miniterremoto; habiendo residido toda su vida en Los Angeles, a Lorette 
Chang no le inquietaba ningún movimiento sísmico que no llegase a derribar algo. 
Vio a Jerry Bledsoe afianzar los pies (así que él también lo notó, aunque nadie 
más lo hiciera), menear la cabeza y luego insertar con suavidad el destornillador 





en la colmena de cables. 

Y entonces la entrada y el pasillo de la planta baja del edificio de Sawyer 8 
Sloat se convirtieron en un holocausto. 

Todo el tablero de conexiones se tomó instantáneamente en un sólido 
rectángulo de llamas; arcos amarillos y azules que parecían rayos brotaron de él 
y rodearon al operario. Las sirenas eléctricas, chillaron una y otra vez: ¡KA- 
JAAAM! ¡KA-JAAAM! Una bola de fuego de dos metros cayó de la pared, 
apartó a un lado al ya muerto Jerry Bledsoe y rodó por el pasillo en dirección al 
vestíbulo. Las puertas transparentes volaron hechas añicos, así como trozos del 
marco, humeantes y retorcidos. Lorette Chang soltó la bicicleta y corrió hacia el 
teléfono público del otro lado de la calle. Mientras daba al cuartel de bomberos la 
dirección del edificio y se fijaba en que su bicicleta había sido partida casi en dos 
por la fuerza expansiva surgida de la puerta, el cadáver quemado de Jerry 
Bledsoe seguía balanceándose frente al destrozado panel. Miles de voltios 
pasaban por su cuerpo, estremeciéndolo con sacudidas regulares, lanzándolo de 
un lado a otro en un latido continuo. Todo el pelo del electricista y la may or parte 
de su ropa había desaparecido y su piel era gris y moteada. Las gafas, un grumo 
sólido de plástico marrón, cubrían su nariz como una cataplasma. 





Jerry Bledsoe. ¿Quién toca estos cambios, papa? Jack se obligó a seguir 
caminando hasta que hubo pasado media hora sin ver más casitas con techumbre 
de bálago. Estrellas desconocidas formaban dibujos desconocidos en el 
firmamento... Mensajes en una lengua que no sabía leer. 


Capítulo 12 


JACK VAAL MERCADO 


1 


Aquella noche durmió en un fragante almiar de los Territorios, después de 
excavar un hueco y agrandarlo, rodando por él, para que el aire puro le llegara 
por este túnel improvisado. Escuchó con aprensión por si oía pequeños sonidos de 
correteo; había oído decir o leído en alguna parte que los ratones de campo eran 
muy aficionados a los almiares. Si en éste se escondía alguno, un gran ratón 
llamado Jack Sawyer lo había reducido al silencio. Se relajó poco a poco, 
acariciando con la mano izquierda la forma de la botella de Speedy, que había 
tapado con un pedazo de tupido musgo recogido junto a un arroyuelo donde se 
había detenido para beber. Consideraba muy posible que algo de musgo cayera 
en la botella, y quizá lo había hecho ya. Era una lástima, porque estropearía el 
sabor picante y el delicioso bouquet del líquido. 

Mientras yacía, por fin caliente y muy soñoliento, el alivio era su principal 
sensación... como si hubiera llevado a la espalda una docena de fardos de cinco 
kilos cada uno y algún alma buena hubiera desatado las correas de las hebillas, 
liberándole de ellos. Estaba de nuevo en los Territorios, el lugar donde tenían su 
casa personas tan encantadoras como Morgan de Orris, Osmond el del Látigo y 
Elroy el Asombroso Hombre-Cabra; los Territorios donde podía suceder 
cualquier cosa. 

Pero los Territorios también podían ser buenos. Lo recordaba desde su 
primera infancia, cuando todos vivían en California y nadie vivía en ningún otro 
lugar. Los Territorios podían ser buenos y le parecía sentir ahora esta bondad a su 
alrededor, una dulzura tan serena e indiscutible como el olor del heno y tan pura 
como el olor del aire de los Territorios. 

¿Siente alivio una mosca o una mariquita si una inesperada ráfaga de viento 
inclina la planta nepente lo suficiente para permitir salir volando al insecto a 
punto de ahogarse? Jackno lo sabía... pero sabía que estaba lejos de Oatley, lejos 
de los clubes Buen Tiempo y de los ancianos que lloraban sobre sus robados 
carritos de compra, lejos del olor a cerveza y del hedor a vómito... y, lo más 
importante, lejos de Smokey Updike y del Bar Oatley. 

Pensó que podía viajar un poco por los Territorios, después de todo. Y 
mientras lo pensaba, se quedó dormido. 
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Había caminado dos o tal vez tres millas por el Camino del Oeste a la mañana 
siguiente, disfrutando del sol y del buen aroma de los campos casi listos para las 
cosechas del final del verano, cuando un carro se detuvo y un granjero con 
patillas, que llevaba una especie de toga y unos calzones toscos, le gritó: 

—¿Vas al mercado, muchacho? 

Jackse quedó mirándole con la boca abierta, casi asustado al darse cuenta de 
que el hombre no hablaba en inglés; no decía «os ruego» ni « ¿Llevas tirantes 
cruzados, zagal?» , sino que no hablaba en inglés. 

Junto al granjero de las patillas iba sentada una mujer vestida con ropas 
voluminosas, que tenía en la falda a un niño de unos tres años. Sonrió a Jack con 
bastante amabilidad y miró a su marido. 

—Es tonto, Henry. 

No hablan inglés... pero hablen lo que hablen, lo entiendo. De hecho, ya estoy 
pensando en su lengua... y esto no es todo: estoy viendo en él, o con él, o como se 
diga lo que quiero decir: 

Jack comprendió que también lo había hecho la última vez que estuvo en los 
Territorios, sólo que entonces estaba demasiado confuso para darse cuenta; las 
cosas se hablan sucedido con excesiva rapidez y todo le había parecido extraño. 

El granjero se inclinó hacia delante y sonrió, enseñando unos dientes 
horribles. 

—¿Eres un simplón, muchacho? —preguntó, sin malicia. 

—No —contestó Jack sonriendo como pudo, consciente de que no había 
dicho no sino la palabra equivalente en los Territorios; al saltar, había cambiado 
de lenguaje y manera de pensar (o manera de imaginar, mejor dicho; su 
vocabulario carecía de esta palabra, pero comprendía su significado) del mismo 
modo que había cambiado de ropa—. No soy un simplón. Es sólo que mi madre 
me recomendó que tuviera cuidado con las personas que encontrara en el 
camino. 

Ahora sonrió la mujer del granjero. 

—Tu madre tenía razón —dijo—. ¿Te diriges al mercado? 

—Si —respondió Jack—. Es decir, me dirijo al Camino... del Oeste. 

—Sube al carro, entonces —propuso Henry el granjero—. Los días son 
cortos. Quiero vender lo que llevo y estar de vuelta en casa antes de que se ponga 
el sol. Es un maíz regular, porque es el último de la temporada, pero es una suerte 
tener maíz en el noveno mes. Quizá me lo compre alguien. 

—Gracias —dijo Jack subiendo a la parte trasera del carro, donde se 
amontonaba el maíz atado con toscos trozos de cuerda y colocado como si fuera 
leña. Si era regular, Jack no podía imaginarse cómo sería el bueno aquí; eran las 
mazorcas más grandes que había visto en su vida. También había pequeñas pilas 
de varias clases de calabaza, una de ellas de color rojizo, en lugar de anaranjado. 
Jack no las conocía, pero sospechaba que debían tener un sabor delicioso. El 





estómago le rumoreaba; desde que iba por los caminos, había descubierto qué 
era el hambre; no un conocido ocasional, lo que se sentía al salir de la escuela y 
que podía mitigarse con unas galletas y un vaso de leche con Nesquick, sino un 
amigo íntimo que a veces se apartaba un poco pero que casi nunca le 
abandonaba por completo. 

Iba sentado de espaldas al carro, con los pies calzados con sandalias colgando 
del borde y casi rozando el polvo del Camino del Oeste. Había mucho tráfico esta 
mañana y Jack supuso que la mayor parte se dirigía al mercado. De vez en 
cuando Henry gritaba un saludo a algún conocido. 

Jack aún se preguntaba qué sabor tendrían aquellas calabazas semejantes a 
manzanas —y en general de dónde sacaría la comida siguiente—, cuando unas 
manos pequeñas se enredaron en su pelo y le dieron un buen tirón, lo bastante 
fuerte para humedecerle los ojos. 

Se volvió y vio al niño de tres años en pie, descalzo, con una gran sonrisa y un 
mechón de cabellos de Jacken cada mano. 

—;¡Jason! —gritó su madre, pero en un tono indulgente, como diciendo: ¿Has 
visto cómo ha tirado del pelo? ¡Vaya con el niño! ¡Qué fuerza tiene! —. ¡Jason, 
esto no se hace! 

Jason siguió sonriendo, nada avergonzado. Su sonrisa era amplia, ingenua, 
alegre, tan dulce a su manera como el olor del almiar donde había pernoctado 
Jack Correspondió a ella de modo espontáneo... y como lo hizo sin ningún 
propósito ni cálculo, vio que se había granjeado la amistad de la esposa de Henry. 

—Sentar —dijo Jason, balanceándose de un lado a otro con el movimiento 
inconsciente de un marinero avezado. Seguía sonriendo a Jack. 

— (Qué? 

—Falda. 

—No te entiendo, Jason. 

—Sentar falda. 

—Yo no... 

Y entonces Jason, que era robusto para un niño de tres años, se dejó caer 
sobre la falda de Jack muy sonriente. 

Sentar falda, oh, claro, ya comprendo, pensó Jack, sintiendo que un dolor sordo 
le subía de los testículos a la boca del estómago. 

—i¡Jason malo! —volvió a amonestar la madre en tono indulgente, como 
diciendo: ¿No es una monada?... Y Jason, que sabía quién mandaba, continuó 
obsequiándoles con su sonrisa dulce y bobalicona. 

Jack se dio cuenta de que Jason estaba mojado. Indudable y copiosamente 
mojado. 

Bienvenido a los Territorios, Jack-O. 

Y sentado allí con el niño en los brazos, mientras la cálida humedad le 
empapaba lentamente la ropa, Jack se echó a reír con la cara vuelta hacia él 


intenso azul del cielo. 
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Unos minutos después la mujer de Henry sorteó la mercancía y fue adonde Jack 
se encontraba con el niño en la falda para coger a éste. 

—O oooh, niño malo, estás mojado —entonó con su indulgente voz. ¡Qué pipis 
más largos hace mi niño!, pensó Jack riendo de nuevo. Jason se contagió su risa y 
la señora Henry rió con ellos. 

Mientras cambiaba a Jason, hizo una serie de preguntas a Jack, las mismas 
que éste había oído con mucha frecuencia en su propio mundo. Pero aquí tenía 
que ir con cuidado. Era un forastero y podía haber trampas ocultas. Oyó a su 
padre decir a Morgan: Un forastero auténtico, ¿comprendes? 

Jack advirtió que el marido de la mujer escuchaba con atención. Jack contestó 
las preguntas con una cuidadosa variación de la Historia, que no era la que 
contaba cuando solicitaba un empleo, sino cuando alguien que le había recogido 
en el coche curioseaba demasiado. 

Dijo que procedía del pueblo de All-Hands y la madre de Jason recordó 
vagamente haber oído aquel nombre, pero nada más. ¿De verdad había 
caminado tanto?, quiso saber. Jack contestó que sí. ¿Y a dónde iba? Le respondió 
(a ella y a Henry, que escuchaba en silencio) que se dirigía al pueblo de 
California. Ella no había oído este nombre ni siquiera de labios de los 
buhoneros... Jackno se sorprendió de ello... pero le tranquilizó que ninguno de los 
dos exclamara: « ¿California? ¿Quién ha oído hablar de un pueblo llamado 
California? ¿De quién intentas burlarte, muchacho?» . En los Territorios debía 
haber muchos lugares —comarcas enteras, además de pueblos— de los cuales la 
gente que vivía en comarcas pequeñas no había oído hablar nunca. No tenían 
postes de electricidad, ni cines, ni TV para contarles las maravillas de Malibú o 
Sarasota. No había una versión de Ma Bell en los Territorios anunciando que una 
llamada de tres minutos a los pueblos fronterizos después de las cinco de la tarde 
sólo costaba cinco dólares con ochenta y tres centavos, más los impuestos, 
aunque las tarifas podían ser más elevadas la Víspera de la Venganza Divina u 
otros días de fiesta. Viven en un misterio —pensó— y cuando se vive en un 
misterio, no se pone en duda la existencia de un pueblo simplemente porque nunca 
se ha oido hablar de él. California no suena más extraño que un lugar llamado All- 
Hands. 

No dudaron. Les dijo que su padre había muerto el año pasado y que su 
madre estaba muy enferma (estuvo a punto de añadir que los recaudadores de la 
Reina habían ido en plena noche a llevarse su muía, sonrió y decidió que tal vez 
era mejor omitir aquello). Su madre le había dado todo el dinero que tenía (sólo 





que la palabra en aquel extraño lenguaje no era dinero, sino algo como palillos) y 
enviado al pueblo de California, para que viviese con su tía Helen. 

—Son tiempos duros —observó la señora Henry, apretando más contra su 
pecho a Jason, al que ya había cambiado. 

—All-Hands está cerca del palacio de verano, ¿verdad, muchacho? —Era la 
primera vezque Henry hablaba desde que invitara a subir a Jack 

—Sí. Es decir, bastante cerca. Quiero decir... 

—No has dicho de qué murió tu padre. 

Ahora Henry volvió la cabeza. Su mirada era penetrante y crítica, la bondad 
anterior había desaparecido, se había apagado en sus ojos como llamas de velas 
bajo el viento. Sí, había trampas aquí. 

—¿Estuvo enfermo? —preguntó la mujer de Henry—. Hay tantas 
enfermedades hoy en día... viruelas, peste... son tiempos duros... 

Por un momento de locura, Jack quiso decir: No, no estuvo enfermo, señora. A 
mi padre le sacudieron muchos voltios. Verá, un sábado se fue a hacer un trabajo y 
dejó a la señora Jerry y a todos los pequeños Jerrys —incluyéndome a mi— en 
nuestra casa, Ocurrió cuando todos vivíamos en un agujero del zócalo y nadie 
vivía en ningún otro lugar. ¿Y sabe qué ocurrió? Metió el destornillador en un 
revoltijo de cables y la señora Feeny, que trabaja en casa de Richard Sloat, oyó a 
tío Morgan hablar por teléfono y decir que la electricidad, toda la electricidad te 
sacudió y lo dejó frito, tan frito que las gafas se le derritieron sobre la nariz, sólo 
que ustedes no saben qué son gafas porque aquí no las usan. No hay gafas... ni 
electricidad... ni Midnight Blue... ni aviones. No acabe como la señora Jerry, 
señora Henry. No... 

—No importa si estuvo enfermo —interrumpió el granjero de las patillas—. 
¿Era político? 

Jack le miró. Movió los labios pero no emitió ningún sonido. No sabía qué 
decir. Había demasiadas trampas. 

Henry asintió como si Jack hubiese contestado. 

—Salta del carro, muchacho. El mercado está justo detrás del siguiente 
montículo. Supongo que puedes andar hasta allí, ¿no? 

—Sí —dijo Jack—. Supongo que sí. 

La mujer de Henry pareció confusa... pero había apartado a Jason de Jack, 
como si padeciera una enfermedad contagiosa. 

El granjero, todavía mirando por encima del hombro, sonrió, un poco 
pesaroso. 

—Lo siento. Pareces un buen chico, pero aquí somos gentes sencillas... lo que 
pueda ocurrir a orillas del mar es algo que deben arreglar los grandes señores. La 
Reina morirá o no morirá... y está claro que algún día tendrá que morir. Dios 
descarga el martillo sobre todos sus clavos, tarde o temprano. Y la gente sencilla 
que se mete en los asuntos de los grandes sale malparada. 





—Mi padre... 

—i¡No quiero saber nada de tu padre! —exclamó bruscamente Henry. Su 
mujer se alejó de Jack con Jason todavía apretado contra su pecho—. No sé si 
fue un hombre bueno o malo y no quiero saberlo... Lo único que sé es que está 
muerto, no creo que hayas mentido sobre esto, y que su hijo ha dormido a la 
intemperie y tiene todo el aspecto de estar huyendo. Su hijo no habla como si 
viniera de ninguna de estas partes, así que bájate. Ya tengo un hijo propio, como 
ves. 

Jack se apeó, lamentando el temor que veía en la cara de la Joven mujer, un 
temor que él había inspirado. El granjero tenía razón, la gente sencilla no debe 
meterse en los asuntos de los grandes. No si es astuta. 


Capítulo 13 


HOMBRES EN EL CIELO 


Fue un golpe descubrir que el dinero que le había costado tanto ganar se había 
convertido literalmente en palillos, que parecían serpientes de juguete hechas por 
un torpe artesano. Sin embargo, la contrariedad duró sólo un momento y en 
seguida se rió de sí mismo. Los palillos eran dinero, claro. Cuando venía aquí, 
todo cambiaba. El dólar de plata era una moneda de grifón, la camiseta, el 
coleto; el inglés, la lengua de los Territorios, y el dinero americano de curso 
legal... palillos con nudos. Había saltado con unos veintidós dólares y calculaba 
que poseía la misma cantidad en dinero de los Territorios, aunque había contado 
catorce nudos en uno de los palillos y más de veinte en el otro. 

El problema no era tanto el dinero como el coste: no tenía apenas idea de qué 
era barato y qué caro y mientras se paseaba por el mercado Jack se sintió como 
un concursante de El nuevo precio es justo, con la diferencia de que si fallaba 





aquí, no habría ningún premio de consolación ni una palmada de Bob Barker en la 
espalda; si fallaba aquí, podían... bueno, no sabía seguro qué podían hacer. 
Echarle, sin duda. ¿Agredirle, darle una paliza? Tal vez. ¿Matarle? Probablemente 
no, pero era imposible estar del todo seguro. Eran gentes suspicaces, políticas. Y 
él era un forastero. 

Jack recorrió despacio, de un extremo a otro el concurrido y ruidoso 
mercado, luchando por solucionar el problema, centrado ahora en su estómago; 
estaba muy hambriento. Vistumbró a Henry una vez, regateando con un hombre 
que vendía cabras. Su mujer se encontraba cerca, pero un poco rezagada, 
dejando espacio a los hombres para negociar. Estaba de espaldas a Jack, pero 
sostenía al niño en sus brazos —Jason, uno de los pequeños Henry, pensó Jack— 
y éste le vio. Agitó una mano regordeta en su dirección y Jack se alejó 
rápidamente, poniendo la mayor distancia posible entre él y aquella familia. 

Por doquier se olía a carne asada. Vio vendedores haciendo girar lentamente 
cuartos de buey sobre fuegos de carbón de leña a la vez pequeños y violentos; y 
aprendices que colocaban gruesas tajadas de carne parecida al cerdo sobre 
rebanadas de pan casero y las llevaban a los compradores. Parecían empleados 
en una subasta. La mayoría de los compradores eran granjeros como Henry y 
daba la impresión de que también adquirían la carne como los asistentes a una 
subasta: se limitaban a levantar imperiosamente una mano con los dedos 
extendidos. Jack observó con atención varias de estas transacciones y en cada 
caso el medio de intercambio fueron los palillos nudosos... pero, ¿cuántos nudos 


debían necesitarse?, se preguntó. Aunque no importaba, ya que tenía que comer, 
tanto si la transacción revelaba que era un forastero como si no. 

Pasó por delante de un espectáculo de mimos y apenas le echó una ojeada, 
aunque el nutrido auditorio que había atraído —mujeres y niños en su may oría— 
se reía con ganas y no regateaba los aplausos. Fue hacia un tenderete de lona 
donde un hombre de enormes bíceps tatuados se mantenía junto a una trinchera 
llena de brasas encendidas de carbón de leña. Un espetón de hierro de unos dos 
metros giraba sobre las brasas. Situados en ambos extremos, dos chicos sucios lo 
movían al unísono para asar de manera uniforme cinco grandes trozos de carne. 

—¡Buenas carnes! —proclamaba el hombre corpulento—; ¡Buenas carnes! 
¡Bueceenas carnes! ¡Buenas carnes aquí! ¡Aquí mismo! —y en un aparte al 
chico más próximo a él—: Dale más fuerte, maldito. —Y volvió a su monótona y 
estentórea cantinela. 

Un granjero que pasaba con su hija adolescente levantó la mano y señaló el 
segundo trozo de carne a la izquierda. Los chicos dejaron de hacer girar el 
espetón el tiempo suficiente para que su amo cortara una tajada y la pusiera 
sobre una rebanada de pan. Uno de ellos la llevó corriendo al granjero, quien 
sacó un palillo nudoso. Mirando con atención, Jack le vio arrancar dos nudos y 
dárselos al chico. Cuando éste volvió corriendo al tenderete, el cliente se guardó 
el palillo en el bolsillo con el ademán ausente pero cuidadoso de quien se embolsa 
el cambio, dio un mordisco gigantesco al bocadillo y alargó el resto a su hij 
cuyo primer bocado fue casi tan entusiasta como el de su padre. 

El estómago de Jack hacía mil ruidos. Ya había visto lo que debía hacer... o 
así lo esperaba, al menos. 

—i¡Buenas carnes! ¡Buenas carnes! ¡Bue... —El hombre corpulento se 
interrumpió y miró a Jack frunciendo las tupidas cejas, que sombreaban unos 
ojos pequeños pero no del todo inexpresivos—. Oigo la canción de tu estómago, 
amigo. Si tienes dinero, lo tomaré y te bendeciré en mis rezos esta noche, pero si 
no lo tienes, lárgate de aquí con tu estúpida cara de oveja y vete al diablo. 

Los dos chicos se rieron, aunque era evidente que estaban cansados; se rieron 
como si no pudieran controlar los sonidos que proferían. 

Sin embargo, el olor embriagador de la carne que se asaba lentamente no le 
permitía marcharse. Extendió el palillo más corto y señaló el segundo trozo de 
carne de la izquierda. No habló; parecía más prudente no hacerlo. El vendedor 
gruñó, volvió a sacarse del cinturón el tosco cuchillo y cortó una tajada, más 
pequeña, según pudo observar Jack, que la que había cortado para el granjero, 
pero a su estómago no le importaban estas cuestiones, y se mantenía a la espera, 
produciendo frenéticos ruidos. 

El vendedor tiró la carne sobre el pan y sirvió el bocadillo él mismo en lugar 
dé dárselo a uno de los chicos. Cogió el dinero de Jack y en vez de dos nudos, 
arrancó tres. 





La voz de su madre surgió llena de sorna en su mente: Felicidades, Jack-O... 
acabas de ser víctima de un timo. 

El vendedor te miraba, enseñando dos hileras de dientes torcidos y negruzcos, 
desafiándole a decir algo, a protestar de algún modo. Tendrías que estar 
agradecido de que sólo te haya cogido tres nudos en vez de los catorce. Podría 
haberlo hecho, ¿sabes? Es como si llevaras un letrero colgado del cuello, 
muchacho. 

SOY UN FORASTERO AQUÍ Y ESTOY SOLO. Así que dime. Cara de 
Oveja: ¿quieres protestar? 

No importaba lo que él quisiera hacer; era obvio que no podía formular 
ninguna protesta, pero volvió a sentir aquella ira débil e impotente. 

—Largo —dijo el vendedor, cansándose de él y agitando una mano grande 
ante la cara de Jack Los dedos tenían cicatrices y había sangre bajo las uñas—. 
Ya tienes tu comida. Ahora lárgate de aquí. 

Jack pensó: Podría enseñarte una linterna y correrías como si te persiguieran 
todos los demonios. O enseñarte un avión y es probable que te volvieras loco. 
Quizá no eres tan duro como crees, compañero. 

Sonrió y tal vez hubo algo en su sonrisa que no gustó al vendedor de carne 
porque retrocedió ante Jack, con una expresión de inquietud momentánea y luego 
frunció el ceño. 

—jTe he dicho que te largues! —vociferó—. ¡Vete y que Dios te maldiga! 

Y esta vez Jackse fue. 
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La carne era deliciosa. Jack la devoró, así como el pan, y después se lamió con 
toda tranquilidad leí jugo de las palmas mientras se alejaba. La carne sabía a 
cerdo... pero no lo era. Tenía un sabor mucho más fuerte y picante que el cerdo. 
Fuera lo que fuese, había llenado de modo rotundo el vacío de su parte central. 
Pensó que podría llevárselo a la escuela en bolsas de almuerzo durante mil años. 
Ahora que había conseguido silenciar a su estómago —durante un buen rato, 
por lo menos—, pudo mirar a su alrededor con más interés... y aunque no lo 
sabía, por fin había empezado a fusionarse con la multitud. Ahora era sólo un 
aldeano más atraído por el mercado, que se paseaba entre los tenderetes e 
intentaba mirar a la vez en todas direcciones. Los vendedores le reconocían, pero 
sólo como a un cliente potencial entre muchos. Le gritaban y le llamaban por 
señas y cuando había pasado de largo, gritaban y llamaban por señas a quienes 
iban detrás de él, ya fueran hombres, mujeres o niños. Jack miraba con la boca 
abierta todas las mercancías exhibidas a su alrededor, mercancías extrañas y 
maravillosas al mismo tiempo, y entre todos los demás mirones dejó de ser un 


forastero, quizá porque había renunciado a sus esfuerzos de parecer aburrido en 
un lugar donde nadie fingía aburrimiento. Reían, discutían, regateaban... pero 
nadie parecía aburrido. 

La localidad le recordaba el pabellón de la Reina sin el aire de tensión y 
alegría forzada; había la misma mezcla de olores, absurdamente rica (dominada 
por el de carne asada y de excrementos animales), la misma multitud de 
vestuario multicolor (aunque los mejor vestidos de entre ellos no podían ni 
compararse con algunos de los elegantes que había visto dentro del pabellón), la 
misma yuxtaposición perturbadora pero en cierto modo estimulante de lo 
perfectamente normal con lo extravagante y extraño. 

Se detuvo ante un tenderete donde un hombre vendía alfombras con el retrato 
de la Reina entretejido en el dibujo. Jack pensó de repente en la madre de Hank 
Scoffler y sonrió. Hankera uno de los muchachos con quienes él y Richard Sloat 
habían hecho amistad en Los Angeles. La señora Scoffler tenía debilidad por las 
decoraciones más chillonas que Jack había visto en su vida. ¡Dios mío, cuánto le 
habrían gustado estas alfombras con la imagen de Laura DeLoessian, con sus 
cabellos peinados hacia arriba, formando una regia corona de trenzas! Mucho 
mejores que sus pinturas aterciopeladas de ciervos de Alaska o el diorama 
cerámico de la Ultima Cena detrás del bar en la sala de estar de los Scoffler... 

De pronto, la cara tejida en la alfombra pareció cambiar mientras la miraba. 
El rostro de la Reina se desvaneció y en su lugar vio el de su madre, repetido una 
y otra vez, con los ojos demasiado oscuros y la tez demasiado blanca. 

La nostalgia del hogar volvió a sorprender a Jack Invadió su cerebro como 
una ola y le hizo gritar para sus adentros: ¡Mamá! ¡Eh, mamá! Dios mío, ¿qué 
hago aqui? ¡¡Mamá!! Se preguntó con la anhelante intensidad de un enamorado 
qué estaría haciendo ella en este momento. ¿Fumando un cigarrillo ante la 
ventana, mirando hacia el océano con un libro abierto a su lado? ¿Viendo la 
televisión? ¿En un cine? ¿Durmiendo? ¿Muñéndose? 

¿Muerta?, añadió una voz maligna antes de que pudiera detenerla. ¿Muerta, 
Jack? ¿Ya muerta? Cállate. 

Sintió el ardiente escozor de las lágrimas. 

—¿Por qué estás tan triste, muchachito mío? 

Levantó la mirada con un sobresalto y vio que el vendedor de alfombras le 
estaba mirando. Era tan corpulento como el vendedor de carne y también tenía 
los brazos tatuados, pero su sonrisa era franca y radiante; no había malicia en ella 
y esto constituía una gran diferencia. 

—Por nada —contestó Jack 

—Por nada no tendrías este aspecto, debes estar pensando en algo, hijo mío, 
hijo mío. 

—Tenía mal aspecto, ¿verdad? —preguntó Jack esbozando una sonrisa. 
Tampoco se recataba de lo que decía, al menos por el momento, y quizá por eso 


el vendedor de alfombras no creyó oír nada raro ni fuera de lugar. 

—Muchachito, dabas la impresión de tener un solo amigo a este lado de la 
luna y haber visto llegar del norte al Gran Lobo Blanco a devorarlo con una 
cuchara de plata. 

Jack sonrió un poco. El vendedor de alfombras dio media vuelta y cogió algo 
de un mostrador pequeño que había a la derecha de la alfombra más grande; un 
objeto ovalado, que tenía un mango corto. Cuando lo movió, el sol se reflejó en 
él; era un espejo. A Jack le pareció pequeño y barato, la clase de premio que se 
obtenía por derribar tres botellas de madera en un juego de feria. 

—Toma, muchachito —le dijo el vendedor—. Mirate y Verás que tengo 
razón. 

Jack se miró al espejo y abrió mucho la boca, tan estupefacto que por un 
momento temió que su corazón se hubiese olvidado de latir. Era él, pero se 
parecía a alguien de la Isla del Placer en la versión de Disney de Pinocho, donde 
un exceso de billar y cigarros convierte a los chicos en muías. Sus ojos, 
normalmente tan azules y redondos como lo exigía su herencia anglosajona, se 
habían vuelto castaños y almendrados. Sus cabellos, gruesos y tupidos, con un 
mechón colgando en medio de la frente, tenía aspecto de crin. Levantó una mano 
para apartarlo y sólo tocó piel; en el espejo, sus dedos parecían atravesar el pelo. 
Oyó reír de satisfacción al vendedor. Pero lo más sorprendente era que unas 
largas orejas de asno le caían hasta más abajo de la mandíbula y, mientras se 
observaba fijamente, una de ellas se movió. 

Pensó de improviso: ¡TUVE una de estas orejas! Fue en las Fantasias, en el 
mundo normal, era... era 

No tendría más de cuatro años. En el mundo normal (sin darse cuenta, había 
dejado de pensar en él como mundo real) la oreja era una gran canica de cristal 
con un centro rosado. Un día, mientras jugaba con ella, rodó por la senda de 
cemento que había delante de su casa y, antes de que pudiera cogerla, cayó por 
una alcantarilla. Desapareció... para siempre, según pensó entonces, llorando, 
sentado en el borde de la acera con la cara apoyada en las manos sucias. Pero no 
había sido así y aquí estaba el viejo juguete, recuperado y tan maravilloso como 
lo fuera cuando él tenía tres o cuatro años. Sonrió, muy contento. La imagen 
cambió y Jackel Asno se convirtió en Jackel Gato, con una cara sabia y llena de 
diversión secreta. Sus ojos cambiaron del castaño del asno al verde del gato. 
Ahora tenía pequeñas orejas recubiertas de pelaje gris en vez de las grandes y 
colgantes del asno. 

—Así es mejor —dijo el vendedor—, mucho mejor, hijo mío. Me gusta ver 
felices a los muchachos. Un chico feliz es un chico sano, y un chico sano sabe 
encontrar su camino en el mundo. Lo dice El libro del buen agricultor y si no lo 
dice, debería decirlo. Quizá lo garabatee en mi ejemplar, si logro ganar lo 
bastante con mi campo de calabazas para comprar uno. ¿Quieres el espejo? 


—:Sí! —exclamó Jack—. ¡Sí, estupendo! —Buscó sus palillos, olvidando la 
frugalidad—. ¿Cuánto vale? 

El vendedor frunció el ceño y miró con rapidez a su alrededor por si alguien 
les observaba. 

—Guárdatelo, hijo mío. Guárdalo bien en el fondo, así me gusta. Si enseñas tu 
caudal, te expones a perderlo. Los cacos abundan en el mercado. 

—¿Los qué? 

—No importa. No te lo cobro. Quédatelo. La mitad de ellos se me rompen en 
el carro cuando regreso a mi tienda en el décimo mes. Las madres llevan a sus 
pequeños y los miran, pero no los compran. 

—Bueno, por lo menos usted no lo niega —dijo Jack El vendedor le miró con 
cierta sorpresa y luego ambos se echaron a reír. 

—Un chico feliz con una boca respondona —contestó—. Ven a verme cuando 
seas mayor y más atrevido, hijo mío. Iremos hacia el sur con tu boca y tu 
cabeza y triplicaremos las ventas. 

Jack rió con timidez. Este sujeto era mejor que un disco de la pandilla de 
Sugarhill. 

—Gracias —dijo (en la papada del gato del espejo apareció una amplia e 
improbable sonrisa)—, ¡muchas gracias! 

—Dáselas a Dios —dijo el vendedor... y luego, como si fuera una idea 
repentina—: ¡Y vigila tu caudal! 

Jackse alejó, guardando con cuidado el espejo de juguete en su coleto, junto 
a la botella de Speedy. 

Y a intervalos de pocos minutos se aseguraba de que los palillos estaban en su 
sitio. 

Creía saber quiénes eran los cacos, después de todo. 
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Dos tenderetes más allá del puesto del poeta que vendía alfombras, un hombre de 
aspecto depravado que llevaba un parche sobre un ojo y olía a bebida fuerte 
intentaba vender a un granjero un gallo de gran tamaño, diciéndole que si lo 
juntaba con sus gallinas, éstas sólo pondrían huevos de doble yema durante los 
próximos doce meses. 

Jack, sin embargo, no tenía ojos para el gallo ni oídos para la propaganda del 
vendedor. Se sumó a un grupo de niños que contemplaban embobados la 
atracción principal del hombre tuerto: un loro metido en una gran jaula de 
mimbre que era casi tan alto como los niños más pequeños del grupo y del 
mismo tono verde oscuro que una botella de cerveza Heineken. Sus ojos eran de 
un dorado brillante,... sus cuatro ojos. Al igual que el pony que viera en las 


cuadras del pabellón, el loro tenía dos cabezas. Se agarraba a la percha con sus 
grandes patas amarillas y miraba plácidamente en dos direcciones a la vez, con 
las dos crestas casi tocándose. 

El loro, para diversión de los niños, hablaba consigo mismo, pero Jack 
constató con asombro que, a pesar de dedicarle una gran atención, el auditorio 
infantil no parecía estupefacto ni muy extrañado. No eran como niños viendo su 
primera película, sentados con la mirada fija y embelesada, sino más bien como 
si vieran su habitual tira cómica de los sábados por la mañana. Se trataba de una 
maravilla, desde luego, pero no era totalmente nueva. ¿Y ante quién palidecen las 
maravillas con mayor rapidez que ante los más pequeños? 

—¡Bauburk! ¿Es muy alto arriba? —preguntó la Cabeza Este. 

—lIgual que bajo abajo —respondió la Cabeza Oeste, y los niños rieron. 

—¡Graaak! ¿Cuál es la gran verdad de los nobles? —inquirió ahora la Cabeza 
Este. 

—Que un rey será rey toda su vida, ¡pero ser caballero una vez es suficiente 
para cualquier hombre! —sentenció la Cabeza Oeste. Jack sonrió y varios de los 
niños rieron, pero los más pequeños se quedaron perplejos. 

—¿Y qué hay en el armario de la señora Spratt? —preguntó la Cabeza Este. 

— ¡Una vista que nadie debe ver! —replicó la Cabeza Oeste, y aunque Jack 
no lo entendió, los niños prorrumpieron en alegres carcajadas. 

El loro cambió solemnemente de posición sus garras y dejó caer 
excrementos sobre la paja del suelo. 

—¿Y qué mató de un susto a Alan Destry durante la noche? 

—;¡Vio a su mujer —¡grouuuuk!— salir del baño! Ahora el granjero ya se iba 
y el vendedor tuerto seguía conservando el gallo. Increpó con furia a los niños. 

—;i¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí antes de que os eche a patadas! Los niños 
se dispersaron y Jack se alejó con ellos, lanzando una última ojeada admirativa 
por encima del hombro al maravilloso loro. 
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En otro tenderete dio dos nudos de madera por una manzana y un cazo de 
leche... la leche más dulce y espesa que había probado jamás. Pensó que si 
tuvieran una leche como ésta en su mundo, Nestlé y Hershey se arruinarían en 
una semana. 

Ya terminaba el cazo cuando vio a la familia Henry avanzando lentamente en 
su dirección. Devolvió el recipiente a la mujer del puesto, que aprovechó el poso 
vertiéndolo en un gran barril de madera que tema a sus espaldas. Jackse alejó de 
prisa, quitándose un bigote de leche del labio superior y esperando que el último 
que había bebido del cazo no padeciera lepra, herpes o algo parecido, aunque en 


el fondo no creía que aquí existiesen siquiera cosas tan horribles. 

Caminó por la avenida principal del mercado, pasando de largo a los mimos, 
a dos mujeres gordas que vendían potes y sartenes (el Tupperware de los 
Territorios, pensó Jack, sonriendo), al maravilloso loro bicéfalo (cuyo tuerto 
propietario bebía ahora abiertamente de una botella de barro y se tambaleaba de 
una punta a otra del tenderete, empuñando al aturdido gallo por el cuello y 
lanzando gritos truculentos a los transeúntes; Jack vio el huesudo brazo derecho 
del hombre rebozado con un guano blanco amarillento e hizo una mueca), y un 
espacio abierto donde se habían congregado los granjeros. Aquí se detuvo un 
momento, lleno de curiosidad. Muchos de los granjeros fumaban en pipas de 
arcilla y Jack vio numerosas botellas de barro, muy parecidas a la que blandía el 
vendedor de aves, pasar de mano en mano. En un campo largo, cubierto de 
hierba, unos hombres enganchaban piedras detrás de grandes caballos hirsutos 
que tenían las cabezas bajas y ojos mansos e indiferentes. 

Jack pasó ante el tenderete de las alfombras. El vendedor le vio y levantó 
mano. Jackle imitó y estuvo a punto de gritar: 

¡Uselo, buen hombre, pero sin abusar!, pero decidió no hacerlo. De repente se 
dio cuenta de que estaba triste. Aquella sensación de extrañeza, de ser un intruso, 
volvió a enseñorearse de él. 

Llegó a la encrucijada. El camino que iba al norte y al sur no era más que un 
sendero. El Camino del Oeste era mucho más ancho. 

Viejo Viajero Jack, pensó y trató de sonreír. Cuadró los hombros y oyó 
tintinear la botella de Speedy contra el espejo. ¡Aquí viene el Viejo Viajero Jack 
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por la versión de los Territorios de la Interestatal 90! ¡Pies, no me falléis ahora! 
Reemprendió la marcha y la gran tierra soñadora no tardó en engullirle. 


un 


Unas cuatro horas después, en plena tarde, Jack se sentó sobre la alta hierba del 
borde del camino y observó a un grupo de hombres —desde esta distancia 
parecían gusanos— trepar a una torre alta y de apariencia destartalada. Había 
elegido este lugar para descansar y comer la manzana porque aquí el Camino del 
Oeste parecía acercarse más a aquella torre, que se hallaba todavía a unas tres 
millas (y quizá mucho más; la diafanidad casi sobrenatural del aire hacía muy 
difícil juzgar las distancias), aunque estaba en el campo de visión de Jack desde 
hacía más de una hora. 

Comió la manzana, dio reposo a sus cansados pies y se preguntó qué 
significaría aquella torre, aislada en un campo de oscilante hierba. Y también se 
preguntó, por supuesto, por qué la treparían aquellos hombres. El viento no había 
dejado de soplar desde que saliera de la ciudad y lo hacía en dirección a la torre 


y a Jack pero cuando amainó un momento, Jack les oyó llamarse unos a otros... 
y reírse. Se oían muchas risas. 

A unas cinco millas al oeste del mercado, Jack había pasado por un pueblo, si 
podían definirse como pueblo cinco casas diminutas y una tienda que por lo visto 
estaba cerrada desde hacía mucho tiempo. Fueron las últimas viviendas humanas 
que había encontrado en su ruta. Poco antes de vislumbrar la torre se preguntó si 
habría llegado a las Avanzadas sin saberlo. Recordaba muy bien las palabras del 
capitán Farren: Más allá de las Avanzadas, el Camino del Oeste prosigue hacia la 
nada... o hacia el infierno. He oido decir que ni el propio Dios se aventura más 
allá de las Avanzadas... 

Jackse estremeció. 

Sin embargo, no creía haber llegado tan lejos. No sentía nada de la creciente 
inquietud que le invadiera antes de tropezar con los árboles vivientes en sus 
esfuerzos por huir de la diligencia de Morgan... los árboles vivientes, que ahora 
parecían un horrible prólogo de todo el tiempo que había pasado en Oatley. 

De hecho, las emociones agradables que había sentido al despertarse caliente 
y descansado en el almiar, y cuando Henry el granjero le había invitado a subir 
a su carro, habían vuelto a resurgir ahora; aquella sensación de que los 
Territorios, pese al mal que podían albergar, eran fundamentalmente buenos y de 
que él podía ser una parte de este lugar siempre que lo deseara... de que no era 
en absoluto un Forastero. 

Había llegado a sentir que era parte de los Territorios durante largos períodos 
de tiempo. Mientras caminaba a paso ligero por el Camino del Oeste había tenido 
una idea extraña, una idea que se presentó mitad en inglés, mitad en el lenguaje 
de los Territorios: Cuando sueño, el único momento en que SÉ realmente que se 
trata de un sueño es cuando empiezo a despertarme. Si estoy soñando y me 
despierto de repente —si suena el despertador o algo así—, soy la persona más 
sorprendida del mundo. Al principio es el despertar lo que parece un sueño. Y no 
soy ningún forastero aquí cuando el sueño es más profundo... ¿es esto lo que 
quiero decir? No, pero me voy acercando. Apuesto cualquier cosa a que papá 
soñaba de manera muy profunda. Y también a que tío Morgan casi nunca sueña 
así. 

Había decidido tomar un trago de la botella de Speedy y saltar al otro lado en 
cuanto viese algo que pudiera ser peligroso... o solamente alarmante. Mientras 
esto no ocurriese, caminaría aquí todo el día antes de regresar a Nueva York De 
hecho, si hubiera tenido algo que comer además de la manzana, habría 
sucumbido a la tentación de pernoctar en los Territorios. Pero no tenía nada más 
y en el solitario y polvoriento Camino del Oeste no se veía ningún merendero ni 
restaurante rápido. 

Los vetustos árboles que rodeaban la encrucijada y la ciudad cedieron el paso 
a los campos de hierba en cuanto Jack hubo pasado las últimas viviendas. Empezó 


a creer que caminaba por una calzada interminable en medio de un océano sin 
límites. Aquel día viajó solo por el Camino del Oeste bajo un cielo claro y 
soleado pero fresco (ya estamos a finales de septiembre, claro que hace fresco, 
pensó, sólo que la palabra que le vino a la mente no fue septiembre sino la 
equivalente en el lenguaje de los Territorios, que se traducía mejor por noveno 
mes). No se cruzó con ningún caminante ni ningún carro, cargado o vacío. El 
viento soplaba casi sin interrupción, suspirando en el océano de hierbas con un 
sonido bajo que era a la vez otoñal y solitario. La hierba se inclinaba bajo el 
viento, formando grandes olas. 

Si le hubieran preguntado: «¿Cómo te encuentras, Jack», el muchacho 
habría respondido: « Bastante bien, gracias. Alegre» . Alegre era la palabra que 
se le habría ocurrido mientras atravesaba aquellos prados vacíos; arrobamiento 
era una palabra que asociaba más fácilmente con la popular canción del mismo 
nombre interpretada por el grupo rockero Blondie. Y se habría sorprendido 
mucho si le hubieran dicho que había llorado varias veces contemplando aquellas 
grandes olas de hierba perseguirse mutuamente hacia el horizonte, absorbiendo 
una vista que sólo muy pocos niños americanos de su tiempo había: 
contemplado: enormes y vacías extensiones de tierra bajo un cielo azul 
impresionante longitud y anchura... y, sí, incluso profundidad. Era un cielo aú 
no marcado por estelas de reactor o sucias franjas de polución en cualquiera 
sus extremos inferiores. 

Jack vivía una experiencia de notable impacto sensorial al ver, oír y oler 
cosas completamente nuevas para el, mientras otras percepciones sensoriales a 
las que se había acostumbrado por completo faltaban por primera vez. En 
muchos aspectos, era un niño notablemente sofisticado —educado en el seno de 
una familia de Los Angeles en que el padre había sido agente y la madre actriz 
de cine, habría sido aún más extraño que fuese ingenuo—, pero todavía era un 
niño, sofisticado o no, y esto redundaba sin la menor duda en su favor... por lo 
menos en una situación como aquélla. El viaje de aquel día solitario por las 
praderas habría producido seguramente una sobrecarga sensorial, quizá incluso 
una persistente sensación de alucinación y locura, en un adulto. Un adulto habría 
buscado con nerviosismo la botella de Speedy —con dedos demasiado 
temblorosos para encontrarla en seguida— al cabo de una hora, o quizá antes, de 
abandonar la ciudad del mercado. 

En el caso de Jack el impacto le atravesó la mente para adentrarse en su 
subconsciente, de modo que cuando se derrumbó y empezó a llorar, no sabía en 
realidad que lloraba (sólo notó una momentánea visión doble que atribuyó al 
sudor) y pensó únicamente: Jo, me siento bien... debería tener un poco de miedo 
aqui, tan solo, pero no lo tengo. 


n 
e 
n 
e 





Así fue como Jack consideró su arrobamiento una simple sensación de alegría 


mientras caminaba solo por el Camino del Oeste y su sombra se alargaba cada 
vez más a sus espaldas. No se le ocurrió que parte de su resplandor emocional 
podía deberse al hecho de que apenas doce horas antes era un prisionero en el 
bar Oatley de Updike (las ampollas ensangrentadas en los dedos atrapados por el 
último cuñete aún estaban frescas); de que apenas doce horas antes había 
escapado —¡por los pelos! — de una especie de bestia asesina en la que había 
empezado a pensar como un hombre-cabra; de que por primera vez en su vida 
estaba solo completamente en un camino ancho y desierto: no había ningún 
anuncio de Coca-Cola a la vista ni un cartel de Budweiser exhibiendo los 
Mundialmente Famosos Clydesdale; junto al camino no había el sempiterno 
tendido de cables, siempre presentes en todos los caminos que Jack Sawyer había 
recorrido durante toda su vida; ni siquiera se percibía el distante fragor de un 
avión, para no hablar del estruendo de los 747 en su aproximación final al LAX y 
de los F-111 que siempre despegaban de la Estación Aeronaval de Portsmouth y 
atronaban el aire sobre el Alhambra, como el látigo de Osmond, cuando ponían 
rumbo al Atlántico; sólo se oía el sonido de sus pies en el camino y el limpio flujo 
y reflujo de su propia respiración. 

Dios, me siento bien, pensó Jack secándose los ojos, distraído, y definiendo su 
estado como « alegre» . 
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Ahora esta torre era un motivo de observación y extrañeza. 

Caramba, nadie me haría subir allí arriba, pensó Jack Había ido mordiendo la 
manzana hasta el corazón y, sin pensar en lo que hacía ni apartar siquiera la vista 
de la torre, cavó con los dedos un agujero en la tierra dura y elástica y enterró en 
él el corazón de la manzana. 

La torre parecía hecha de tablones y Jack calculó que debía medir por lo 
menos ciento cincuenta metros de altura. Parecía un gran cuadrilátero hueco, 
con los tablones superpuestos en forma de X por los cuatro lados. Arriba había 
una plataforma y Jack guiñando los ojos, pudo ver moverse por ella a un grupo 
de hombres. 

El viento le meció con suaves ráfagas cuando se sentó al borde del camino 
con las rodillas contra el pecho y los brazos abrazando las piernas. Otra gran 
oleada de hierba avanzaba en dirección a la torre. Jackimaginó la oscilación de 
la frágil estructura y sintió un vuelco en el estómago. 

JAMAS subiría alli arriba, ni por un millón de dólares. 

Y entonces lo que había temido que sucediera desde el momento en que 
advirtió la presencia de hombres en la torre, sucedió: uno de ellos cayó al vacío. 

Jack se levantó. En su rostro se veía la expresión consternada y atónita de 


quien ha presenciado el fallo de un peligroso número de circo; el equilibrista que 
sufre una mala caída y yace retorcido en el suelo, la trapecista que no encuentra 
las manos tendidas y cae a la red con un golpe sordo, la pirámide humana que se 
derrumba inesperadamente, dispersando cuerpos, que se amontonan sin orden ni 
concierto. 

Oh, qué horror, oh, qué espanto, oh... 

Los ojos de Jackse agrandaron de repente y por un instante abrió aún más la 
boca —de hecho, las mandíbulas casi le tocaron la clavicula— pero en seguida la 
cerró y luego la distendió en una sonrisa aturdida e incrédula. El hombre no había 
caído de la torre, empujado por el viento o en un accidente fortuito. De dos lados 
de la plataforma sobresalían unos tablones parecidos a lenguas o trampolines y el 
hombre había caminado sencillamente hasta el extremo de uno de ellos y 
saltado. A media caída, algo empezó a desdoblarse; un paracaídas, pensó Jack, 
pero no tendría tiempo de abrirse. 

Sin embargo, no era un paracaídas. 

Eran alas. 

La caída del hombre perdió velocidad y se interrumpió completamente 
cuando estaba a unos quince metros de la alta hierba. Entonces se invirtió. El 
hombre empezó a volar hacia arriba, con las alas tan verticales que casi se 
tocaban —como las crestas de las cabezas de aquel loro—, hasta que se abrieron 
para bajar con inmensa potencia, como los brazos de un nadador en un sprint 
final. 

Caramba, pensó Jack, inducido a prorrumpir en la exclamación más tonta que 
conocía por un asombro sin límites. Esto era algo fantástico, algo absolutamente 
sensacional. Caramba, caramba, mira eso. 

Ahora saltó del trampolín de la torre un segundo hombre y luego un tercero y 
luego un cuarto. En menos de cinco minutos debieron saltar al aire unos 
cincuenta hombres, que volaron describiendo figuras complicadas pero 
discernibles: saltaban de la torre, trazaban un nudo cruzado simple, volvían a la 
torre, saltaban por e] otro lado, describían otro nudo, aterrizaban de nuevo en la 
torre y repetían todo el proceso. 

Daban vueltas, bailaban y se entrecruzaban en el aire. Jack empezó a reír, 
embelesado. Era un poco como observar los ballets acuáticos de aquellas cursis 
películas de Esther Williams. Aquellas nadadoras —sobre todo la propia Esther 
Williams, naturalmente— lo hacían como si fuera muy fácil, como si cualquiera 
pudiese zambullirse y retorcerse de aquel modo, como si uno mismo, en 
compañía de sus amigos, pudiera saltar del trampolín en una coreografía 
sincronizada, formando una especie de surtidor humano. 

Pero había una diferencia. Los hombres voladores no daban aquella 
sensación de ausencia de esfuerzo, sino que parecían consumir prodigiosas 
cantidades de energía para mantenerse en el aire y Jack intuyó con repentina 


certidumbre que les dolía, del mismo modo que dolían algunos ejercicios de 
gimnasia, levantar las piernas o los abdominales, por ejemplo. ¡Si no duele, no 
vale!, solía gritar el entrenador cuando alguien se atrevía a quejarse. 

Y ahora se le ocurrió otra cosa: el día en que su madre le había llevado 
consigo a ver a su amiga Myrna, que era una bailarina de ballet auténtica y 
ensayaba en la buhardilla de un estudio de danza en la parte baja del Wilshire 
Boulevard. Myma pertenecía a una compañía de ballet y Jack la había visto 
bailar junto con las otras danzarinas; su madre le obligaba a acompañarla y en 
general el niño lo encontraba aburrido, como el Sunrise Semester religioso en 
televisión. Pero nunca había visto bailar a Myrna... tan de cerca y le impresionó 
e incluso le asustó un poco el contraste entre ver el ballet en el escenario, donde 
todas parecían deslizarse o saltar sin esfuerzo sobre sus pointes, y verlo a menos 
de dos metros de distancia, bajo la cruda luz del día que entraba a raudales por 
las ventanas altas hasta el techo y sin música... sólo al ritmo de las palmadas del 
coreógrafo y al son de sus duras críticas. Ningún elogio, sólo críticas. El sudor 
bañaba sus rostros, sus leotardos estaban empapados. La habitación, pese a ser 
grande y aireada, olía a sudor. Músculos tensos temblaban y vibraban, al borde 
del agotamiento nervioso. Tendones hinchados sobresalían como cables. Venas 
palpitantes se henchían en frentes y cuellos. Exceptuando las palmadas del 
coreógrafo y sus gritos airados, los únicos sonidos eran los golpes sordos de las 
pointes de las bailarinas y sus alientos entrecortados y rápidos. Jack había 
comprendido de repente que aquellas danzarinas no sólo se ganaban la vida, sino 
que se mataban al mismo tiempo. Lo que más recordaba eran sus expresiones... 
toda su exhausta concentración, todo el dolor... pero trascendiendo el dolor, o al 
menos asomando por sus bordes, vio también alegría. Aquella expresión contenía 
un gozo inconfundible y Jack se había asustado porque no parecía tener 
explicación. ¿Qué clase de persona podía gozar sometiéndose a un dolor tan 
constante, profundo e intenso? 

Un dolor que ahora veía reproducido aquí, pensó. ¿Eran realmente hombres 
alados, como los de las series de Flash Gordon, o se trataba de unas alas como las 
de Ícaro y Dédalo, algo que se sujetaba al cuerpo? Jack descubrió que no 


importaba mucho... Por lo menos, a él. 
Alegría. Viven en un misterio, esta gente vive en un misterio. La alegría es lo 





que les sostiene. 

Esto era lo importante. La alegría les sostenía, tanto si las alas les crecían en 
la espalda o las sujetaban de algún modo con hebillas y grapas. Porque lo que 
estaba viendo, incluso desde esta distancia, era la misma clase de esfuerzo que 
había visto en la buhardilla de la parte baja de Wilshire en aquella ocasión. El 
mismo derroche de energía para realizar una espléndida y momentánea 
inversión de una ley de la naturaleza. Era terrible que semejante inversión 
exigiera tanto y durase tan poco y era a la vezterrible y maravilloso que a pesar 


de ello quisieran realizarla. 

Y no es más que un juego, pensó, súbitamente seguro de ello. Un juego, o tal 
vez ni siquiera esto, sino sólo un ensayo de un juego, como fuera también un 
ensayo todo el sudor y el tembloroso cansancio en aquella buhardilla. El ensay o 
de un espectáculo al que probablemente sólo asistirían unas pocas personas y 
sería de corta duración. 

Alegría, pensó de nuevo, ya de pie y con el rostro vuelto hacia los hombres 
voladores, mientras el viento le despeinaba los cabellos sobre la frente. Su época 
de inocencia se aproximaba rápidamente a su fin (y, bajo presión, incluso Jack 
habría admitido de mala gana que sentía acercarse aquel fin...; un muchacho no 
podía andar por los caminos mucho tiempo, no podía pasar por muchas 
experiencias como la que había vivido en Oatley y seguir siendo inocente), pero 
durante aquellos momentos en que permaneció mirando el cielo, la inocencia 
pareció rodearle; como al joven pescador en su breve momento de epifanía en el 
poema de Elizabeth Bishop, todo era arco iris, arco iris, arco iris.4legría... maldita 
sea, pero es una palabreja simpática. 

Sintiéndose mejor de lo que se había sentido desde que comenzara todo este 
asunto —y sólo Dios sabía cuánto tiempo había pasado desde entonces—, Jack 
reanudó la marcha por el Camino del Oeste, a paso ligero, con la cara iluminada 
por la misma sonrisa embobada y espléndida. De vez en cuando se volvía a 
mirar por encima del hombro y pudo observar durante mucho rato a los 
voladores. E incluso cuando ya no podía verlos, el sentimiento de alegría 
permaneció, como un arco iris dentro de su cabeza. 
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Cuando el sol empezó a bajar, Jack se dio cuenta de que estaba aplazando su 
regreso al otro mundo —a los Territorios americanos— y no sólo por el horrible 
sabor del zumo mágico. Lo estaba aplazando porque no quería marcharse de 
aquí. 

Un arroyuelo había surgido entre la hierba (donde habían empezado a 
aparecer pequeños sotos de árboles ondulantes con copas extrañamente planas, 
como los eucaliptos) y, tras describir una curva, discuma junto al camino. Más 
lejos, a la derecha, había una enorme extensión de agua, tan enorme, en 
realidad, que durante una hora Jack creyó que era un pedazo de cielo de un azul 
más intenso que el resto. Pero no era cielo, sino un lago. Un gran lago, pensó, 
sonriendo y adivinando que en el otro mundo debía ser el lago Ontario. 

Se sentía bien. Iba en la dirección correcta, quizá un poco demasiado al norte, 
pero no le cabía ninguna duda de que el Camino del Oeste rectificaría este desvío 
dentro de poco. La sensación de alegría casi extática —lo que él definía como 





bienestar se había convertido en una especie de hermosa serenidad, sentimiento 
que parecía casi tan diáfano como el aire de los Territorios. Sólo una cosa 
estropeaba su bienestar, y era el recuerdo 

(seis, tiene seis años, Jack tenía seis años) 

de Jerry Bledsoe. ¿Por qué había costado tanto a su mente evocar aquel 
recuerdo? 

No, no el recuerdo... los dos recuerdos. Primero Richard y yo oyendo a la 
señora Feeny decir a su hermana que la electricidad le había tocado y frito y 
derretido las gafas sobre su nariz y que había oido al señor Sloat hablar por 
teléfono y decir que... y luego el hecho de encontrarme detrás del sofá, sin 
intención de sorprender o escuchar, y oír a papá diciendo: «Todo tiene sus 
consecuencias y algunas de estas consecuencias podrían ser incómodas». Y no 
cabía duda de que algo había puesto a Jerry Bledsoe en una situación incómoda, 
¿verdad? Cuando las gafas se derritieron sobre tu nariz, se diría que te 
encontrabas en una situación incómoda, si... 

Jackse detuvo. Se detuvo en seco. 

¿Qué intentas decir? 

Sabes qué intento decir, Jack. Tu padre estaba fuera aquel día... él y Morgan. 
Se hallaban aquí. ¿Dónde, aquí? Creo que en el mismo sitio donde está su edificio 
en California, en los Territorios americanos. E hicieron algo, o uno de los dos hizo 
algo. Tal vez algo grande, o quizá sólo mover una piedra... o enterrar en el polvo 
el corazón de una manzana. Y esto, de algún modo... despertó un eco allí. 
Despertó un eco y mató a Jerry Bledsoe. 

Jack se estremeció. Oh, sí, ahora sabía por qué había tardado tanto su mente 
en resucitar aquel recuerdo, el taxi de juguete, el murmullo de las voces 
masculinas, Dexter Gordon tocando el saxófono. No había querido resucitarlo, 
porque 

(quién produce esos cambios, papá) 

ello sugería que sólo por el hecho de encontrarse aquí, podía estar haciendo 
algo terrible en el otro mundo. ¿Iniciar la tercera guerra mundial? No, 
probablemente no. No había asesinado a ningún rey en fecha reciente, ni joven 
ni viejo. Pero, ¿qué podía haber despertado el eco que electrocutó a Jerry 
Bledsoe? ¿Habría matado tío Morgan al Gemelo de Jerry (si lo tenia), o intentado 
vender a algún pez gordo de los Territorios la idea de la electricidad? ¿O habría 
sido algo insignificante... algo tan pequeño como comprar un trozo de carne en 
un mercado rural? ¿Quién producía aquellos cambios? ¿Qué producía aquellos 
cambios? 

Una bonita inundación, un bonito incendio. 

De pronto la boca de Jackse quedó seca como la sal. 

Fue hasta el arroyuelo que bordeaba el camino, se arrodilló y bajó la mano 
para coger agua, pero la detuvo de improviso. El agua saltarina había adoptado 


los colores del inminente crepúsculo... pero estos colores adquirieron de repente 
un matiz rojizo, de modo que parecía un río de sangre y no de agua. Y a 
continuación se tiñó de negro. Un momento después recobró la transparencia y 
Jack vio... 

Se le escapó un pequeño gemido cuando vio la diligencia de Morgan 
avanzando con estruendo por el Camino del Oeste, tirada por los doce caballos de 
penachos negros. Jack vio con un terror que casi le paralizó que el conductor 
sentado en el pescante, con las botas en el guardabarros y un látigo en la mano, 
era Elroy. Pero lo que sostenía el látigo no era una mano, sino una especie de 
pezuña. Elroy conducía aquel carruaje de pesadilla, Elroy, sonriendo con su boca 
llena de colmillos muertos, Elroy, impaciente por encontrar de nuevo a Jack 
Sawyer para abrir la barriga de Jack Sawyer y extraer los intestinos de Jack 
Sawy er. 

Jack permaneció arrodillado junto al arroyo, con los ojos desorbitados y 
boca temblando de angustia y terror. Había atisbado una ultima cosa en su v: 
no una cosa grande, no, pero la más espantosa por sus implicaciones: los ojos 
los caballos parecían brillar. Parecían brillar porque estaban llenos de luz... llenos 
del crepúsculo. 

La diligencia viajaba hacia el oeste por este mismo camino... y en su 
persecución. 

A gatas, dudando de poder levantarse aunque quisiera, Jack se apartó del 









arroyo y volvió torpemente al camino. All 


í cayó de bruces sobre el polvo, con la 


botella de Speedy y el espejo que le había regalado el vendedor de alfombras 


clavándosele en el estómago. Ladeó la ca! 
derechas contra la superficie del Camino 
Percibió el traqueteo constante sobre 


beza para apretar la mejilla y la oreja 
el Oeste. 
la tierra dura y seca. Estaba lejos... 


pero se acercaba. 

Elroy en el pescante... y Morgan dentro. ¿Morgan Sloat? ¿Morgan de Orris? 
No importaba. Eran uno solo. 

Interrumpió con un esfuerzo el efecto hipnótico del retemblar de la tierra y se 
puso en pie. Extrajo la botella de Speedy —la misma aquí en los Territorios que 
en los Estados Unidos— del interior de su coleto y arrancó del cuello todo el 
musgo que pudo, sin preocuparse de la lluvia de partículas que cayeron en el 
escaso líquido restante, que ahora no llegaba a cinco centímetros. Miró 
nerviosamente a su izquierda, como esperando ver aparecer en el horizonte la 
diligencia negra y los ojos llenos de crepúsculo de los caballos, brillando como 
linternas fantasmagóricas. Naturalmente, no vio nada. Los horizontes eran más 
cercanos aquí en los Territorios, como ya había comprobado, y los sonidos se 
propagaban con más rapidez. La diligencia de Morgan debía estar a diez millas al 
este o quizá incluso a veinte. 

Todavía pisándome los talones, pensó Jack, llevándose la botella a los labios. 





Un segundo antes de beber, su mente gritó: ¡Eh, espera un minuto! Espera un 
minuto, idiota, ¿acaso quieres que te maten? Estaría bonito saltar desde en medio 
del Camino del Oeste al centro de cualquier carretera del otro mundo, y allí ser 
quizá atropellado por un maníaco de la velocidad o un camión de refrescos. 

Caminó lentamente hasta el borde del camino... y entonces avanzó diez o 
veinte pasos por la hierba para asegurarse. Respiró hondo para aspirar el dulce 
aroma del ambiente, buscando a tientas aquella sensación de serenidad... aquella 
sensación del arco iris. 

Debo tratar de recordar cómo me sentía —pensó—, tal vez lo necesite... y es 
posible que no pueda volver aquí durante mucho tiempo. 

Contempló las praderas, que ahora se oscurecían a medida que la noche se 
acercaba a ellas desde el este. El viento soplaba a ráfagas, ahora frio pero 
todavía fragante, despeinándole el cabello —ya desgreñado— como despeinaba 
la alta hierba. 

¿Estás dispuesto, Jack-O? 

Jack cerró los ojos y se preparó para el horrible sabor y los vómitos que 
seguramente seguirían. 


—Banzail 2] —murmuró y bebió un trago. 


Capítulo 14 


BUDDY PARKINS 


Vomitó una baba fluida de color morado, con la cara a pocos centímetros de 
hierba que cubría la larga pendiente bajo la cual discurría una autopista de cuatr 
carriles; agitó la cabeza y se arrodilló, quedando de espaldas al cielo nublado y 
gris. El mundo, este mundo, apestaba. Jackse movió hacia atrás, para alejarse de 
los hilos de vómito que pendían de las briznas de hierba, y el hedor cambió pero 
no disminuyó. Gasolina y otros venenos sin nombre flotaban en el aire; y el 
mismo aire apestaba a agotamiento y fatiga; incluso los ruidos procedentes de la 
autopista castigaban este aire moribundo. El dorso de una señal de tráfico se 
elevaba sobre su cabeza como una pantalla de televisión gigantesca. Jack se 


a 
o 


levantó, tambaleándose. Lejos, al otro lado de la autopista, centelleaba una 
inmensa extensión de agua sólo un poco menos gris que el cielo. Una especie de 
resplandor maligno cubría la superficie. También desde allí venía un olor de 
limaduras de metal y aliento cansado. Era el lago Ontario y la pequeña y 
coquetona ciudad de allí abajo debía ser Olcott o Kendall. Se había apartado 
mucho de su ruta, más de ciento cincuenta kilómetros y cuatro días y medio 
como mínimo. Jackpasó la señal, esperando que no anunciara algo peor que esto. 
Levantó la vista para leer las letras negras y se secó los labios. ANGOLA. 
¿Angola? ¿Dónde estaba? Miró hacia la humareda de la pequeña ciudad a través 
del aire ya sólo tolerable a medias. 

Y Rand McNally, el inestimable compañero, le dijo que las hectáreas de agua 
eran el lago Erie... en vez de haber perdido días de viaje, los había ganado. 

Sin embargo, antes de que el muchacho pudiese decidir si sería más 
inteligente, después de todo, volver a saltar a los Territorios en cuanto lo creyera 
seguro —es decir, en cuanto la diligencia de Morgan hubiera pasado de largo el 
lugar donde él había estado—, antes de que pudiera decidir esto, antes incluso de 
que pudiera empezar a pensarlo, tenía que bajar a la contaminada ciudad de 
Angola para ver si esta vez Jack Sawyer, Jack-O, había causado alguno de 
aquellos cambios, papá. Se dispuso a bajar por la pendiente, un chico de doce 
años con pantalones tejanos y camisa a cuadros, alto para su edad, que ya 
empezaba a tener un aspecto descuidado y demasiada preocupación en el rostro. 

A media pendiente, se dio cuenta de que ya volvía a pensar en inglés. 
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Muchos días después y bastante más hacia el oeste, un hombre llamado Buddy 
Parkins recogió en su coche en la autopista N40, justo en las afueras de 
Cambridge, Ohio, a un chico alto que decía llamarse Lewis Farren y vio su 
mirada de preocupación... una preocupación que parecía estar a punto de quedar 
grabada para siempre en su cara. Anímate, hijo, por tu bien, si no por el de los 
demás, quiso decirle Buddy. Pero el chico tenía problemas para diez, si había que 
creer su historia. La madre enferma, el padre muerto y él, enviado a casa de una 
tía que era maestra en Buckeye Lake... Lewis Farren tenía razones para estar 
preocupado. Daba la impresión de no haber visto cinco dólares juntos desde la 
Navidad pasada. No obstante... a Buddy le parecía que este chico Farren le 
tomaba el pelo en ciertos detalles. 

Para empezar, olía a granja, no a ciudad. Buddy Parkins y sus hermanos 
llevaban una granja de ciento veinte hectáreas cerca de Amanda, a unos 
cincuenta kilómetros al sudeste de Columbus, y Buddy sabía que en esto no podía 
equivocarse. Este muchacho olía a Cambridge, y Cambridge estaba en el campo. 
Buddy había crecido con el olor de tierra labrada y granero, de abono, trigo y 
arvejas, y la ropa sin lavar del muchacho que tenía a su lado había absorbido 
todos aquellos olores familiares. 

Además, se trataba de la propia ropa. La señora Farren debía estar muy 
enferma, pensó Buddy, para mandar al muchacho a la carretera con unos 
vaqueros tan rígidos por la suciedad que las arrugas parecían de color bronce. ¡Y 
las zapatillas! Casi se le caían, los cordones estaban rotos y la lona agujereada en 
los dos pies. 

—De modo que se llevaron el coche de tu papá, ¿eh, Lewis? —preguntó 
Buddy. 

—Tal como le he dicho, sí, señor, los asquerosos cobardes se presentaron 
después de medianoche y lo sacaron del garaje. Creo que no deberían 
permitirles hacer una cosa así y menos a unas personas que trabajan mucho y 
piensan pagar los plazos en cuanto puedan. ¿Qué opina usted? ¿Qué le parece? 

El muchacho tenía vuelto hacia él su rostro honesto y tostado por el sol como 
si se tratara de la cuestión más grave desde el indulto de Nixon o tal vez la Bahía 
Cochinos y todos los instintos de Buddy le inducían a expresar su conformidad; en 
general se habría mostrado conforme con cualquier opinión franca ofrecida por 
un chico de tan evidente origen campesino. 

—Pensándolo bien, supongo que siempre hay dos maneras de ver las cosas 
—contestó Buddy Parkins, no muy satisfecho. El chico parpadeó y volvió la 
cabeza para mirar de nuevo hacia delante. Buddy sintió una vez más su ansiedad, 
la nube de preocupación que parecía cernerse sobre él y casi lamentó no haber 
otorgado a Lewis Farren el asentimiento que necesitaba. 

—Supongo que tu tía enseña en la escuela primaria de Buckeye Lake —dijo, 
esperando aliviar por lo menos en parte la tristeza del chico. Siempre era mejor 


señalar al futuro que al pasado. 

—Sií, señor, así es. Enseña en la escuela primaria. Helen Vaughan. —Su 
expresión no cambió. 

Pero Buddy había vuelto a oírlo. No se consideraba ningún Henry Higgins, el 
profesor de aquella comedia musical, pero sabía con toda seguridad que el joven 
Lewis Farren no hablaba como los nativos de Ohio. La voz del muchacho era 
muy distinta, demasiado compacta, y estaba llena de unas tonalidades altas y 
bajas que no se parecían en nada a las de Ohio y menos aún del Ohio rural. Tenía 
un acento. 

¿O era posible que un chico de Cambridge, Ohio, aprendiera a hablar así, 
cualquiera que fuese la disparatada razón? Buddy suponía que era posible. 

Por otra parte, el periódico que el tal Lewis Farren no había soltado ni una vez 
de debajo del codo izquierdo parecía corroborar la peor y más profunda 
sospecha de Buddy Parkins: que su joven y fragante compañero era un prófugo 
y todas sus palabras una mentira. El nombre del periódico, visible para Buddy 
con sólo una ligera inclinación de cabeza, era The Angola Herald. Había una 
Angola en África, adonde un montón de ingleses habían acudido como 
mercenarios, y había otra Angola, Nueva York... muy cerca del lago Erie. No 
hacía mucho que había visto fotografías del lago en el telediario, pero no podía 
recordar por qué. 

—Me gustaría hacerte una pregunta, Lewis —dijo y carraspeó. 

—Adelante —contestó el muchacho. 

—¿Cómo es que un muchacho de una bonita ciudad próxima a la Nacional 
Cuarenta viaja con un periódico de Angola, Nueva York, que está muy lejos de 
aquí? Lo pregunto por curiosidad, hijo. 

El muchacho miró el periódico doblado bajo su brazo y lo apretó aún más 
contra sí, como temeroso de que pudiera escapar. 

—Oh —respondió—, lo encontré. 

—No me digas —observó Buddy. 

—Sií, señor. Estaba en un banco de la estación de autobuses de mi ciudad. 

—¿Has ido a la estación de autobuses esta mañana? 

—Justo antes de decidir que ahorraría el dinero y haría autostop. Señor 
Parkins, si puede dejarme en el desvío de Zanesville, ya estaré muy cerca y es 
probable que pueda llegar a casa de mi tía antes de la cena. 

—Es probable —asintió Buddy, y condujo en un silencio incómodo durante 
varios kilómetros. Por fin no pudo soportarlo más tiempo y preguntó en voz muy 
baja y sin desviar la vista de la carretera: 

—Hijo, ¿te has escapado de tu casa? 

Lewis Farren le sorprendió porque esbozó una sonrisa, no forzada ni falsa, 
sino sincera. Pensaba que la idea de escaparse de casa era graciosa. Le divertía. 
El muchacho le miró una fracción de segundo después de que Buddy se volviera 


para mirarle, y los ojos de ambos se encontraron. 

Durante un segundo, dos segundos, tres... durante el tiempo que duró aquel 
segundo, Buddy Parkins vio que este chico sin lavar que estaba sentado a su lado 
era bello. Se habría considerado incapaz de usar esta palabra para describir a 
cualquier varón de más de nueve meses, pero bajo la suciedad de los caminos, el 
tal Lewis Farren era bello. Su sentido del humor había vencido 
momentáneamente sus preocupaciones y lo que irradiaba de él hacia Buddy — 
que tenía cincuenta y dos años y tres hijos adolescentes— era una especie de 
bondad sincera que sólo había sufrido el impacto de una serie de experiencias 
poco corrientes. El tal Lewis Farren, a sus doce años, había ido en cierto modo 
más lejos y visto más cosas que Buddy Parkins y lo que había visto y hecho le 
había conferido belleza. 

—No, no soy un fugitivo, señor Parkins —contestó el muchacho. 

Entonces parpadeó y su mirada se volvió de nuevo hacia dentro y perdió s 
brillo y su luz y el chico se repantigó otra vez en el asiento. Levantó una rodilla, la 
apoyó en el salpicadero y ajustó el periódico bajo su biceps. 

—No, supongo que no —dijo Buddy Parkins, forzándose a mirar de nuevo la 
carretera. Sintió alivio, aunque no sabia muy bien por qué—. Supongo que no 
eres un fugitivo, Lewis, pero sí otra cosa. 

El muchacho no respondió. 

—Has trabajado en un granja, ¿verdad? —Lewis le miró, sorprendido. 

—Sií, en efecto. Los tres últimos días. A dos dólares la hora. Y tu madre no ha 
dejado ni un momento de estar enferma para lavarte la ropa antes de enviarte a 
casa de su hermana, ¿verdad?, pensó Buddy, pero lo que dijo fue: 

—Lewis, me gustaría que pensaras en ir a mi casa conmigo. No digo que te 
hayas fugado ni nada de eso, pero si eres de los alrededores de Cambridge, me 
comeré este coche destartalado, neumáticos incluidos. Yo tengo tres chicos y el 
más joven, Billy, sólo es unos tres años mayor que tú y en mi casa sabemos 
cómo alimentar a los muchachos. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, 
según las preguntas que estés dispuesto a contestar. Porque te haré unas cuantas, 
por lo menos la primera vez que nos sentemos juntos a la mesa. 

Se frotó con la palma el pelo gris, cortado al estilo militar, y echó una ojeada 
al asiento de su lado. Lewis Farren se parecía más a un muchacho y menos a una 
revelación. 

—Serás bien recibido, hijo. Sonriendo, el muchacho contestó: 

—Es muy amable por su parte, señor Parkins, pero no puedo. Debo ir a ver a 
mi tía a... 

—Buckey e Lake —terminó Buddy. 

El chico tragó saliva y volvió a mirar hacia delante. 

—Te ayudaré, si necesitas ay uda —repitió Buddy. Lewis le dio una palmada 
en el antebrazo, grueso y bronceado. 


E 





—Este viaje es una gran ayuda, de verdad. 

Diez silenciosos minutos después, Buddy contempló la solitaria figura del 
muchacho bajar por el desvío de Zanesville. Seguramente Emmie le habría roto 
la crisma si hubiera llegado a casa con un chico sucio y desconocido a quien 
alimentar, pero una vez le hubiese visto y hablado con él, habría sacado las copas 
y la vajilla buena que le diera su madre. Buddy Parkins no creía que existiera en 
Buckeye Lake una mujer llamada Helen Vaughan y ni siquiera estaba muy 
seguro de que este misterioso Lewis Farren tuviera una madre; el muchacho 
parecía un huérfano empeñado en una vasta empresa. Le contempló hasta que el 
chico desapareció en la curva y entonces se quedó mirando al vacío y al enorme 
anuncio en amarillo y morado de unas galerías comerciales. 

Durante un segundo pensó en saltar del coche y correr tras el muchacho para 
convencerle de que volviera... y entonces recordó una escena ocurrida entre la 
neblina y la multitud de Angola, Nueva York, descrita durante las noticias de las 
seis. Un desastre demasiado pequeño para ser comunicado más de una vez. Esto 
es lo que había ocurrido en Angola; una de esas tragedias insignificantes que el 
mundo sepulta bajo una montaña de papel de periódico. Lo único que Buddy 
podía recordar de aquel breve y defectuoso relámpago de memoria era una 
imagen de vigas de hierro diseminadas como pajas gigantes sobre coches 
destrozados, y todo ello sobresaliendo de un humeante agujero practicado en el 
suelo, un agujero que tal vez conducía al infierno. Buddy Parkins miró una vez 
más el lugar vacío de la carretera donde había estado el muchacho y luego pisó 
el embrague del viejo vehículo y puso la primera marcha. 
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La memoria de Buddy Parkins era más exacta de lo que imaginaba. Si hubiera 
podido ver la primera plana del Angola Herald, fechado hacía un mes, que 
« Lewis Farren» , aquel muchacho enigmático, llevaba bajo el brazo con gesto 
tan protector y a la vez temeroso, habría leído estas palabras: 


EXTRAÑO TERREMOTO CAUSA 5 VÍCTIMAS 
por el reportero del Herald, Joseph Gargan 
Las obras de Rainbird Towers, la nueva urbanización 
más alta y lujosa de Angola, para cuya terminación aún 
tallaban seis meses, fueron trágicamente interrumpidas 
ayer cuando un temblor de tierra sin precedentes destruyó 
la estructura del edificio, sepultando a muchos obreros bajo 
los escombros. Cinco cuerpos han sido rescatados de las 
ruinas de la planificada urbanización y otros dos obreros 


aún continúan desaparecidos y se les da por muertos. Los 
siete eran soldadores y ajustadores de la empresa 
Construcciones Speiser y todos se hallaban en las vigas de 
los dos últimos pisos del edificio en el momento del 
incidente. 

El temblor de tierra de ayer fue el primer terremoto 
registrado en toda la historia de Angola, Armin Van Pelt, 
del departamento de Geología de la universidad de Nueva 
York, ha descrito hoy por teléfono el fatal terremoto como 
una «burbuja sísmica». Representantes del Comité de 
Seguridad estatal prosiguen su examen del lugar, así como 
un equipo de... 


Las víctimas eran Robert Heidel, veintitrés años; Thomas Thielke, treinta y 
cuatro; Jerome Wild, cuarenta y ocho; Michael Hagen, veintinueve y Bruce 
Davey, treinta y nueve. Los dos hombres desaparecidos eran Arnold Schulkamp, 
cincuenta y cuatro años, y Theodore Rasmussen, cuarenta y tres. Jack ya no 
tenía que mirar la página del periódico para recordar sus nombres. El primer 
terremoto de la historia de Angola, Nueva York, había ocurrido el día en que él 
había saltado del Camino del Oeste y aterrizado en el límite de la ciudad. Una 
parte de Jack Sawyer deseaba haberse ido con el corpulento y bondadoso Buddy 
Parkins, cenado en la mesa de la cocina con la familia Parkins —buey cocido y 
pastel de manzana— y luego dormido en la cama de invitados de los Parkins 
tapado hasta la cabeza con el edredón hecho en casa. Y sin moverse, excepto 
para ir a la mesa, durante cuatro o cinco días. Pero parte del problema era que 
veía aquella nudosa mesa de madera de pino de la cocina llena de queso 
desmenuzado y al otro lado de la mesa una ratonera abierta en un zócalo 
gigantesco; y de unos agujeros en los pantalones de los tres chicos Parkins salían 
largas colas. ¿Quién produce estos cambios de Jerry Bledsoe, papá? Heidel, 
Thielke, Wild, Hagen, Davey; Schulkamp y Rasmussen. ¿Aquellos cambios de 
Jerry? Sabía quién los producía. 
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El enorme letrero amarillo y morado que rezaba BUCKEYE MALL apareció 
flotando frente a Jack cuando éste dobló la curva final de la rampa del desvío, le 
pasó por encima del hombro y reapareció al otro lado, donde por fin pudo 
comprobar que lo sostenía un trípode de altos postes amarillos situado en el 
aparcamiento del centro comercial. Las galerías comerciales eran un conjunto 
futurista de edificios de color ocre que parecían no tener ventanas; un segundo 


después Jack se dio cuenta de que las galerías estaban cubiertas y lo que veía era 
sólo la ilusión de edificios separados. Metió la mano en el bolsillo y palpó el fajo 
apretado de veintitrés dólares en billetes de dólar que era toda su fortuna terrenal. 
Ala débil luz solar de una tarde de principios de otoño, Jack cruzó corriendo la 
calle hacia el aparcamiento de las galerías. 
De no haber sido por su conversación con Buddy Parkins, es muy probable 
que Jack se hubiera quedado en la N-40 e intentado cubrir otros ochenta 
kilómetros; quería llegar a Illinois, donde se encontraba Richard Sloat, en los 
próximos dos o tres días. La idea de ver de nuevo a su amigo Richard le había 
mantenido durante las jornadas de trabajo ininterrumpido en la granja de Elbert 
Palamountain: la imagen de Richard Sloat, serio y con gafas, en su habitación de 
la Thayer School de Springfield, Illinois, le había alimentado tanto como las 
generosas comidas de la señora Palamountain. Jack seguía queriendo ver a 
Richard tan pronto como pudiera, pero la invitación al hogar de Buddy Parkins le 
había hecho comprender una cosa: no podía subir a otro coche y repetir otra vez 
la historia. (En cualquier caso, se recordó a sí mismo, la historia parecía estar 
perdiendo credibilidad). Las galerías comerciales le facilitaron la ocasión 
perfecta de descansar una o dos horas, en especial si había un cine en su interior; 
en aquel momento Jack habría sido capaz de ver la más cursi y aburrida historia 
de amor. 
Y antes de la película —si tenía la suerte de encontrar un cine— podría 
dedicarse a dos cosas que estaba aplazando desde hacía por lo menos una 
semana. Jack había sorprendido a Buddy Parkins mirando sus zapatillas casi 
desintegradas. No sólo se estaban descosiendo, sino que las suelas, antes 
esponjosas y elásticas, eran ahora duras como el asfalto. Los días en que tenía 
que recorrer grandes distancias —o trabajar de pie todo el día— los pies le dolían 
como si se los hubiera quemado. 
Lo segundo, llamar a su madre, le inspiraba tanta culpabilidad y otras temidas 
emociones que Jack podía apenas pensar en ello de modo consciente. Ignoraba si 
podría dominar las lágrimas cuando oyera la voz de su madre. ¿Y si tenía un 
acento débil, y si parecía realmente enferma? ¿Sería capaz de continuar su 
marcha hacia el Oeste si Lily le rogaba con voz ronca que volviera a New 
Hampshire? Así pues, no tenía ánimos para confesarse a sí mismo que debía 
llamar a su madre. Vio en su mente la súbita y clara imagen de una hilera de 
teléfonos públicos bajo sus pantallas de plástico, semejantes a secadores de pelo, 
y casi inmediatamente retrocedió ante ellos, como si Elroy u otro engendro de 
los Territorios pudiera surgir del auricular y apretarle la garganta con la mano. 
En aquel momento, tres chicas que debían tener uno o dos años más que Jack 
saltaron de la parte posterior de un Subaru Brat que había entrado a imprudente 
velocidad en el aparcamiento. Durante un segundo parecieron maniquíes en 
torpes y elegantes poses de alegría y asombro. Cuando adoptaron posturas más 











convencionales, las chicas miraron sin curiosidad a Jack y empezaron a peinarse 
los cabellos. Las desenvueltas princesas de décimo grado, cuyas piernas se veían 
muy largas dentro de los vaqueros, se taparon la boca al reír, como sugiriendo 
que la misma risa era motivo de hilaridad. Jack retardó el paso hasta que dio la 
impresión de ser un sonámbulo. Una de las princesas le echó una ojeada Y 
murmuró algo a la chica de cabellera castaña que iba a su lado. 

Ahora soy diferente —pensó Jack—, ya no soy como ellas. Este Pensamiento 
le hizo sentir una punzada de soledad. 

Un muchacho rubio y rollizo que llevaba un chaleco de ante azul se apeó del 
asiento del conductor y reunió a las chicas a su alrededor por el sencillo 
expediente de fingir que no les hacía caso. Debía ser un estudiante del último año 
y por lo menos el defensa del equipo de fútbol; miró un momento a Jack y 
después admiró la fachada de las galerías. 

—Timmy —llamó la chica alta de cabellos castaños. 

—Sí, sí —respondió el muchacho—. Sólo me preguntaba qué huele a mierda 
por aquí. —Recompensó a las chicas con una sonrisa de superioridad. La de 
cabellos castaños dirigió una mirada burlona a Jack y dio media vuelta para 
unirse a sus amigos, que ya cruzaban el asfalto. Las tres chicas siguieron al 
cuerpo arrogante de Timmy y entraron en las galerías por las puertas de cristal. 

Jack esperó a que las figuras de Timmy y su séquito, visibles a través del 
cristal, se redujeran al tamaño de títeres en el fondo de la larga galería y 
entonces pisó la placa de metal que abría las puertas. 

Un aire frío y predigerido le envolvió. 








Surtidores de agua caían desde una fuente que tenía la altura de dos pisos a un 
gran estanque rodeado de bancos. Tiendas abiertas daban a la fuente en ambos 
niveles. Un suave hilo musical, así como una peculiar iluminación de tono 
broncíneo, brotaba del techo color ocre; el olor de palomitas de maíz, que había 
salido al encuentro de Jack en cuanto las puertas de cristal se cerraron a sus 
espaldas, emanaba de un antiguo carrito de vendedor ambulante, pintado de rojo 
y colocado frente a una librería a la izquierda de la fuente, en el nivel inferior. 
Jack vio inmediatamente que no había ningún cine en el Buckeye Mall. Timmy y 
sus princesas de piernas largas flotaban hacia arriba por la escalera automática 
en dirección, según pensó Jack, a un restaurante de comidas rápidas llamado La 
Mesa del Capitán, situado frente a la escalera. Jack volvió a meter la mano en el 
bolsillo de los pantalones para tocar el fajo de billetes. La púa de guitarra de 
Speedy y la moneda del capitán Farren descansaban en el fondo del bolsillo, 
junto con un puñado de monedas de diez y veinticinco centavos. 

En el nivel donde se hallaba Jack una zapatería embutida entre una confitería 
y una tienda de licores que anunciaba NUEVAS REBAJAS en bourbon Hiram 


Walker y Chablis Inglebook le atrajo hacia su larga mesa giratoria repleta de 
zapatos. El empleado sentado ante la caja registradora se inclinó y miró a Jack 
tocar los zapatos como si abrigara la clara sospecha de que intentaba robar algo. 
Jackno conocía ninguna de las marcas exhibidas sobre la mesa, no había Nikes ni 
Pumas aquí, se llamaban Speedster o Bullseye o Zooms y los pares estaban 
atados entre sí por los cordones. Eran zapatillas, aunque no especiales para correr. 
Jack consideró, sin embargo, que le servían y compró el par más barato que 
había en su número, de lona azul con rayas rojas en zigzag a los lados. El nombre 
de la marca no se veía en ninguna parte pero no parecían distinguirse de la 
mayoría de las otras zapatillas. En la caja contó seis billetes de dólar y dijo al 
empleado que no necesitaba ninguna bolsa. 

Se sentó en uno de los bancos de la fuente y se quitó las zapatillas viejas sin 
molestarse en deshacer los nudos de los cordones. Cuando se puso las nuevas, sus 
pies casi suspiraron de gratitud. Se levantó del banco y tiró las zapatillas viejas a 
una papelera negra con un letrero en blanco que decía: NO ENSUCIE LA 
CIUDAD y debajo, en letras más pequeñas: La tierra es nuestro único hogar: 








Jack empezó a caminar sin rumbo por la larga galería inferior, buscando los 
teléfonos. Ante el carrito de palomitas de maíz entregó cincuenta centavos y 
recibió una papelina de palomitas frescas empapadas de grasa. El hombre de 
mediana edad con bombín, bigote de morsa y ligas en las mangas que le vendió 
las palomitas le dijo que los teléfonos públicos estaban arriba, en la esquina de 31 
Sabores, y señaló con un gesto vago la escalera automática más próxima. 

Metiéndose palomitas en la boca, Jack subió detrás de una mujer de 
veintitantos años y otra de más edad con caderas tan anchas que casi tapaban la 
escalera; ambas llevaban pantalones y chaqueta. 

Si Jack saltara desde el interior del Buckeye Mall —o incluso a dos kilómetros 
o tres de distancia—, ¿temblarían las paredes y se derrumbaría el techo, 
provocando una lluvia de ladrillos, vigas, altavoces del hilo musical y focos sobre 
los infortunados que estuvieran dentro? ¿Y acabarían las princesas del décimo 
grado e incluso el arrogante Timmy, y la mayoría de los otros, con fracturas 
craneales, miembros cortados y pechos destrozados...? Por un segundo, antes de 
llegar al final de la escalera automática, Jack vio caer gigantescos trozos de y eso 
y vigas de metal, oyó el terrible crujido del nivel superior y los gritos que, 
aunque inaudibles, le parecieron grabados en el aire. 

Angola. Rainbird Towers. 

Jack sintió que las palmas le escocían y sudaban y se las secó contra los 
vaqueros. 

TREINTA Y UN SABORES despedía una luz blanca e incandescente a su 
izquierda, y cuando se dirigió hacia allí, vio al otro lado un pasillo que describía 
una curva. Brillantes baldosas marrones en paredes y suelo; en cuanto la curva 
del pasillo le ocultó a la vista de quienes se hallaban en el nivel superior, Jack vio 


tres teléfonos, protegidos en efecto por pantallas de plástico transparente. 
Enfrente había las puertas de Damas y Caballeros. 

Bajo la pantalla del centro, Jack marcó el O, seguido del código local y el 
número del hotel y jardines de la Alhambra. « ¿A cargo de quién?» , preguntó la 
operadora, y Jack contestó: 

—Es una llamada a cobrar en destino para la señora Sawyer, habitaciones 
cuatro cero siete y cuatro cero ocho. De Jack 

Respondió la operadora del hotel y a Jack se le aceleró el corazón. La 
operadora transfirió la llamada a la suite. El teléfono sonó una, dos, tres veces. 
Entonces su madre exclamó: 

—:¡Dios mío, muchacho, qué contenta estoy de oírte! Esta situación de madre 
en paro es dura para una vejestoria como yo. Echo de menos tu cara taciturna y 
que me digas cómo debo tratar a los camareros. 

—Tienes demasiada clase para la mayoría de camareros, esto es todo —dijo 
Jack, a punto de llorar de alivio. 

—-¿Estás bien, Jack? Dime la verdad. 

—Claro que estoy bien, muy bien. Sólo quería asegurarme de que tú... 
bueno, ya sabes. 

El teléfono exhaló un suspiro electrónico, una interferencia que sonó como la 
arena arrastrándose por la playa. 

—Me encuentro bien —dijo Lily—, estupendamente. En cualquier caso, no 
estoy peor, si es esto lo que te preocupa. Supongo que me gustaría saber dónde 
estás. 

Jacktitubeó y la interferencia susurró y silbó un momento. 

—Ahora estoy en Ohio y muy pronto podré ver a Richard. 

—-¿Cuándo volverás a casa, Jack-O? 

—No lo sé. Ojalá lo supiera. 

—No lo sabes. Te juro, muchacho, que si tu padre no te hubiese dado aquel 
nombre tan tonto... y si me hubieras consultado esto diez minutos antes o diez 
minutos después... 

Una ola creciente de interferencias se llevó su voz y Jack recordó el aspecto 
que tenía en el salón de té, ojerosa y débil como una vieja. Cuando la 
interferencia se debilitó, preguntó a su madre: 

—¿Tienes problemas con tío Morgan? ¿Te ha molestado? 

—Saqué a tu tío Morgan de aquí con el rabo entre las piernas —contestó ella. 

—¿Ha estado ahí? ¿Ha venido? ¿Sigue molestándote? 

—Me libré de la comadreja dos días después de que te fueras, chiquillo. No 
pierdas el tiempo pensando en él. 

—¿Dijo adonde iba? —le preguntó Jack pero en cuanto hubo pronunciado las 
palabras, el teléfono profirió un atormentado alarido electrónico que pareció 
perforarle la cabeza. Jack hizo una mueca y apartó el auricular de la oreja. El 





horrible chirrido de la interferencia era tan fuerte que lo hubiese oído cualquiera 
que transitara por el pasillo. «¡MAMA!» , gritó Jack, acercándose el teléfono a la 
cabeza todo lo que pudo. El chillido aumentó, como si hubieran dado todo el 
volumen a una radio entre dos estaciones. 

La línea enmudeció de repente. Jack pegó el auricular a su oreja y sólo oyó 
el negro silencio del aire muerto. « Eh», dijo, apretando y soltando el soporte. El 
silencio total del teléfono parecía oprimirle el oído. 

Y de repente, como si al zarandear el soporte la hubiese conjurado, volvió a 
oír señal para marcar, ahora un oasis de regularidad y cordura, Jack hundió la 
mano derecha en el bolsillo para buscar otra moneda. 

Sostenía torpemente el auricular con la mano izquierda mientras hurgaba con 
la derecha en el bolsillo y se quedó inmóvil cuando oyó de pronto interrumpirse 
la señal para marcar. 

La voz de Morgan Sloat le habló con tanta claridad como si el bueno de tío 
Morgan estuviera en el teléfono de al lado. 

—Vuelve a casa, Jack maldita sea, vuelve a casa antes de que tengamos que 
llevarte nosotros. —La voz de Sloat hendía el aire como un bisturí. 

—Espera —dijo Jack como queriendo ganar tiempo; de hecho, estaba 
demasiado asustado para saber lo que decía. 

—No puedo esperar más, pequeño amigo. Ahora eres un homicida, ¿verdad? 
Eres un asesino, así que no podemos ofrecerte más oportunidades. Regresa 
inmediatamente a ese pueblo de New Hampshire. Ahora mismo, o volverás a 
casa dentro de una bolsa. 





Jackoyó el clic del auricular y lo soltó. El teléfono que había usado se estremeció 
y se desprendió de la pared; durante un segundo colgó de un revoltijo de cables y 
luego cayó pesadamente al suelo. 

La puerta del lavabo de hombres se abrió con un golpe detrás de Jack y una 
voz chilló: « ¡CONDENADA MIERDA!» . 

Jackse volvió y vio a un muchacho delgado, de unos veinte años, y pelo muy 
corto, mirar con fijeza uno de los teléfonos. Llevaba un delantal blanco y una 
corbata de lazo; el dependiente de una de las tiendas. 

—Yo no lo he hecho —dijo Jack—. Ha ocurrido, sin más. 

—Condenada mierda. —El empleado contempló a Jack durante una fracción 
de segundo, hizo ademán de echar a correr y se pasó las manos por la coronilla. 

Jack retrocedió hasta el pasillo. Cuando estuvo en mitad de la escalera 
automática, oy ó finalmente gritar al empleado: 

— ¡Señor Olafson! ¡El teléfono, señor Olafson! 

Jack huy ó. 

Fuera, el aire era luminoso y sorprendentemente húmedo. Aturdido, Jack 


caminó por la acera. A casi un kilómetro del aparcamiento, un coche de policía 
blanco y negro torció hacia las galerías. Jack tomó una calle lateral y siguió 
caminando por la acera. Delante de él, una familia de seis miembros pugnaba 
por hacer pasar una silla de jardín por la siguiente entrada a las galerías. Jack 
aflojó el paso y observó al marido y la mujer inclinar diagonalmente la larga 
silla, obstaculizados por los esfuerzos de los niños más pequeños para sentarse en 
la silla o ayudarles. Por fin, casi en la posición de los izadores de bandera de la 
famosa fotografía de Iwo Jima, la familia consiguió pasar por la puerta. El coche 
de policía daba perezosas vueltas por el aparcamiento. 

Justo después de la puerta por la que la familia desorganizada había logrado 
introducir la silla, un hombre negro y viejo estaba sentado en una caja de 
madera con una guitarra en la falda. Al acercarse Jack lentamente, vio una taza 
de metal a los pies del hombre. Tenía la cara oculta tras unas grandes y sucias 
gafas de sol y el ala de un manchado sombrero de fieltro. Las mangas de su 
chaqueta de algodón estaban tan arrugadas como la piel de un elefante. 

Jackcaminó hasta el borde de la acera para sortear al hombre y se fijó en un 
cartel colgado de su cuello en el que había algo escrito en letras mayúsculas, 
grandes y temblorosas. Unos pasos más allá pudo leerlas. 


CIEGO DE NACIMIENTO 
SÉ TOCAR CUALQUIER CANCIÓN 
DIOS LE BENDIGA 


Casi había pasado de largo al hombre de la vieja guitarra cuando le oyó 
musitar con voz destemplada y jugosa: 
—Una moneda. 


Capítulo 15 


BOLA DE NIEVE CANTA 


Jackse volvió hacia el negro con el corazón palpitante. 

¿Speedy? 

El negro buscó la taza a tientas, la levantó y la agitó. Unas monedas 
tintinearon en el fondo. 

Es Speedy. Detrás de esas gafas oscuras, es Speedy. 

Jack estaba seguro de ello, pero un momento después estaba igualmente 
seguro de que no era él. Speedy no tenía los hombros cuadrados ni el pecho 
corpulento; sus hombros eran redondeados, un poco echados hacia delante y en 
consecuencia el pecho parecía algo hundido. Mississippi John Hurt, no Ray 
Charles. 

Pero podría saber con seguridad si es o no él si se quitara las gafas. 

Abrió la boca para pronunciar el nombre de Speedy en voz alta y de 
improviso el viejo empezó a tocar con sus dedos arrugados, oscuros como la 
madera de nogal fielmente engrasada pero nunca pulida, que se movían con 
agilidad y gracia tanto en las cuerdas como en los trastes. Tocaba bien, puntuando 
la melodía. Y al cabo de un momento, Jack la reconoció; figuraba en uno de los 
discos más viejos de su padre. Un álbum de la Vanguard llamado Mississippi 
John Hurt Today. Y aunque el ciego no cantaba, Jack conocía la letra: 


Oh, amigos bondadosos, decidme, 
¿no es duro Ver al viejo Lewis en un nuevo cementerio? 
Los ángeles se lo han llevado... 


El futbolista rubio y sus tres princesas salieron por la puerta principal de las 
galerías. Cada una de las princesas tenía un helado de cucurucho. Mister 
América llevaba un perro caliente con chile en cada mano. Caminaron hacia 
donde estaba Jack éste, con toda su atención centrada en el viejo negro, ni 
siquiera se había fijado en ellos. Le obsesionaba la idea de que era Speedy y que 
de alguna manera Speedy había adivinado sus pensamientos. ¿Cómo, si no, podía 
ocurrírsele a este hombre tocar una composición de Mississippi John Hurt justo 
cuando Jack estaba pensando que Speedy se parecía a él? ¿Y, además, una 
canción que contenía su propio nombre de viaje? 

El futbolista rubio trasladó ambos perros calientes a su mano izquierda y dio 
una palmada a Jack en la espalda con toda su fuerza. Los dientes de Jack se 


cerraron sobre su lengua como una trampa para osos. El dolor fue repentino e 
intenso. 

—No la agites demasiado, aliento de orina —dijo. Las princesas emitieron 
risitas y gritos. 

Jacktropezó y volcó la taza del ciego. Las monedas se derramaron y rodaron 
por el suelo. La suave melodía del blues se interrumpió con un sonido 
discordante. 

Mister América y las tres princesitas ya se alejaban. Jack los siguió con la 
mirada, sintiendo el ya familiar odio impotente. Así se sentía uno cuando estaba 
solo y era lo bastante joven para estar a merced de todos y ser una víctima fácil 
para cualquiera, desde un psicópata como Osmond hasta un viejo luterano sin 
sentido del humor como Elbert Palamountain, cuya idea de una jornada de 
trabajo normal era chapotear por campos fangosos durante doce horas bajo una 
fría y persistente lluvia de octubre y sentarse en la cabina de su segadora a la 
hora del almuerzo, comiendo bocadillos de cebolla y leyendo el Libro de Job. 

Jack no sentía el impulso de «vengarse», aunque tenía el extraño 
convencimiento de que podía hacerlo, si quería, de que poseía una especie de 
poder, casi como una carga eléctrica. A veces le parecía que los demás también 
lo sabían y que podía leerse en su expresión cuando le miraban, pero él no quería 





vengarse, sólo quería que le dejaran en paz. ÉL... 

El ciego palpaba a su alrededor, buscando las monedas, pasando las manos 
hinchadas por la acera, casi como si la leyese. Encontró por casualidad una 
moneda de diez centavos, enderezó la taza y dejó caer en ella la moneda. ¡Plink! 

Jackoyó a una de las princesas decir desde lejos: 

—¿Por qué le permiten estar allí? Es tan vulgar, ¿no creéis? Y todavía desde 
más lejos: 

—¡Oh, sí, es cierto! 

Jack se arrodilló y empezó a ayudar, recogiendo las monedas y poniéndolas 
en la taza del hombre ciego. Ahora, tan cerca de él, podía oler a sudor agrio, a 
moho y a otra cosa de olor suave como el maíz. Los clientes bien vestidos de las 
galerías evitaban acercarse a ellos. 

—Grasia, grasia. Dio te bendiga, grasia —dijo el ciego con voz monótona. 
Jack notó que el aliento le olía a chile. 

Es Speedy.No es Speedy. 

Al final, le obligó a hablar —lo cual no era tan extraño— el recuerdo del 
escaso zumo mágico que le quedaba. Después de lo sucedido en Angola, no sabía 
si se atrevería alguna vez a viajar de nuevo a los Territorios, pero seguía resuelto 
a salvar la vida de su madre y esto significaba que tal vez debería hacerlo. 

Y, fuera lo que fuese el Talismán, quizá tendría que saltar al otro mundo para 
obtenerlo. 

—Speedy ... 





—Bendito sea, grasia, Dio te bendiga, ¿no he oído una roda para allá? — 
preguntó, señalando. 

—¡Speedy! ¡Soy Jack! 

—No hay ningún Speedy aquí, mushasho. No, señó. —Sus manos empezaron 
a palpar el suelo en la dirección que había indicado. Una de ellas encontró una 
moneda de cinco centavos y la echó en la taza. La otra tocó por casualidad el 
zapato de una joven muy elegante, cuya cara bonita y vacía se contrajo en una 
mueca de repugnancia mientras se apartaba. 

Jack recogió la última moneda del arroyo, que era un dólar de plata: una 
vieja rueda de carreta con la Dama Libertad en una cara. 

Las lágrimas empezaron a fluir de sus ojos y a rodar por su cara sucia y las 
secó con un brazo tembloroso. Lloraba por Thielke, Wild, Hagen, Davey y 
Heidel. Por su madre. Por Laura DeLoessian. Por el hijo del carretero que yacía 


muerto en el camino con los bolsillos vue 
ilusión cuando se recorría en un Cadil 
confiando en el pulgar y en una historia 


tos del revés. Quizá era un camino de 
lac, pero cuando se hacía autostop, 
lemasiado repetida, cuando se estaba a 


merced de cualquiera y expuesto a las burlas de cualquiera, no era más que un 


camino de tribulaciones. Jack pensaba 


que ya había pasado por bastantes 


pruebas... pero no solucionaba nada llorando. Si se limitaba a llorar, el cáncer se 


llevaría a su madre y quizá tío Morgan se 


o llevaría a él. 


—No me veo capaz de hacerlo, Speedy —gimió—. No creo que pueda, 
amigo. 

Ahora el ciego buscó a tientas a Jack en lugar de las monedas. Sus dedos 
suaves y sensibles encontraron su brazo y lo apretaron. Jack sintió la yema 
encallecida de cada dedo. El viejo abrazó a Jack, atrayéndolo hacia sí, a los 
olores de sudor, calor y chile rancio. Jack hundió la cara contra el pecho de 
Speedy. 

—Calma, mushasho. No conosco a Speedy, pero se ve que tú confía mustio 
en él. Tú... 

—Echo de menos a mamá, Speedy —lloró Jack— y Sloat me persigue. Era 
él quien me ha hablado por teléfono en las galerías, él. Y esto no es lo peor. Lo 
peor ocurrió en Angola... en Rainbird Towers... un terremoto... 
hombres... y yo lo hice, Speedy. Maté a esos hombres cuando salté a este mundo. 
¡Los maté, igual que papá y Morgan Sloat mataron a Jerry Bledsoe aquel día! 

Ya lo había dicho, lo peor de todo. Había vomitado la piedra de culpa que le 
obstruía la garganta y amenazaba con asfixiarle, y de nuevo prorrumpió en un 
llanto desgarrador... pero esta vez era de alivio más que de miedo. Ya lo había 
dicho, ya había confesado. Era un asesino. 

—¡Vamoo, vaaamoo! —exclamó el negro, en un tono que se antojaba 
perversamente gozoso. Sostenía a Jack con un brazo delgado y fuerte y le mecía 
—. Tú intenta lleva un peso muy pesao, mushasho. No pué sé. Tal ves tendría que 





cinco 





descargarte un poco. 
Los maté —susurró Jack—, a Thielke, Wild, Hagen, Davey... 

—Bueno, si tu amigo Speedy etuviera aquí —dijo el negro—, sea quien sea y 
dondequiera que eté en ete viejo mundo, quisa te diría que no pué lleva el mundo 
sobre tu hombro, hijo. No pué haserlo, nadie puede. Si intenta lleva el mundo 
sobre tu hombro, primero te romperá la epalda y depué té romperá el ánimo. 

—Yo maté... 

—Pusite una pitóla contra su cabesa y lo mataste, ¿eso hisiste? 

—No... el terremoto... salté... 

—No sé na de eso —dijo el negro. Jack se había apartado un poco de él y 
miraba fijamente el arrugado rostro del viejo con asombro y curiosidad, pero 
entonces el negro volvió la cabeza hacia el aparcamiento. Si de verdad era ciego, 
había distinguido entre todos los demás el ruido más suave y un poco más potente 
del motor del coche patrulla, porque parecía mirarlo directamente—. No má sé 
que tiés una idea muy amplia del asesinato. Si un tipo cae muerto de un ataque al 
corasón ahora, aquí mismo, tú diría que lo ha matao tú. «¡Oh, mira, he asesinao 
a ese tipo porque estaba sentao aquí, oh, qué horró, oh, qué mala suerte, o esto, o 





aquello!» . —Mientras decía esto y aquello, el ciego lo subray aba con un rápido 
cambio del do al sol y otra vez al do. Rió, satisfecho de sí mismo. 

—Speedy ... 

—No hay ningún Speedy aquí —repitió el negro y enseñó unos dientes 
amarillos en una sonrisa torcida— si no é la rapidésl3] con que alguna persona se 
da la culpa de cosa que otro han empesao. Quisa huye, mushasho, o quisa te 
persiguen. 

Un acorde en sol. 

—Quisa está sólo un poquito desorientao. Acorde en do, con un pequeño y 
excelente sostenido en la mitad que hizo sonreír a Jacka pesar de sí mismo. 

—Quisa alguien ha intervenío en tu caso. 

Volvió de nuevo al sol y entonces apartó la guitarra (mientras los dos policías 
del coche patrulla echaban una moneda al aire para decidir cuál de los dos 
tendría que tocar al Viejo Bola de Nieve si se resistía a subir al vehículo). 

—Quisa un horró o quisa la mala suerte o quisa esto o quisa aquello... —Se rió 
otra vez, como si los temores de Jack fuesen lo más divertido que había oído en su 
vida. 

—Pero no sé qué ocurriría si yo... 

—Nadie sabe nunca qué ocurriría si hisiera algo, ¿no? —interrumpió el negro 
que podía ser o no ser Speedy Parker—. No. No lo sabe nadie. Si lo pensáramo, 
no quedaríamo en casa tó el dia, ¡temeroso de salí! No conosco tu problema, 
mushasho, ni quiero conoserlo. Sería una locura habla de terremoto y cosa así. 
Pero como me has ayudao a recoge el dinero y no has robao na, conté todos los 


plinks, de modo que lo sé, te daré un consejo. Hay cosa que no pues evita. A 
veses la gente se muere porque alguien hase algo... pero si nadie hisiera na, se 
moriría musha má gente. ¿Comprende lo que quiero desí, hijo? 

Las gafas sucias se inclinaron hacia él. 

Jack sintió un alivio profundo y trémulo. Lo comprendía muy bien. El ciego 
hablaba de las opciones difíciles y sugería que tal vez, existía una diferencia entre 
una opción difícil y un acto criminal. Y que quizá el criminal no se encontraba 
aquí. 

El criminal podía ser el individuo que cinco minutos antes le había dicho que 
se fuera a su casa. 

—Hasta podría sé —observó el ciego, pulsando una cuerda en re menor— 
que toda la cosa sirvieran al Señó, como me desía mi madre y quisa te dijo la 
tuya si era una mujé cristiana. Podría sé que nosotro pensemos haser una cosa y 
en realidad hagamo otra. El Buen Libro dise que toda la cosa, hasta la que 
paresen mala, sirven al Señó. ¿Qué opinas tú, mushasho? 

—No lo se —contestó Jack, fiel a la verdad. Estaba confundido. Sólo tenía que 
cerrar los ojos para ver el teléfono desprendiéndose de la pared y colgando de 
los cables como un títere fantasmagórico. 

—Bueno, huele como si la duda te empujara a la bebida. 

—(¿Qué? —preguntó Jack, atónito. Entonces pensó: Creí que Speedy se 
pareció, a Mississippi John Hurt y este tipo se ha puesto a tocar blues de John 
.. y ahora habla del zumo mágico. Va con cuidado, pero juraria que habla de 
. ¡tiene que ser esto! 

—Sabes leer los pensamientos —dijo Jack en voz alta—, ¿verdad? ¿Lo 
aprendiste en los Territorios, Speedy ? 

—No sé na sobre lee lo pensamiento —replicó el ciego—, pero mi lámpara 
se apagaron hará cuarenta y do año en noviembre, y en cuarenta y do año la 
naris y la oreja se encargan de sustituirla. Huele a vino barato, hijo, puedo olerlo 
en toa tu persona. ¡Hasta párese que te ha bañao en él! 

Jack sintió una culpabilidad extraña y difusa, la que sentía siempre que le 
acusaban de hacer algo malo cuando en realidad era inocente; por lo menos, 
inocente en la mayoría de los casos. Sólo había tocado la botella casi vacía desde 
que había saltado a este mundo. Sólo tocarla le llenaba de temor; había llegado a 
pensar en ella como un campesino europeo del siglo XIV debía pensar en una 
astilla de la Cruz Única y Verdadera o un hueso santo. Era magia, sin duda. Una 
magia poderosa. Y a veces mataba a la gente. 











—No he bebido, de verdad —balbució por fin—. El contenido casi se ha 
acabado. Se... yo, ¡bueno, si ni siquiera me gusta! —El estómago había 
empezado a encogérsele nerviosamente; sólo pensar en el zumo mágico le daba 
náuseas—. Pero necesito un poco más. Por si acaso. 

—¿(Má mejunje morao? ¿Un shico de tu edá? —El ciego rió e hizo un ademán 


de rechazo con una mano—. Diablo, no nesesita eso. Ningún mushasho nesesita 
ese veneno para viaja. 

—Pero... 

—Vamo. Te cantaré una cansión para animarte. Me párese que te hase falta. 

Empezó a cantar y su voz era muy distinta de cuando hablaba, profunda, 
potente y armoniosa, sin las cadencias propias del lenguaje de los negros. Jack 
pensó con admiración que era casi la vozentrenada y cultivada de un cantante de 
ópera que ahora se divertía con una pieza de música popular. Una voz llena y rica 
que le erizó los pelos de los brazos. Muchas cabezas se volvían en la acera de la 
monótona fachada ocre de las galerías. 

« Cuando el petirrojo se mece, se mece VOLANDO, no hay más sollozos al 
oír la dulzura con que vibra, vibra, CANTANDO...» . 

A Jack le invadió una dulce y terrible familiaridad, la sensación de que había 
oido esto antes, o algo muy parecido, y cuando el ciego hizo una pausa, 
esbozando su sonrisa torcida y amarilla, Jack comprendió de dónde procedía, 
supo qué era lo que había hecho volver todas aquellas cabezas, como se hubieran 
vuelto de haber visto a un unicornio galopando por el aparcamiento de las 
galerías. En la voz del hombre había una claridad hermosa y diferente, la 
claridad, por ejemplo, de un aire tan puro que se podía oler un rábano recién 
arrancado de la tierra a un kilómetro de distancia. Era una buena y vieja canción 
del Tin Pan Alley... pero la voz sólo podía ser de los Territorios. 

«Levántate... levántate, dormilón... salta, salta, salta del colchón... vive, 
ama, ríe y sé fe...» . 

Tanto la guitarra como la voz enmudecieron bruscamente. Jack que estaba 
absorto en la contemplación del rostro del ciego (quizá intentando en su 
subconsciente penetrar a través de aquellas gafas oscuras y ver si detrás de ellas 
se ocultaban los ojos de Speedy Parker), amplió su ángulo de visión y vio a dos 
policías al lado del negro. 

—Sabe, no oigo na —dijo con timidez el guitarrista ciego—, pero creo que 
huelo a algo azul. 

—jįMaldita sea. Bola de Nieve, sabes que no debes trabajar en las galerías! — 
exclamó uno de los agentes—. ¿Qué te dijo el juez Hallas la última vez que 
estuviste ante el tribunal? En el barrio comercial, entre Center Street y Mural 
Street. Y en ningún otro lugar. ¡Maldita sea, hombre! ¿Tan senil te has vuelto? ¿Se 
te ha podrido la verga desde que tu mujer te la vapuleó antes de largarse? Ya está 
bien, no compren... 

Su compañero le puso una mano en el brazo y señaló a Jack con la cabeza 
como diciendo que había moros en la costa. 

—Ve a decir a tu madre que cuide de ti, chico —ordenó en tono brusco el 
primer policía. 

Jackempezó a andar por la acera. No podía quedarse. Incluso aunque pudiera 


hacer algo, no podía quedarse. Tenía suerte de que los agentes dedicaran toda su 
atención al hombre a quien llamaban Bola de Nieve. Si le hubiesen mirado dos 
veces, Jack estaba seguro de que le habrían pedido la documentación. Con 
zapatillas nuevas o sin ellas, el resto de su persona se veía usado y raído. Los polis 
no tardan en husmear a los chicos vagabundos y Jack era un chico vagabundo 
con todas las de la ley. 

Se imaginó a sí mismo en chirona en Zanesville mientras los polis de la 
localidad, apuestos y excelentes muchachos de azul que escuchaban a Paul 
Harvey todos los días y apoyaban al presidente Reagan, intentaban averiguar 
quién era su madre. 

No, no quería que los polis de Zanesville le echaran una segunda ojeada. 

Un motor se acercaba a marcha lenta a sus espaldas. 

Jackse subió un poco más la mochila y miró hacia sus zapatillas nuevas como 
si le interesaran muchísimo. Por el rabillo del ojo vio pasar muy despacio el 
coche patrulla. 

El ciego iba en el asiento posterior y el cuello de su guitarra sobresalía a su 
lado. 

Cuando el coche torció hacia una calle transversal, el ciego volvió de repente 
la cabeza y miró por la ventanilla trasera, directamente a Jack... 

... y aunque Jack no podía verle a través de los sucios y oscuros cristales de 
sus gafas, sabía muy bien que Lester « Speedy» Parker le había guiñado un ojo. 


2 





Jack logró frenar todo pensamiento ulterior hasta que llegó a las rampas que 
conducían a la barrera del peaje. Se quedó mirando los letreros, que parecían lo 
único concreto en un mundo 

(¿o mundos?) 

donde todo lo demás era un torbellino enloquecedor. Se sintió rodeado de una 
depresión oscura que le penetraba, intentando destruir su determinación. 
Reconocía que la nostalgia del hogar formaba parte de esta depresión, aunque su 
antiguo afloramiento parecía ingenuo e infantil en comparación con el 
sentimiento actual. Tenía la impresión de ir totalmente a la deriva, sin ningún 
apoyo lo bastante firme para sujetarse. 

De pie bajo los letreros, contemplando el tráfico del puesto de peaje, Jack se 
dio cuenta de que se hallaba en un estado casi suicida. Durante cierto tiempo 
había podido seguir adelante con la idea de que pronto vería a Richard Sloat (y 
aunque no quería confesárselo a sí mismo, la idea de que Richard se dirigiera con 
él al oeste había cruzado más de una vez su mente; después de todo no sería la 
primera vez que un Sawyer y un Sloat emprendían juntos extraños viajes, 


¿verdad?), pero el duro trabajo en la granja Palamountain y los peculiares 
sucesos del Buckeye Mall habían convertido incluso aquello en una ilusión 
absurda. 

Vete a casa. Jacky, estás vencido —murmuró una voz—. Si continúas, 
acabarás perdiendo lo que te resta de ánimo... y la próxima vez pueden ser 
cincuenta los que mueran. O quinientos. 

N-70 Este. 

N-70 Oeste. 

De improviso rebuscó la moneda en el bolsillo, la moneda que en este mundo 
era un dólar de plata. Que los dioses, cualesquiera que fuesen, decidieran este 
asunto de una vez por todas. El estaba demasiado abatido para decidir por sí 
mismo. Aún le dolía la espalda en el punto donde mister América le había dado 
una palmada. Si salía cruz, bajaría por la rampa que se dirigía al este y volvería a 
su casa. Si salía cara, seguiría adelante... y no volvería a mirar atrás. 

Plantado sobre el blando polvo del arcén, lanzó la moneda al aire fresco de 
octubre. La moneda se elevó y bajó dando vueltas, desparramando reflejos de 
sol. Jackestiró el cuello para seguir su curso. 


Una familia que pasaba en una vieja camioneta paró de discutir el tiempo 
suficiente para observarle con curiosidad. El conductor, un contable de calva 
incipiente que a veces se despertaba a media noche creyendo sentir punzadas en 
el pecho y en el brazo izquierdo, tuvo una repentina y absurda serie de ideas: 
Aventura. Peligro. Persecución de un noble objetivo. Sueños de temor y de 
gloria. Agitó la cabeza, como para aclararla, y miró al chico por el espejo 
retrovisor justo cuando éste se inclinaba para ver algo. Dios mío —pensó el 





contable de calva incipiente—. Sácatelo de la cabeza, Larry; pareces un maldito 
libro de aventuras juveniles. 

Larry se introdujo en el tráfico como una exhalación, rebasando pronto los 
cien kilómetros por hora y olvidando al chico de los vaqueros sucios, solo en el 
arcén. Si llegaba a casa a las tres, aún tendría tiempo de ver por televisión la 
última pelea del campeonato de los pesos medios. 


La moneda cayó al suelo, Jack se inclinó para verla. Era cara... pero había algo 
más. 

La mujer de la moneda no era la Dama Libertad, sino Laura DeLoessian, 
Reina de los Territorios. Pero Dios mío, ¡qué diferencia entre éste y el semblante 
pálido, quieto y dormido que viera unos instantes en el pabellón, rodeado de 
enfermeras ansiosas tocadas con vaporosos velos blancos! Este rostro era 
animado consciente, anhelante y bello. No era una belleza clásica; a la línea de la 


mandíbula le faltaba rotundidad y el pómulo que se veía de perfil era un poco 
desdibujado. Su belleza residía en el regio porte de la cabeza, unido a la clara 
sensación de que era tan bondadosa como capaz. 

Y ¡oh, se parecía tanto al rostro de su madre! 

Los ojos de Jack se anegaron en lágrimas y pestañeó con fuerza, porque no 
quería dejarlas caer. Ya había llorado bastante por un día. Tenía la respuesta y no 
arreglaría nada llorando. 

Cuando volvió a abrir los ojos. Laura DeLoessian había desaparecido; la 
mujer de la moneda era otra vezla Dama Libertad. 

De todos modos, ya tenía la respuesta. 

Se agachó, recogió la moneda del polvo, se la guardó en el bolsillo y bajó por 
la rampa de la Interestatal 70 en dirección oeste. 
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Al día siguiente el aire dejaba un sabor de lluvia fría y la frontera de Ohio e 
ndiana no era desde aquí mucho más que una raya y una promesa. 

« Aquí» era un soto más allá del área de descanso de Lewisburg en la 1-70. 
Jack estaba escondido —o así lo creía— entre los árboles, esperando 
pacientemente a que el corpulento hombre calvo de la voz corpulenta y calva 
subiera de nuevo a su Chevy Nova y saliera a la carretera. Deseaba que lo 
iciera pronto, antes de que empezase a llover. Ya sentía bastante frío sin estar 
mojado; durante toda la mañana había tenido la nariz obstruida y la voz tomada. 
Al final había acabado resfriándose. 

El hombre corpulento y calvo de voz corpulenta y calva había dicho llamarse 
Emory W. Light. Había recogido a Jackalrededor de las once, al norte de Dayton 
y casi en seguida Jack sintió un vacío extraño en la boca del estómago. Ya había 
sido recogido otras veces por Emory W. Light. En Vermont, Light dijo llamarse 
Tom Ferguson y ser director de una zapatería; en Pennsy lvania el alias había sido 
Bob Darrent («casi como el tipo que cantaba Splish-Splash, ja-ja-ja» ) y el 
empleo, superintendente de una Escuela Superior de Distrito; esta vez Light dijo 
que era presidente del Primer Banco Mercantil de Paradise Falls, Ohio. Ferguson 
era delgado y moreno, Darrent grueso y sonrosado como un bebé recién salido 
del baño y este Emory W. Light era corpulento y Parecido a una lechuza, con 
ojos como huevos duros detrás de las gafas sin montura. 

Sin embargo, todas estas diferencias eran sólo superficiales, según había 
descubierto Jack Todos escuchaban la historia con el mismo interés estupefacto y 
todos le preguntaban si tenía novias en su ciudad. Tarde o temprano sentía una 
mano (una gran mano calva) sobre su muslo y cuando miraba a 
Ferguson/Darrent/Light veía en sus ojos una expresión de esperanza 











semidemencial (mezclada con un semidemencial sentido de culpa) y el labio 
superior perlado de sudor (en el caso de Darrent, el sudor había brillado a través 
de un bigote oscuro, como ojos blancos diminutos atisbando desde un matorral 
poco tupido). 

Ferguson le había preguntado si le gustaría ganar diez dólares. 

Darrent había elevado esta cantidad a veinte. 

Light, con su voz calva y corpulenta —que a pesar de ello tembló y se 
entrecortó a lo largo de varios registros— le preguntó si le irían bien cincuenta 
dólares, añadiendo que siempre ocultaba un billete de cincuenta dólares en el 
tacón del zapato izquierdo y que le encantaría dárselo al señorito Lewis Farren. 
Podían ir a un lugar próximo a Randolph. Un granero vacío. 

Jack no estableció ninguna relación entre las crecientes ofertas monetarias de 
Light en sus diversas encarnaciones y algún cambio que pudiera producirse en él 
mismo en el curso de sus aventuras; no era introspectivo por naturaleza y le 
interesaba poco el autoanálisis. 

Había aprendido muy pronto a tratar a tipos como Emory W. Light. Su 
primera experiencia con Light, cuando éste se llamaba Tom Ferguson, le había 
enseñado que la discreción era con mucho la mejor parte del valor. Cuando 
Ferguson le puso una mano en el muslo, Jackrespondió automáticamente, gracias 
a una sensibilidad propia de California, donde los gays eran una mera parte del 
escenario: 


—No, gracias, señor. Soy estrictamente C.A.Lé. Le habían tocado antes, 
desde luego, en cines, casi siempre, aunque una vez fue en una tienda de ropa 
masculina al norte de Holly wood, donde el dependiente le había ofrecido en tono 
alegre sodomizarlo en un probador (y cuando Jack le dijo: « No, gracias», el 
dependiente contestó: « Bien, entonces pruébate el blazer azul, ¿de acuerdo?» ). 

Había cosas desagradables que un muchacho guapo de doce años tenía que 
aprender a soportar en Los Angeles, del mismo modo que una mujer bonita ha 
de soportar que la manoseen de vez en cuando en el metro. Uno acaba por 
encontrar el modo de olvidarlo para que no le estropee todo el día. Las 
proposiciones como la que le hizo el tal Ferguson representaban un problema 
menor que los ataques repentinos en la oscuridad porque podían soslay arse. 

Por lo menos en California. Al parecer, los gays del este —especialmente en 
la carretera— reaccionaban de otro modo a las negativas. 

Ferguson se detuvo con gran chirrido de neumáticos, dejando cuarenta 
metros de caucho detrás del Pontiac y lanzando al aire surtidores de polvo. 


—;A quién llamas C.C.15] —gritó—. ¿A quién llamas marica? ¡No soy un 
marica! ¡Dios mío! ¡Recoges en el coche a un maldito chico y te llama maldito 
marica! 

Jack le miraba, aturdido. El frenazo le cogió desprevenido y se dio un buen 


golpe en la cabeza contra el salpicadero acolchado. Ferguson, que un momento 
antes le miraba con tiernos ojos castaños, ahora parecía dispuesto a matarle. 

—¡Fuera! —chilló—. ¡Tú eres el marica, no yo! ¡Tú sí que eres marica! 
¡Apéate, mariquita! ¡Largo de aqui! ¡Tengo esposa! ¡Tengo niños! ¡Es probable 
que tenga bastardos diseminados por toda Nueva Inglaterra! ¡Yo no soy marica! Tú 
eres el marica, no yo, así que ¡APÉATE DE MI COCHE! 

Más asustado de lo que se había sentido desde su encuentro con Osmond, Jack 
obedeció. Ferguson salió disparado, rociándole de grava, hecho una furia. Jack 
retrocedió hasta una pared de roca, se sentó y empezó a reír por lo bajo. Pronto 
la risa se convirtió en grandes carcajadas y decidió inmediatamente desarrollar 
una política, por lo menos hasta que saliera de las regiones poco pobladas. 
« Cualquier problema serio exige una política» , había dicho una vez su padre. 
Morgan había asentido con energía, pero Jack decidió que esto no le haría 
cambiar de idea. 

Su política funcionó muy bien con Bob Darrent y no tenía ningún motivo para 
creer que no funcionaría igualmente bien con Emory Light... pero ahora tenía 
frío y la nariz tapada. Deseaba que Light se decidiese y reemprendiera el viaje 
de una vez. Desde su puesto entre los árboles, le veía andar arriba y abajo con las 
manos en los bolsillos; su gran calva brillaba tenuemente bajo la luz del cielo 
blanco. Voluminosos camiones pasaban por el peaje con gran estruendo, llenando 
el aire del hedor del diesel quemado. El bosque estaba muy sucio, como solían 
estarlo los bosques próximos a cualquier área de descanso de la carretera. Bolsas 
vacías y arrugadas. Grandes cajas de cartón. Latas aplastadas de Pepsi y 
Budweiser con el abridor de hojalata en el interior, que tintineaba cuando se les 
daba un puntapié. Botellas rotas de bourbon y ginebra. Un par de destrozadas 
bragas de nailon, con una compresa adherida al centro. Un preservativo de goma 
colgando de una rama partida. Mucho erotismo diseminado y muchas 
inscripciones en las paredes del lavabo de hombres, casi todas relacionadas con 
lo que un sujeto como Emory W. Light podría haber escrito: ME GUSTA 
CHUPAR UNA POLLA GORDA. VEN A LAS 4 PARA LA MEJOR MAMADA 
QUE HAS CONOCIDO. LÁMEME EL CULO. Hasta había un poeta con grandes 
aspiraciones: QUE TODA LA RAZA HUMANA/SE LA PELE ANTE MI CARA. 
Añoro los Territorios, pensó Jack y no se sorprendió nada de este pensamiento. 
Aquí se hallaba entre dos edificios de ladrillo junto a la 1-70 en alguna parte de 
Ohio occidental, temblando dentro de un tosco suéter que había comprado en 
unas rebajas por un dólar y medio, esperando que aquel hombre corpulento y 
calvo le llevara en su coche. 

La política de Jackera la sencillez misma: no provoques el antagonismo de un 








hombre de manos grandes y calvas y vozcalva y corpulenta. 
Suspiró, aliviado. Ya empezaba a funcionar. Una expresión mitad de ira, 
mitad de asco podía leerse en la cara grande y calva de Emory W. Light, que 


volvió a su coche, subió a él, dio marcha atrás a tal velocidad que casi chocó con 
el camión de reparto que pasaba detrás de él (hubo una breve serie de bocinazos 
y el pasajero del camión enseñó el dedo a Emory W. Light) y salió. 

Ahora sólo era cuestión de situarse en la rampa donde el tráfico del área de 
descanso se unía con el del peaje y sacar el pulgar... y, esperaba, ser recogido 
antes de que empezara a llover. 

Jackechó otra mirada a su alrededor. Feo, mísero. Estas palabras acudieron a 
su mente con toda naturalidad al contemplar el entorno lleno de basura del área 
de descanso. Se le ocurrió que había una sensación de muerte aquí, no sólo en 
este área o las carreteras interestatales, sino en toda la región por la que había 
viajado. Jack pensó que a veces incluso podía verla, un matiz desesperado de tono 
marrón oscuro, como los gases de escape de un viejo camión. 

La nueva añoranza volvió... el deseo de ir a los Territorios y ver aquel cielo 
azul oscuro, la ligera curva en el borde del horizonte... 

Pero se producen esos cambios de Jerry Bledsoe. No sé na de eso... Sólo sé 
que párese tené una idea muy amplia del asesinato... 

Mientras bajaba al área de descanso —ahora sí que tenía necesidad de orinar 
—, Jackestornudó tres veces seguidas. Tragó e hizo una mueca porque le dolía la 
garganta. Estaría enfermo, seguro. Qué bien, ni siquiera había llegado a Indiana, 
la temperatura era de doce grados, se avecinaba lluvia, no le recogía nadie y 
ahora se res... 

Dejó de pensar, bruscamente, y se quedó mirando la zona de aparcamiento 
con la boca abierta. Durante un momento terrible le pareció que iba a mojarse 
los pantalones mientras sentía una gran rigidez bajo el esternón. 

En uno de los veinte espacios para aparcar en batería estaba el BMW de tío 
Morgan, con la carrocería verde sucia por el polvo de la carretera. No había 
posibilidad de error, ninguna en absoluto. Tenía la matrícula personal de 
California, MLS, Morgan Luther Sloat, y parecía haber recorrido una gran 
distancia a gran velocidad. 

Peso si ha volado a New Hampshire, ¿cómo puede estar aquí su coche? —se 





preguntó Jack para sus adentros—. Es una coincidencia, Jack, sólo una... 

Entonces vio al hombre de espaldas a él, ante un teléfono público, y supo que 
no era una coincidencia. Llevaba un voluminoso anorak del ejército, forrado de 
piel, una prenda más apropiada para diez grados bajo cero que para doce sobre 
cero. Aunque estuviera de espaldas, no había modo de confundir sus hombros 
anchos y su constitución maciza, grande y elástica. 

El hombre que estaba ante el teléfono dio media vuelta, apoyando el 
auricular entre la oreja y el hombro. 

Jackse aplanó contra la pared de ladrillo del lavabo de hombres. 

¿Me habrá visto? 


No —se contestó a sí mismo—, no, no lo creo. Pero... Pero el capitán Farren 


había dicho que Morgan —aquel otro Morgan— le olería como un gato huele a 
una rata y así había sido. Desde su escondite en aquel bosque peligroso, Jack 
había visto cambiar la horrible cara blanca en la ventanilla de la diligencia. 

Este Morgan también le olería, si le daba tiempo. 

Unos pasos se acercaban a la esquina. 

Con la cara insensible y contraída por el miedo, Jack intentó quitarse la 
mochila con dedos torpes y una vez lo hubo conseguido, la dejó caer, sabiendo 
que era demasiado tarde, demasiado lento, que Morgan doblaría la esquina y le 
agarraría por el cuello, sonriendo: 

¡Hola, Jacky! ¡Ya te tengo! El juego ha terminado, ¿verdad, pequeño granuja? 

Un hombre alto que vestía una chaqueta de pata de gallo dobló la esquina del 
lavabo, dedicó a Jackuna mirada indiferente y se dirigió al surtidor de agua. 

Volvería. Tenía que volver. No se sentía culpable, al menos ahora no; sólo 
aquel terrible miedo de estar acorralado, junto con sensaciones de alivio y placer. 
Abrió la mochila con manos temblorosas. Aquí estaba la botella de Speedy, con 
sólo tres centímetros de líquido morado 

(ningún mushasho nesesita ese veneno para viaja pero ¡yo sí, Speedy, yo si!) 

oscilando en el fondo. No importaba. Tenía que volver. Su corazón saltó al 
pensarlo. Una gran sonrisa festiva iluminó su rostro, desmintiendo el día gris y el 
temor de su corazón. Volvía, oh, si, claro que sí. 








Se acercaban más pasos y esta vez era tío Morgan, no cabía la menor duda 
sobre aquel paso resuelto y en cierto modo, remilgado. Pero el miedo había 
desaparecido. Tío Morgan había olfateado algo, pero cuando doblara la esquina 
sólo vería las bolsas vacías y arrugadas y las latas aplastadas de cerveza. 

Jack inspiró, inspiró el grasiento hedor de los gases de diesel y gasolina y el 
frío aire otoñal. Inclinó la botella sobre sus labios y tomó uno de los dos tragos 
que quedaban. E incluso con los ojos cerrados, bizqueó cuando... 





Capítulo 16 


LOBO 


... la potente luz del sol cayó sobre ellos. 

A través del nauseabundo olor dulzón del zumo mágico, pudo oler otra cosa... 
el cálido aroma de unos animales. También pudo oírlos moverse a su alrededor. 

Asustado, Jack abrió los ojos, pero al principio no le fue posible ver nada... La 
diferencia de luz fue tan brusca y repentina como si alguien hubiera encendido 
un racimo de bombillas de doscientos vatios en una habitación oscura. 

Un flanco cálido, cubierto de pelaje, le rozó, no de modo amenazador (o así 
lo creyó Jack), sino a causa de un movimiento precipitado. Jack que se estaba 
levantando del suelo, volvió a caerse. 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Apartaos de él! ¡Inmediatamente! —Una fuerte y 
rotunda palmada, seguida de un sonido animal que era medio balido y medio 
mugido—. ¡Por los clavos de Cristo! ¡No tenéis sentido común! ¡Apartaos de él 
antes de que os arranque los ojos a mordiscos! 

Ahora su visión se había adaptado lo suficiente a la diafanidad de esté casi 
perfecto día otoñal de los Territorios para distinguir a un joven gigante en medio 
de un rebaño de inquietos animales, dándoles palmadas en los costados y en los 
algo jibosos lomos con gran entusiasmo y muy poca fuerza efectiva. Jack se 
sentó, encontró automáticamente la botella de Speedy, con su único y preciado 
trago, y la guardó, todo sin perder de vista al muchacho, que estaba de espaldas a 
él. 

Era muy alto —casi dos metros, calculó Jack— y de hombros tan amplios 
que aún parecía haber una ligera desproporción entre su anchura y su estatura. 
Una cabellera negra, larga y grasienta le caía hasta los hombros. Sus músculos 
abultaban y se tensaban mientras se movía entre los animales, a los que apartaba 
de Jacky conducía hacia el Camino del Oeste. 

Era una figura impresionante, incluso vista desde atrás, pero lo que 
asombraba a Jack era su vestimenta. Todas las personas que había visto en los 
Territorios (incluyéndose a sí mismo) llevaban túnicas, coletos o toscos 
pantalones cortos. 

Este sujeto parecía llevar un mono con pechera. 

Entonces se volvió y Jack sintió un gran sobresalto que le atenazó la garganta. 
Se levantó a toda prisa. 

Era aquello llamado Elroy. 

El pastor era aquello llamado Elroy. 


N 


Pero no, no lo era. 

Es posible que Jack no se hubiese, quedado para comprobarlo y nada de lo 
ocurrido después —el cine, el cobertizo y el infierno del Hogar del Sol— habría 
tenido lugar (o por lo menos se habría producido de un modo completamente 
distinto), pero en cuanto se hubo levantado, el terror le inmovilizó. Era tan incapaz 
de correr como un ciervo deslumhrado por la antorcha de un cazador. 

Mientras la figura del mono con pechera se iba acercando, pensó: Elroy no 
era tan alto, ni tan ancho. Y tenía los ojos amarillos. Los ojos de este ser tenían un 
brillante e imposible tono anaranjado. Mirarlos era como mirar los ojos de una 
calabaza de la Víspera de Todos los Santos. Y así como la sonrisa de Elroy 
prometía locura y asesinato, la sonrisa de este sujeto era abierta, alegre e 
inofensiva. 

Sus pies descalzos eran enormes y espatulados, los dedos formaban grupos de 
tres y de dos y apenas se veían bajo los rizos de cabello tieso. Jack medio 
aturdido por la sorpresa, el temor y una incipiente diversión, se fijó en que no 
parecían pezuñas, como los de Elroy, sino más bien garras o zarpas. 

Mientras salvaba la distancia entre él y Jack, sus ojos brillaron con un destello 
aún más anaranjado que por un momento recordó el tono butano preferido por 
los cazadores y los hombres que desvían el tráfico con una bandera al inicio de 
unas obras. Luego el color cambió a un avellana turbio y entonces Jack vio que la 
sonrisa era perpleja a la vez que amistosa y comprendió instantáneamente dos 
cosas: primera, que no había malicia en este sujeto, ni una pizca de malicia, y 
segunda, que era lento. No tonto, quizá, pero sí lento. 

—i¡Lobo! —gritó el grande y peludo animal adolescente, sonriendo. Tenía la 
lengua larga y puntiaguda y Jack pensó con un escalofrío que era exactamente 
igual que un lobo. No una cabra, sino un lobo. Esperaba no equivocarse al 
juzgarle inofensivo. Pero si me equivoco, por lo menos no tendré que 





preocuparme de cometer más errores, nunca más—. ¡Lobo! ¡Lobo! —Alargó una 
mano y Jack vio que estaba cubierta de pelo igual que los pies, pero de un pelo 
más fino y más abundante, muy hermoso, en realidad. Era especialmente tupido 
en las palmas, donde tenía el color blanco de una mancha en la cabeza de un 
caballo. 

¡Dios mio, creo que quiere estrecharme la mano! Nervioso, pensando en tío 
Tommy, quien le había dicho que nunca debía negarse a estrechar una mano, ni 
siquiera la de su peor enemigo. («Lucha a muerte contra él después, si es 
preciso, pero antes estréchale la mano», le había dicho tío Tommy), Jack 
extendió la propia mano, preguntándose si iban a estrujársela... o tal vez 
comérsela. 

—i¡Lobo! ¡Lobo! ¡Estrechando una mano aquí y ahora! —exclamó 


entusiasmado el adolescente del mono con pechera—. ¡Aquí y ahora! ¡Bien por 
el bueno de Lobo! ¡Por Dios bendito! ¡Aquí y ahora! ¡Lobo! 

A pesar de esta efusividad, el apretón de Lobo fue bastante suave, 
amortiguado por la espesa capa de pelo tieso de la mano. Un mono con pechera y 
un gran apretón de manos de un sujeto que parece un perro esquimal gigante y 
huele un poco a heno después de un fuerte chubasco —pensó Jack—. ¿Qué más 
pasará? ¿Me invitará a visitar su iglesia este domingo? 

—jEl bueno de Lobo, quién lo habría dicho! ¡El bueno de Lobo aquí y ahora! 
— Wolf cruzó los brazos sobre el enorme pecho y rió, encantado consigo mismo. 
Entonces agarró de nuevo la mano de Jack. 

Esta vez se la agitó vigorosamente arriba y abajo. Jack pensó que ahora le 
tocaba a él decir algo; de lo contrario, este adolescente agradable, aunque un 
poco infeliz, podía seguir agitándole la mano hasta la puesta de sol. 

—El bueno de Lobo —dijo. Parecía ser la frase preferida de su nuevo amigo. 

Lobo rió como un niño y soltó la mano de Jack, lo cual representó cierto 
alivio. La mano no había sido estrujada ni comida, pero se sentía un poco 
mareada. Lobo tenía un apretón más rápido que un jugador de máquinas 
tragaperras en una racha de suerte. 

—Eres forastero, ¿verdad? —preguntó Lobo, metiendo las peludas manos en 
los bolsillos del mono y hundiéndolas bien sin el menor asomo de timidez. 

—Sí —asintió Jack, pensando en el significado que la palabra tenía aquí, un 
significado muy específico—. Sí, supongo que eso es lo que soy. Un forastero. 

—¡Por Dios que tienes razón! ¡Lo huelo! ¡Aquí y ahora, ya lo creo que sí! 
¡Hueles a forastero! No es un olor malo, claro que no, pero sí curioso. ¡Lobo! Ése 
soy yo. ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Lobo! —Echó la cabeza hacia atrás y rió. El sonido 
terminó teniendo una desconcertante semejanza con un aullido. 

—Jack—dijo Jack—, Jack Saw... 

Nuevamente le agarraron la mano y se la estrecharon con abandono. 

—Sawyer —terminó cuando se la soltaron. Sonrió, sintiéndose como si le 
hubieran golpeado con un gran bastón. Cinco minutos antes estaba acurrucado 
contra la fría pared de ladrillo de un lavabo en la 1-70 y ahora se encontraba 
hablando con un adolescente que parecía más animal que hombre. 

Y que le colgaran si su resfriado no había desaparecido por completo. 
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—i¡Lobo conoce á Jack! ¡Jackconoce a Lobo! ¡Aquí y ahora! ¡Bien! ¡Magnífico! 

¡Oh, Jason! ¡Vacas en el camino! ¿Verdad que son estúpidas? ¡Lobo! ¡Lobo! 
Chillando, Lobo saltó por la colina hasta el camino, donde se encontraba la 

mitad de su rebaño, mirando a su alrededor con expresiones de apática sorpresa, 


como preguntándose dónde se había escondido la hierba. Jack vio que parecían 
realmente una mezcla de vacas y ovejas y trató de imaginar qué nombre tendría 
semejante raza híbrida. La primera que se le ocurrió fue vaveja. He aquí a Lobo 
vigilando a su rebaño de vavejas. Oh, sí, aquí y ahora. 

El bastonazo volvió a caer sobre la cabeza de Jack Se sentó y empezó a reír, 
con las manos cruzadas sobre la boca para ahogar los sonidos. 

La vaveja más grande no mediría mucho más de un metro de altura. Su 
pelaje era lanudo, pero un tono turbio similar al de los ojos de Lobo; por lo 
menos, cuando no brillaban como linternas de la Víspera de Todos los Santos. 
Coronaban sus cabezas unos cuernos cortos y retorcidos que no parecían servir 
para nada. Lobo las sacó del camino y ellas le obedecieron sin ningún signo de 
temor. Si una vaca o una oveja olieron, en mi lado del mundo a este sujeto —pensó 
Jack—, se matarían al intentar huir de él. 

Pero a Jack le gustaba Lobo, le había gustado a primera vista, del mismo 
modo que había temido y sentido antipatía por Elroy a primera vista. Y este 
contraste era especialmente apropiado, porque la comparación entre los dos 
resultaba inevitable. Sólo que Elroy se parecía a una cabra, mientras que Lobo se 
parecía... pues a eso, a un lobo. 

Caminó despacio hacia donde Lobo había conducido a su rebaño. Recordó 
haber andado de puntillas por el maloliente pasillo del bar Oatley, en dirección a 
la salida de incendios, intuyendo la proximidad de Elroy, que tal vez le olía como 
una vaca del otro lado olía sin duda a Lobo. Recordó las manos de Elroy 
empezando a retorcerse y agrandarse, su cuello hinchándose y sus dientes 
convirtiéndose en colmillos ennegrecidos. 

—i¡Lobo! 

Lobo se volvió y le miró, sonriente. Sus ojos brillaron con un resplandor 
anaranjado y durante un momento parecieron salvajes e inteligentes al mismo 
tiempo. Luego el resplandor se extinguió y quedó el mismo tono avellana, turbio 
y siempre perplejo. 

—¿Eres... una especie de hombre lobo? 

—Claro que sí —respondió Lobo, sonriendo—. Has dado en el clavo, Jack. 
¡Lobo! 

Jack se sentó en una roca y miró a Lobo con expresión pensativa. Pensaba 
que ya nada podría sorprenderle más, pero Lobo lo consiguió con gran soltura. 

—¿Cómo está tu padre, Jack? —inquirió en el tono casual y distraído 
reservado para informarse sobre los parientes ajenos—. ¿Cómo le va a Phil 
últimamente? ¡Lobo! 





A Jackse le ocurrió una asociación curiosamente adecuada: se sintió como si todo 
el viento hubiera sido barrido de su mente. Durante unos segundos permaneció 
vacía, como una estación de radio que sólo transmitiera una onda portadora, y 
entonces vio cambiar el rostro de Lobo. La expresión de felicidad y curiosidad 
infantil fue reemplazada por una de tristeza, y las ventanas de la nariz de Lobo 
empezaron a ondear con rapidez. 

—Ha muerto, ¿verdad? ¡Lobo! Lo siento, Jack ¡Que Dios me castigue! ¡Soy 
un estúpido! ¡Estúpido! —Lobo se dio una fuerte palmada en la frente y esta vez 
sí que aulló, con un sonido que heló la sangre en las venas de Jack El rebaño de 
vavejas movió las cabezas con inquietud. 

—No te preocupes —dijo Jack Oyó sus palabras más en los oídos que en la 
cabeza, como si hablara otra persona—. Pero... ¿cómo lo has sabido? 

—Ha cambiado tu olor —contestó Lobo con sencillez—. He sabido que había 
muerto porque lo he olido en ti. ¡Pobre Phil! ¡Qué buena persona era! ¡Te lo digo 
aquí y ahora, Jack! ¡Tu padre era una buena persona! ¡Lobo! 

—Sí —contestó Jack—, sí que lo era. Pero, ¿cómo le conociste? ¿Y cómo 
sabías que era mi padre? 

Lobo miró a Jackcomo si hubiera hecho una pregunta tan simple que apenas 
necesitaba respuesta. 

— Recuerdo su olor, naturalmente. Los lobos recordamos todos los olores. Tú 
hueles igual que él. 

¡Crac! Volvió a sentir un golpe en la cabeza. Sintió el impulso de rodar por la 
hierba dura y elástica, sujetándose el estómago y riendo a carcajadas. La gente 
le había dicho que tenía los ojos de su padre y la boca de su padre, incluso el don 
de su padre para hacer un dibujo rápido, pero jamás le había dicho nadie que olía 
como su padre. No obstante, suponía que la idea tenía cierta lógica insensata. 

—¿Cómo le conociste? —repitió Jack Lobo pareció desconcertado. 

—Vino con el otro —respondió por fin—, el de Orris. Yo era pequeño. El otro 
era malo, nos robó a algunos de nosotros. Tu padre no lo sabía —se apresuró a 
añadir, como si Jack se hubiera enfadado—. ¡Lobo! ¡No! Tu padre, Phil, era 
bueno. El otro... 

Lobo movió la cabeza con lentitud. En su rostro había una expresión aún más 
sencilla que su placer. Era el recuerdo de una pesadilla de la infancia. 

—Malo —continuó—. Mi padre dice que se labró una posición en este mundo. 
Casi siempre estaba en su Gemelo, pero era de tu mundo. Nosotros sabíamos que 
era malo, lo olíamos, pero ¿quién escucha a los Lobos? Nadie. Tu padre sabía que 
era malo, pero no podía olerle tan bien como nosotros. Sabía que era malo, pero 
no hasta qué punto. 

Y Lobo echó la cabeza hacia atrás y aulló otra vez, un largo y espeluznante 
aullido de tristeza que resonó contra el cielo azul oscuro. 


Interludio 


SLOAT EN ESTE MUNDO (ID) 


Del bolsillo de su voluminosa parka (la había comprado convencido de que al este 
de las Rocosas Norteamérica era un desierto helado a partir de] primero de 
octubre y ahora sudaba a mares), Morgan Sloat sacó una pequeña caja de acero. 
Bajo el cierre había diez botoncitos y un óvalo de cristal amarillo traslúcido de un 
centímetro de altura por cinco centímetros de longitud. Pulsó cuidadosamente 
varios botones con la uña del índice de la mano izquierda y una serie de números 
aparecieron unos instantes en la ventanilla. Sloat había comprado este artilugio, 
considerado como la caja de caudales más pequeña del mundo, en una tienda de 
Zurich. Según el vendedor, ni siquiera una semana en un horno crematorio 
destruiría la integridad de su acero al carbono. Ahora se abrió con un clic. 

Sloat levantó las dos diminutas alas de terciopelo de joyero, descubriendo 
algo que poseía desde hacía más de veinte años, desde mucho antes de que 
hubiera nacido aquel odiado mocoso que le estaba causando todas estas 
molestias. Era una empañada llave de estaño y en un tiempo había servido para 
dar cuerda a un soldado mecánico de juguete. Sloat había visto el soldadito en el 
escaparate de una quincallería de la extraña localidad de Point Venuti, California, 
una pequeña ciudad por la que sentía un gran interés. Movido por un impulso 
demasiado fuerte para ser frenado (y en realidad ni siquiera deseó frenarlo; 
Morgan Sloat siempre consideró los impulsos una virtud), entró y pagó cinco 
dólares por el soldado abollado y polvoriento... y en cualquier caso, no era el 
soldado lo que quería, sino la llave, que había llamado su atención y luego 
susurrado algo a su oído. Quitó esta llave de la espalda del soldado y se la guardó 
en el bolsillo en cuanto hubo salido de la quincallería. Luego tiró el soldado a una 
papelera que había frente a la librería del Planeta Peligroso. 

Ahora Sloat, que estaba junto a su coche en el área de descanso de 
Lewisburg, sacó la llave y la contempló. Como la púa de Jack, la llave de estaño 
se transformaba en otra cosa en los Territorios. Una vez, al volver, la había 
dejado caer en el vestíbulo del antiguo edificio de oficinas. Y algo de la magia de 
los Territorios debía persistir en ella, porque aquel idiota de Jerry Bledsoe murió 
frito menos de media hora después. ¿La había recogido Jerry, o tal vez pisado? 
Sloat no lo sabía y no le importaba un bledo. Y tampoco le habría importado nada 
la suerte de Jerry —y considerando que el electricista había suscrito una póliza 
de seguros que especificaba una indemnización doble por muerte accidental (el 
superintendente del edificio, con quien Sloat compartía a veces una pipa de 
hachís, le había pasado esta pequeña información), Sloat imaginaba que Nita 
Bledsoe había hecho el gran negocio—, de no haberle puesto frenético la pérdida 











de la llave. Fue Phil Sawyer quien la encontró y se la devolvió con este único 
comentario: 

— Aquí tienes, Morg. Es tu amuleto, ¿verdad? Debes tener un agujero en el 
bolsillo. La he encontrado en el vestíbulo después de que se llevaran al pobre 
Jerry. 

Sí, en el vestíbulo. En el vestíbulo, donde todo olía como el motor de un 
Waring Blendor que hubiera corrido a toda velocidad durante nueve horas. En el 
vestíbulo, donde todo estaba ennegrecido, retorcido y fundido. 

Excepto esta humilde llave de estaño. 

La cual era, en el otro mundo, una rara especie de tubo luminoso y que Sloat 
colgó ahora de una fina cadena de plata alrededor de su cuello. 

—Vengo a por ti, Jacky —dijo Sloat con una voz de inflexión casi tierna—. Ya 
es hora de poner un fin repentino a todo este ridículo asunto. 


Capítulo 17 


LOBO Y EL REBAÑO 


Lobo habló de muchas cosas, levantándose de vez en cuando para espantar al 
ganado del camino y una vez para guiarlo hasta un río que se encontraba a media 
milla más al oeste. Cuando Jack le preguntó dónde vivía, Lobo se limitó a agitar 
vagamente la mano en dirección norte y decir que vivía con su familia. Cuando 
Jack le pidió que aclarara este extremo unos minutos mas tarde, Lobo pareció 
sorprendido y contestó que no tenía pareja ni hijos porque no quería entrar en lo 
que llamó la « gran luna trillada» hasta dentro de uno o dos años. La inocente 
lujuria de la sonrisa que iluminó su rostro dejó bien patente que la « gran luna 
trillada» le atraía. 

—Pero has dicho que vivías con tu familia. 

—Oh, la familia! ¡Ellos! ¡Lobo! —rió—. Claro. ¡Ellos! Todos vivimos juntos. 
Tengo que cuidar del ganado, ¿sabes? De su ganado. 

—(De la Reina? 

—Sí. Ojalá no se muera nunca. —Y Lobo hizo un saludo absurdo y 
conmovedor, inclinándose un momento hacia delante con la mano derecha en la 
frente. 

Preguntas ulteriores aclararon más el asunto en la mente de Jack... por lo 
menos, así lo creyó él. Lobo era soltero (aunque esta palabra no parecía 
adecuada). La familia era muy extensa... literalmente, toda la familia de los 
Lobos. Eran una raza nómada, pero de una lealtad a ultranza, que vagaba por las 
grandes regiones vacías al este de las Avanzadas pero al oeste de «Las 
Colonias» , con lo cual Lobo parecía referirse a las ciudades y los pueblos del 
este. 

Los Lobos eran en su mayoría trabajadores esforzados y cumplidores; su 
fuerza era legendaria y su valor, incuestionable. Algunos se habían ido a las 
colonias del este, donde servían a la Reina como guardia. 
como miembros de la escolta. Sus vidas, según Lobo explicó a Jack, tenían sólo 
dos grandes devociones: la Señora y la familia. La mayoría de Lobos, añadió, 
servían a la Señora como él: guardando los rebaños. 

Las vavejas constituían la principal fuente de carne, vestido, sebo y aceite 
para lámparas de los Territorios (Lobo no dijo esto a Jack pero el muchacho lo 
dedujo de sus explicaciones). Todo el ganado pertenecía a la Reina y la familia 
de los Lobos lo guardaba desde tiempos inmemoriales. Era su trabajo. En esto 
Jack encontró una correspondencia extrañamente significativa con la relación 





existente entre el búfalo y los indios de las Llanuras americanas... por lo menos 
hasta que el hombre blanco había llegado a dichos territorios y alterado el 
equilibrio. 

—Y he aquí que el león duerme con el cordero y el Lobo con las vavejas — 
murmuró Jack, sonriendo. Estaba tendido boca arriba con las manos cruzadas 
bajo la nuca, invadido de pronto por la más maravillosa sensación de paz y 
sosiego. 

—-¿Qué dices, Jack? 

—Nada —contestó—. Lobo, ¿te conviertes realmente en animal durante la 
luna llena? 

—;Claro que sí! —exclamó Lobo. Parecía estupefacto, como si Jack hubiera 
preguntado algo así como: Lobo, ¿te subes realmente los pantalones después de 





cagar?— Los forasteros no, ¿verdad? Phil me lo dijo. 

—Y el... ejem... rebaño, ¿qué hace cuando te transformas? 

—0Oh, nunca nos acercamos al rebaño durante la transformación —contestó 
seriamente Lobo—. ¡Por Jason, no! Nos lo comeríamos, ¿no lo sabías? Y un Lobo 
que se come al rebaño debe ser castigado con la muerte. Así lo establece el Libro 
del buen agricultor. ¡Lobo! ¡Lobo! Tenemos sitios adonde ir durante la luna llena, 
y el rebaño también. Son animales estúpidos, pero saben que deben marcharse 
cuando hay luna. ¡Lobo! ¡Por Dios que es mejor para ellos saberlo! 

—Pero coméis carne, ¿verdad? —inquirió Jack 

—Eres preguntón como tu padre —observó Lobo—. ¡Lobo! No me importa. 
Sí, comemos carne, claro que sí. Somos Lobos, ¿no? 

— Pero si no os coméis a los rebaños, ¿qué coméis? 

—Comemos bien —dijo Lobo, negándose a extenderse sobre el tema. 

Como todo lo de los Territorios, Lobo era un misterio, un misterio a la vez 
maravilloso y aterrador. El hecho de que hubiera conocido al padre de Jack y a 
Morgan Sloat —o por lo menos, visto a sus Gemelos en más de una ocasión— 
contribuía a acrecentar la aureola de misterio de Lobo, pero no la definía 
completamente. Todo cuanto Lobo decía sugería a Jack una docena de nuevas 
preguntas, la may oría de las cuales Lobo no podía —o no quería— contestar. 

La cuestión de las visitas de Philip Sawtelle y Orris era un ejemplo. Habían 
hecho su primera aparición cuando Lobo estaba en la « luna pequeña» y vivía 
con su madre y dos « hermanas de carnada». Al parecer, sólo se hallaban de 
paso, como ahora el propio Jack, sólo que ellos se dirigían al este en lugar de al 
oeste (« A decir verdad, tú eres el único ser humano que he visto tan al oeste y 
que persiste en dicha dirección» , dijo Lobo). 

Ambos habían sido una compañía alegre, hasta que al cabo de un tiempo 
empezaron los problemas... problemas con Orris. Fue después de que el socio del 
padre de Jackse « hubiese labrado una posición en este mundo» , como dijo Lobo 
a Jackuna y otra vez... Sólo que ahora parecía referirse a Sloat, en la persona de 











Orris. Lobo dijo que Morgan había robado a una de sus « hermanas de carnada» 
(« Mi madre se mordió las manos y los dedos de los pies durante un mes cuando 
supo seguro que se la había llevado» , explicó en tono normal) y se llevaba a 
otros Lobos de vez en cuando. Lobo bajó la voz y, con una expresión de miedo 
supersticioso en la cara, dijo a Jack que el «hombre cojo» se había llevado a 
algunos de estos Lobos al otro mundo, al Lugar de los Forasteros, para enseñarles 
a comer animales del rebaño. 

—Esto es muy malo para tipos como vosotros, ¿verdad? —preguntó Jack. 

—Están condenados —replicó escuetamente Lobo. Jack pensó al principio 
que Lobo hablaba de secuestro; el verbo usado por él al hablar de su hermana de 
carnada era, al fin y al cabo, la versión de los Territorios de « robar» , pero ahora 
empezó a comprender que no se trataba en absoluto de secuestro, a menos que 
Lobo, con poesía inconsciente, hubiese intentado decir que Morgan había 
secuestrado las mentes de algunos miembros de la familia de los Lobos. Jack 
comprendió que en realidad Lobo hablaba de hombres lobos que habían 
renegado de su antigua fidelidad a la Corona y el rebaño para someterse a 
Morgan... a Morgan Sloat y Morgan de Orris. 

Lo cual inducía, naturalmente, a pensar en Elroy. 

Un Lobo que se come al rebaño debe ser castigado con la muerte. 

Y a pensar en los hombres del coche verde, que se habían detenido para 
preguntarle el camino y le habían ofrecido una golosina e intentado meterle en su 
coche. Los ojos. Los ojos que cambiaban. 

Están condenados. 

Se labró una posición en este mundo. 

Hasta ahora se había sentido seguro y encantado a la vez, encantado de estar 
de vuelta en los Territorios, donde el aire era fresco pero no gélido como en la 
parte occidental de Ohio y seguro con el grande y amistoso Lobo a su lado, en 
pleno campo, a millas de distancia de los hombres y las cosas. 

Se labró una posición en este mundo. 

Hizo preguntas a Lobo sobre su padre —Philip Sawtelle en este lado—, pero 
Lobo meneó la cabeza. Había sido un tipo excelente y un Gemelo —y por lo 
tanto un Forastero—, pero esto era todo cuanto Lobo parecía saber. Dijo que los 
Gemelos eran algo que tenía que ver con carnadas de personas y sobre este tema 
no pretendía saber nada. Tampoco podía describir a Philip Sawtelle; no le 
recordaba. Sólo recordaba su olor. Todo cuanto sabía, dijo a Jack, era que, si bien 
ambos Forasteros parecían simpáticos, sólo Phil Sawyer había resultado serlo de 
verdad. En una ocasión había llevado regalos a Lobo y sus hermanos de carnada. 
Uno de los regalos, que llegó sin cambios del mundo de los Forasteros, fue una 
especie de mono con pechera para Lobo. 

—Me lo ponía siempre —continuó Lobo—. Mi madre quiso tirarlo a los cinco 
años de uso continuo, ¡diciendo que estaba raído, que yo había crecido 











demasiado para su tamaño! ¡Lobo! Dijo que estaba destrozado y hecho jirones, 
pero yo no di mi brazo a torcer, hasta que al fin ella compró tela a un viajante 
que se dirigía a las Avanzadas. No sé cuánto pagó por ella y, ¡Lobo!, te diré la 
verdad, Jack me da miedo preguntárselo. La tiñó de azul y me hizo seis pares. 
Ahora uso para dormir el que tu padre me trajo. ¡Lobo! ¡Lobo! Supongo que es 
mi bendita almohada. —Lobo sonrió de un modo tan abierto, y al mismo tiempo 
con tanta nostalgia, que Jackse conmovió y le cogió la mano. Fue algo que jamás 
hubiera hecho en su antigua vida, fueran cuales fueran las circunstancias, pero 
aquello se le antojaba ahora un defecto. Se alegró de coger la mano cálida y 
fuerte de Lobo. 

—Estoy contento de que te gustara mi padre, Lobo —dijo. 

—¡Me gustaba! ¡Me gustaba! ¡Lobo! ¡Lobo! Y entonces se desencadenó la 
catástrofe. 
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Lobo dejó de hablar y miró a su alrededor, sobresaltado. 

—i¡Lobo! ¿Qué suce...? 

—Shhhhh... 

Y por fin Jack lo oyó. El oído más sensible de Lobo había captado antes el 
sonido, pero éste se acrecentó con rapidez; pronto, pensó Jack, incluso un sordo lo 
habría oído. El rebaño se removió inquieto y empezó a alejarse en tropel, del 
lugar de donde procedía el sonido, que era como un efecto sonoro de la radio, 
conseguido desgarrando una sábana por en medio, muy lentamente. Sólo que el 
volumen siguió creciendo hasta que Jackpensó que iba a enloquecer. 

Lobo se enderezó de un salto, aturdido, confundido y asustado. El sonido de 
desgarramiento, como un zumbido áspero, continuó creciendo. Los balidos del 
rebaño se intensificaron. Algunos animales retrocedían hacia el río y Jack vio a 
uno cayendo al agua con las patas moviéndose torpemente en el aire; lo habían 
empujado las hileras de sus compañeros en retirada y al caer profirió un chillido 
estridente. Otra vaca oveja tropezó y fue igualmente empujada hacia el agua. La 
otra orilla del río era baja y húmeda, pantanosa y cubierta de juncos verdes. Las 
vavejas que la alcanzaron quedaron pronto sumergidas en el barro. 

—¡Oh, maldito y estúpido rebaño! —vociferó Lobo, corriendo colina abajo 
hacia el río, donde el primer animal que había caído en él parecía debatirse en 
los estertores de la agonía. 

—i¡Lobo! —gritó Jack, pero Lobo no podía oírle. Jack apenas podía oírse a sí 
mismo por encima de aquel sonido áspero y penetrante. Miró a su derecha, a su 
orilla del río, y abrió la boca con asombro. Algo le ocurría al aire. 
Aproximadamente a un metro del suelo, ondeaba y daba vueltas, se retorcía y 


parecía tirar de sí mismo. A través de este remolino, Jack podía ver el Camino del 
Oeste, pero de manera muy confusa y borrosa, como a través del aire caliente y 
rizado de un horno crematorio. 

Algo está hendiendo el aire, formando como una herida; algo lo atraviesa... 
¿desde nuestro lado, tal vez? Oh, Jason, ¿es esto lo que hago cuando me traslado? 
Pero, incluso en medio de su pánico y confusión, sabía que no era así. 

Jack tenía una idea muy clara de quién se trasladaba de este modo, como 
cometiendo una violación. 

Jackempezó a correr colina abajo. 
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El sonido de desgarramiento continuaba. Lobo estaba arrodillado junto al río, 
intentando ayudar a levantarse al segundo animal. El primero flotaba inerte río 
abajo, con el cuerpo mutilado y destrozado. 

— Levántate, maldito seas, levántate! ¡Lobo! 

Lobo apartaba a empujones y palmadas a las vavejas que se apelotonaban 
contra él, mientras cogía al animal con ambos brazos y trataba de levantarlo. 

—¡LOBO! ¡AQUÍ Y AHORA! —gritó. Las mangas de la camisa se le 
rasgaron sobre los bíceps, recordando a Jack a David Banner en una de las 
cóleras inspiradas por los rayos gamma que le convertían en el Increíble Hulk. 
Rodeado de chorros de agua, que salpicaban por doquier, Lobo se puso en pie 
echando chispas por los ojos anaranjados, con el mono azul tan empapado que 
parecía negro. El agua brotaba de los ollares del animal que Lobo apretaba 
contra su pecho, como si fuera un cachorro desarrollado en exceso; la vaca 
oveja tenía los ojos en blanco. 

—¡Lobo! —gritó Jack—. ¡Es Morgan! ¡Es...! 

—¡El rebaño! —chilló a su vez Lobo—. ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Mi maldito rebaño! 
¡Jack! No intentes... 

El resto fue ahogado por un trueno ensordecedor que hizo estremecer la 
tierra. Por un momento, el trueno dominó incluso aquel sonido penetrante y 
monótono de desgarramiento. Casi tan aturdido como el rebaño de Lobo, Jack 
levantó la vista y vio un cielo azul claro, sin ninguna nube a excepción de unos 
jirones esponjosos que flotaban a millas de distancia. 

El trueno desencadenó un auténtico pánico en el rebaño de Lobo, que intentó 
una estampida, pero con su gran estupidez, muchos optaron por retroceder y 
tropezaron y cayeron al río, hundiéndose bajo el agua. Jack oyó un chasquido de 
huesos rotos, seguido del beeeeeé de un animal herido. Lobo rugió de rabia, dejó 
caer la vaca oveja que transportaba y que había intentado salvar y vadeó con 
esfuerzo el río en dirección al fango de la otra orilla. 





Antes de que pudiera alcanzarla, media docena de animales chocaron con él 
y le sumergieron. Brotaron surtidores de agua finos y brillantes. Jack vio que 
ahora era Lobo quien corría el peligro de ser pisoteado y ahogado por los 
animales en su ciega huida. 

Jack se abrió paso hasta el río, de color oscuro por el lodo removido. La 
corriente intentaba continuamente hacerle perder el equilibrio. Un animal que 
balaba con los ojos en blanco cayó junto a él y estuvo a punto de derribarle. El 
agua le salpicó la cara y Jackprocuró secarse los ojos. 

Ahora el sonido parecía invadir todo el mundo: RRRRROTIMPPPP... 

Lobo. Morgan no importaba, al menos de momento. Lobo estaba en peligro. 

Su peluda cabeza empapada fue momentáneamente visible sobre el agua y 
entonces tres animales le pasaron por encima y Jack sólo pudo distinguir una 
mano peluda agitándose sobre la superficie. Continuó adelante a empujones, 
intentando abrirse camino entre el rebaño, algunos de cuyos miembros aún 
estaban levantados, mientras otros se hundían y ahogaban. 

—¡Jack! —vociferó una voz por encima del ruido. Era una voz conocida por 
Jack La voz de tío Morgan. —¡Jack! 

Sonó otro trueno, un fragor sordo que rodó por el cielo como un proy ectil de 
artillería. 

Jadeando, con los cabellos empapados colgando ante sus ojos, Jack miró por 
encima del hombro... y directamente al área de descanso de la 1-70 cerca de 
Lewisburg, Ohio. La veía como a través de un vidrio rizado y mal hecho... pero 
la veía. La esquina de ladrillo del lavabo se hallaba a la izquierda de aquella 
franja de aire violento y atormentado. El capó de algo que parecía un camión 
Chevrolet estaba a la derecha, flotando a un metro sobre el campo donde él y 
Lobo habían hablado tranquilamente cinco minutos antes. Y en el centro, como 
un extra en una película sobre el ataque al Polo Sur del almirante Byr, se 
encontraba Morgan Sloat, con la cara ancha y rubicunda contraída por una rabia 
asesina. Rabia y algo más. ¿Triunfo? Sí, Jack pensó que era esto. 

Estaba metido en el agua hasta la ingle, rodeado de animales que pasaban 
alando por su lado, y miraba fijamente, con la boca y los ojos muy abiertos, 
aquella ventana aparecida en la misma urdimbre de la realidad. 

Me ha encontrado, oh, Dios mío, me ha encontrado. 








—¡ Aquí estás, pequeño asqueroso! —le gritó Morgan. Su voz llegaba, pero 
tenía un tono ahogado y muerto al pasar de la realidad de aquel mundo a la 
realidad de éste. Era como oír gritar a un hombre dentro de una cabina telefónica 
—. Ahora nos veremos las caras, ¿verdad? ¿Verdad? 

Morgan avanzó, con el rostro borroso, como hecho de plástico blando, y Jack 
tuvo tiempo de ver que su mano empuñaba algo y que algo le colgaba del cuello, 
un objeto pequeño y plateado. 

Jack esperó, paralizado, mientras Sloat embestía el agujero entre los dos 


universos. Al acercarse, realizó su propio número de lobo, cambiando de Morgan 
Sloat, inversionista, especulador de terrenos y antiguo agente de Hollywood, a 
Morgan de Orris, pretendiente al trono de una reina moribunda. Sus mejillas 
rojas y colgantes se adelgazaron y palidecieron. Sus cabellos se renovaron, 
creciendo hacia delante, tiendo primero la redondez del cráneo, como si un ser 
invisible coloreara la cabeza de tío Morgan, y luego cubriéndola. El pelo del 
Gemelo de Sloat era largo, negro, despeinado y parecía muerto. Lo llevaba 
recogido en la nuca, pero Jack se fijó en que se le habían soltado muchos 
mechones. 

La parka se desdibujó, desapareció un momento y luego volvió convertida en 
una capa con capucha. 

Las botas de ante de Morgan Sloat se convirtieron en botas de cuero oscuro 
hasta la rodilla, con el borde doblado, y de una de ellas sobresalía el mango de un 
cuchillo. 

Y el objeto pequeño y plateado que empuñaba se convirtió en un pequeño 
tubo de punta envuelta en una llama enroscada y azul. 

Es un lanzarrayos. Oh, Dios mío, es un... 

—i¡Jack! 

El grito fue bajo, como un gargarismo, lleno de agua. Jack dio torpemente 
media vuelta en el río, esquivando apenas a otra vaca oveja muerta que flotaba 
de lado en el agua. Vio desaparecer de nuevo la cabeza de Lobo y sus dos manos 
agitándose en el aire. Jackluchó por acercarse a aquellas manos, sorteando como 
podía a los animales. Uno de ellos chocó con fuerza contra su cadera y Jack se 
hundió y tragó agua. Se levantó de prisa, tosiendo y ahogándose, buscando con 
una mano en el interior de su coleto para saber si el agua se le había llevado la 
botella. No, aún seguía allí. 

—¡Muchacho! ¡Da la vuelta y mírame, muchacho! Ahora no tengo tiempo, 
Morgan. Lo siento, pero voy a ver si impido que me ahogue el rebaño de Lobo 
antes de ver si impido que tu tubo fatídico me deje frito. Yo... 

Una llama azul se arqueó sobre el hombro de Jack, chisporroteando... Era 
como un mortífero arco iris eléctrico. Rozó uno de los animales atrapados en el 
fango del otro lado del río y la infortunada vaca oveja estalló, como si hubiera 
tragado dinamita. Un surtidor de sangre cayó en una fina cascada de gotas y 
trocitos de carne llovieron alrededor de Jack. 

—¡Vuélvete a mirarme, muchacho! 

Sintió la fuerza de aquella orden agarrarle la cara con manos invisibles e 
intentar volverla. 

Lobo consiguió emerger de nuevo, con el pelo pegado a la cara y los ojos 
aturdidos asomando entre los mechones como los de un perro pastor inglés. Se 
tambaleaba y tosía, por lo visto sin saber ya ni dónde estaba. 

—i¡Lobo! —gritó Jack, pero en el cielo azul volvió a retumbar un trueno que 





ahogó su voz. 

Lobo se agachó y vomitó gran cantidad de agua fangosa. Al cabo de un 
momento, otro aterrado animal tropezó con él, sumergiéndole una vez más. 

Ya está —pensó Jack, desesperado—, ya está, ha desaparecido, debe haberse 
hundido, lo dejo, tengo que salir de aquí... 

Sin embargo, continuó avanzando hacia Lobo, apartando de su camino una 
vaca oveja convulsa y moribunda. 

—¡Jason! —gritó Morgan de Orris y Jack se dio cuenta de que Morgan no 
maldecía en el argot de los Territorios, sino que le llamaba, a él, a Jack por su 
nombre. Sólo que aquí no era Jack, sino Jason. 

Pero el hijo de la Reina murió en la cuna, murió... 

De nuevo el ondulante chisporroteo de la electricidad, que esta vez pareció 
hacerle una raya en los cabellos. Volvió a rozar la orilla opuesta, desintegrando a 
otro animal del rebaño de Lobo. No, no del todo, pensó Jack. Las patas del animal 
continuaban hundidas en el fango como estacas y, mientras las miraba, 
empezaron a abrirse despacio en cuatro direcciones diferentes. 

—¡VUÉLVETE Y MÍRAME. MALDITO SEAS! 

El agua, ¿por qué no lo tira al agua y me fríe a mi, al Lobo y a todos los 
animales al mismo tiempo? 

Entonces se acordó de las ciencias de quinto grado. Una vez la electricidad 
tocaba agua, podía dirigirse a cualquier parte... incluyendo al generador de la 
corriente. 

El rostro aturdido de Lobo, que flotaba bajo la superficie, alejó estos 
pensamientos de la mente de Jack Lobo aún estaba vivo, pero aprisionado 
parcialmente bajo un animal que parecía indemne pero se hallaba inmovilizado 
por el pánico. Las manos de Lobo se agitaban con débil y patética energía. 
Cuando Jack salvó la última distancia, una de aquellas manos cayó y quedó 
flotando, inerte como un nenúfar. 

Sin detenerse, Jack bajó el hombro izquierdo y golpeó con él a la vaca oveja 
como Jack Armstrong en un cuento deportivo juvenil. 

Si se hubiera tratado de una vaca adulta en vez del modelo compacto de los 
Territorios, es probable que Jackno hubiese podido moverla, teniendo como tenía 
la fuerza de la corriente en contra de él. Pero era más pequeña que una vaca y 
Jack estaba exasperado. Baló bajo el golpe de Jack, notó hacia atrás, se sentó un 
instante sobre los cuartos traseros y se lanzó hacia la orilla opuesta. Jack agarró 
las dos manos de Lobo y tiró con todas sus fuerzas. 

Lobo emergió con tanta dificultad como un tronco saturado de agua, con los 
ojos vidriosos entornados, sacando agua por las orejas, la nariz y la boca. Tenía 
los labios azules. 

Dobles haces de fuego llamearon a derecha e izquierda de donde Jack 
sostenía en brazos a Lobo; los dos parecían un par de borrachos intentado bailar 


un vals en una piscina. En la orilla opuesta, otra vaca oveja voló en todas 
direcciones, decapitada y todavía balando. Ardientes lenguas de fuego 
zigzaguearon por toda la zona pantanosa, iluminando los juncos y algas y después 
la hierba más seca del campo donde la tierra empezaba a subir de nuevo. 

—¡Lobo! —chilló Jack—. ¡Lobo, por el amor de Dios! 

—Auh —gimió Lobo y vomitó agua cálida y fangosa por encima del hombro 
de Jack—. Auhhhhhhhhhhhhh... 

Ahora Jack vio a Morgan de pie en la otra orilla, una figura alta y puritana 
con capa negra. La capucha enmarcaba su pálido rostro de vampiro con una 
especie de tétrico romanticismo. Jack tuvo tiempo de pensar que los Territorios 
habían ejercido su magia incluso aquí, en favor de su temible tío. A este lado, 
Morgan no era un sapo obeso, hipertenso y grave con un corazón de pirata y una 
mente de asesino; aquí, su rostro se había estrechado y adquirido una frigida 
belleza masculina. Apuntó con el tubo de plata como si fuera una varita mágica 
de juguete y una llama ízul hendió el aire. 

—¡Oidme, tú y tu estúpido amigo! —gritó Morgan, con los labios delgados 
abiertos en una sonrisa triunfante, enseñando unos dientes amarillos que 
destruy eron para siempre la confusa impresión de belleza que acababa de tener 
Jack 

Lobo gritó y se retorció en los brazos doloridos de Jack mirando fijamente a 
Morgan con los ojos de color naranja desorbitados por el odio y el temor. 

—¡Demonio! —exclamó Lobo—. ¡Demonio! ¡Mi hermana! ¡Mi hermana de 
carnada! ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Demonio! 

Jack extrajo la botella del interior de su coleto. Al fin y al cabo, sólo quedaba 
un trago. No podía sostener a Lobo con un solo brazo; le estaba perdiendo y Lobo 
parecía incapaz de sostenerse sin ayuda. No importaba. De todos modos, no 
podía llevarlo consigo al otro mundo... ¿o sí? 

—¡Demonio! —repitió Lobo, llorando, mientras su cara resbalaba por el brazo 
de Jack La espalda de su mono con pechera flotaba y se hinchaba en el agua. 

Se olió a hierba quemada y a animales quemados. 

Un trueno, una explosión. 

Esta vez el río de fuego que voló por el aire pasó tan cerca de Jack que los 
pelos de las ventanas de su nariz se chamuscaron y enroscaron. 

—¡0H, SÍ, VOSOTROS DOS, VOSOTROS DOS! —vociferó Morgan—. ¡YA 
TE ENSEÑARÉ A CRUZARTE EN MI CAMINO, PEQUEÑO BASTARDO! ¡OS 
QUEMARÉ ALOS DOS! ¡OS TRITURARÉ! 

—Lobo, ¡aguanta! —gritó Jack cejando en sus esfuerzos de sostener a Lobo 
y cogiéndole muy fuerte de la mano—. No me sueltes, ¿me oyes? 

—¡Lobo! 

Levantó la botella, la inclinó y el horrible y frío sabor de uvas podridas le 
llenó la boca por última vez. La botella estaba vacía. Mientras tragaba, la oyó 





estallar al ser alcanzada por los rayos de Morgan. Sin embargo, el sonido del 
cristal roto fue débil... el zumbido de la electricidad... incluso los gritos de rabia 
de Morgan sonaron débiles. 

Tuvo la sensación de caer de espaldas en un agujero. Una tumba, quizá. 
Entonces la mano de Lobo apretó tanto la suya, que Jack gimió. La sensación de 
vértigo, de haber dado un salto mortal completo empezó a desvanecerse... y la 
luz solar también empezó a debilitarse y se convirtió en el triste gris morado de 
un crepúsculo otoñal en el corazón de América. Una lluvia fría mojó el rostro de 
Jack, quien tuvo la impresión de que el agua en la que chapoteaba era mucho 
más fría que unos segundos antes. En algún lugar, no muy lejos, oyó sonar el 
familiar estruendo de los grandes camiones en la autopista... sólo que ahora 
parecían circular justo encima de su cabeza. 

Imposible, pensó, pero, ¿lo era? Los límites de esta palabra se ensanchaban 
como si fueran de plástico. Durante un momento de confusión, imaginó 
camiones voladores de los Territorios conducidos por hombres voladores de los 
Territorios provistos de grandes alas de lona sujetas con correas a sus espaldas. 

Ya estoy de vuelta, pensó. He vuelto a la misma hora y al mismo puesto de 
peaje. 

Estornudó. 

El mismo frío, también. 

Pero había dos cosas diferentes ahora. 

Aquí no se veía ningún área de descanso. Se encontraban metidos hasta el 
muslo en el agua helada de un río que fluía debajo del puente de un puesto de 
peaje. 

Lobo estaba con él; éste era el otro cambio. 

Y Lobo gritaba. 


Capítulo 18 


LOBO VA AL CINE 


El motor diesel de otro camión pasó bramando por encima de sus cabezas, 
haciendo estremecer el puente. Lobo aulló y se agarró a Jack y a punto 
estuvieron ambos de caer juntos al río. 

—i¡Ya basta! —gritó Jack—. ¡Suéltame, Lobo! ¡Sólo es un camión! 
¡Suéltame! 

Abofeteó a Lobo, sin querer hacerlo; su terror era patético. Sin embargo, 
patético o no. Lobo medía casi treinta centímetros más que Jack y le llevaba tal 
vez sesenta y cinco kilos de ventaja y si le hacía caer a esta corriente gélida, 
atraparía una pulmonía segura. 

— ¡Lobo! ¡No me gusta! ¡Lobo! ¡No me gusta! ¡Lobo! ¡Lobo! 

Pero aflojó su presión y al cabo de un momento dejó caer ambos brazos. 
Cuando pasó por encima otro camión, se encogió pero evitó agarrar de nuevo a 
Jack, aunque le miró con una súplica muda y temblorosa que decía: Sácame de 
aquí, por favor, sácame de aquí, preferiría estar muerto que en este mundo. 

Nada me gustaría más. Lobo, pero Morgón está al otro lado. Y aunque no 
estuviera allí, ya no me queda más zumo mágico. 

Se miró la mano izquierda y vio que aún sostenía el cuello roto de la botella 
de Speedy, como un hombre dispuesto a iniciar una violenta pelea en un bar. 
Había sido pura suerte que Lobo no se cortara cuando se aferraba a Jack en su 
pánico. 

Jackla tiró lejos de sí. ¡Chap! 

Dos camiones esta vez; el ruido fue doble. Lobo aulló de terror y se tapó las 
orejas con las manos. Jack se fijó en que durante el salto le había desaparecido 
casi todo el pelo de las manos y los dos primeros dedos eran exactamente de la 
misma longitud. 

—-Vamonos, Lobo —dijo Jack cuando se hubo extinguido un poco el estruendo 
de los camiones—. Vamonos de aquí. Parecemos un par de tipos esperando ser 
bautizados con una cerveza especial. 

Cogió de la mano a Lobo y se asustó al notar la fuerza con que éste se la 
apretó. Lobo vio su expresión y aflojó un poco los dedos. 

—No me dejes, Jack —suplicó—. Por favor, por favor, no me dejes. 

—No, Lobo, no te dejaré —aseguró Jack y pensó: ¿Cómo te metes en estas 
situaciones, idiota? Aqui estás, bajo el puente de una autopista en algún lugar de 
Ohio con tu hombre lobo domesticado. ¿Cómo lo haces? ¿Lo ensayas? Y ¡oh!, a 


propósito, ¿qué ocurre con la luna, Jack-0? ¿Lo recuerdas? 

No lo recordaba y como las nubes cubrían el cielo y caía una fría llovizna, no 
había modo de saberlo. 

¿Qué posibilidades tenía? ¿Treinta a una a su favor? ¿Veintiocho a dos? 

Fueran cuales fuesen, no eran suficientes. No del modo que se presentaban 
las cosas. 

—No, no te dejaré —repitió, mientras conducía a Lobo hacia la orilla opuesta 
del río. Sobre las aguas poco profundas flotaban los ajados restos de una muñeca, 
cuyos ojos azules de cristal estaban fijos en la creciente oscuridad. Le dolían los 
músculos del brazo por la presión de estirar a Lobo hasta este mundo y la 
articulación del hombro le latía como una muela infectada. 

Cuando salieron del agua y empezaron a andar por la orilla cubierta de 
juncos y desperdicios, Jack volvió a estornudar. 
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Esta vez, el recorrido total de Jack en los Territorios había sido de media milla 
hacia el oeste, la distancia que Lobo habla hecho recorrer al rebaño para que 
pudiera beber en el río donde él mismo había estado después a punto de 
ahogarse. Aquí se encontraba, según sus cálculos, a unos dieciséis kilómetros más 
al oeste. Treparon por el terraplén —al final Lobo acabó tirando de Jack casi todo 
el tiempo— y ya anochecía cuando Jack vio a la derecha un camino de unos 
cincuenta metros que subía a la carretera. Una señal iluminada por un reflector 
indicaba: ARCANUM ÚLTIMA SALIDA EN OHIO. FRONTERA ESTATAL A 24 
KM. 

—Tenemos que hacer autostop —dijo Jack 

—-¿Autostop? —inquirió Lobo, desconcertado. 

—Demos un repaso a tu aspecto. 

Decidió que Lobo podía pasar, por lo menos en la oscuridad. Todavía llevaba 
el mono con pechera, que ahora tenía incluso la etiqueta de la marcha 
OSHKOSH. Su camisa de hilado doméstico se había convertido en un lienzo azul 
manufacturado que parecía una tela especial de los almacenes del ejército. Los 
pies antes descalzos lucían un enorme par de mocasines y calcetines blancos. 

Y lo más extraño: unas gafas redondas de montura de acero, como las que 
solía llevar John Lennon, habían aparecido en el centro de la gran cara de Lobo. 

—Lobo, ¿tenías dificultad para ver? ¿En los Territorios? 

—No lo sabía —contestó Lobo—, pero supongo que sí. ¡Lobo! Veo mucho 
mejor aquí, con estos ojos de cristal. ¡Lobo, aquí y ahora! —Miró el 
ensordecedor tráfico de la autopista y por un momento Jack vio lo que él debía 
estar viendo: enormes bestias de acero con inmensos ojos blancos y amarillentos, 





hendiendo la noche a velocidades inimaginables con unas ruedas de goma que 
dejaban marcas en el suelo—. Veo mejor de lo que querría —añadió con triste 
acento. 
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Dos días después un par de chicos cansados, con los pies doloridos, pasaron 
cojeando por delante del letrero FIN DEL TÉRMINO MUNICIPAL en un lado 
de la autopista 32 y del restaurante 10-4 en el otro lado y entraron en la ciudad de 
Muncie, Indiana. Jack tenía treinta y ocho grados de fiebre y tosía casi 
continuamente. La cara de Lobo estaba hinchada y descolorida; parecía un perro 
dogo que ha llevado las de perder en una pelea. La víspera había intentado 
conseguir para ambos unas manzanas tardías de un árbol que crecía a la sombra 
de un granero lindante con la autopista; estaba subido al árbol, metiendo 
arrugadas manzanas de otoño dentro de la pechera del mono, cuando le 
encontraron unas avispas que tenían su nido bajo el alero del viejo granero. Lobo 
bajó del árbol lo más de prisa que pudo, con una nube marrón en torno a la 
cabeza. Aullaba. Y aun así, con uno ojo completamente cerrado y la nariz 
empezando a tener el aspecto de un gran nabo de color púrpura, insistió en que 
Jack comiera las mejores manzanas. Ninguna era muy buena —pequeñas, 
acidas y con gusanos— y a Jackno le apetecían mucho, pero no tuvo valor para 
rechazarlas después de lo que Lobo había tenido que pasar para hacerse con 
ellas. 

Un Camaro grande y viejo, alto de atrás, por lo que el capó apuntaba a la 
carretera, tocó el claxon. 

—¡Ehhhhhh, idioovootas! —gritó alguien y en seguida se oyeron unas fuertes 
carcajadas producidas por la cerveza. Lobo aulló y agarró a Jack Éste había 
creído que Lobo perdería el miedo a los coches, pero ahora empezaba a dudarlo. 

—No pasa nada. Lobo —dijo, cansado, sacándose de encima la mano de 
Lobo por la vigésima o trigésima vez aquel día—. Ya se han ido. 

¡Tan alto! —gimió Lobo—. ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Lobo! Tan alto, Jack, ¡mis 
oídos, mis oídos! 





—Van sin silenciador —dijo Jack, pensando con hastío: Tè encantarán las 
autopistas californianas. Lobo. Las probaremos si todavía viajamos juntos, ¿de 
acuerdo? Luego asistiremos a algunas carreras de coches y de motos. Te volverán 
loco—. Hay tipos a quienes les gusta el sonido, ¿sabes? Les... —Pero otro ataque 
de tos le hizo enmudecer. Durante un momento, el mundo se convirtió en una 
serie de sombras grises, que se disiparon con mucha lentitud. 

—ZLes gusta —murmuró Lobo—. ¡Jason! ¿Cómo puede gustar a alguien, Jack? 
Y los olores... 


Jack sabía que, para Lobo, los olores eran lo peor. No hacía ni cuatro horas 
que estaban aquí cuando Lobo empezó a llamarlo el País de los Malos Olores. 
Aquella primera noche vomitó media docena de veces, echando primero sobre 
la tierra de Ohio el agua fangosa de un río que existía en otro universo y después 
sólo flema. Era por culpa de los olores, explicó, trastornado. No comprendía 
cómo Jack podía soportarlos, cómo podía soportarlos cualquiera. 

Jacklo comprendía... Al volver de los Territorios le asaltaban unos olores que 
apenas se percibían cuando se vivía entre ellos. Aceites pesados, tubos de escape, 
desperdicios industriales, basura, agua contaminada, productos químicos. 
Después uno volvía a acostumbrarse a ellos o se tornaba insensible. Pero, claro, 
esto no le ocurriría a Lobo. Odiaba los coches, odiaba los olores, odiaba este 
mundo. Jack no creía que se acostumbrara jamás a él. Si no devolvía pronto a 
Lobo a los Territorios, pensó, podía enloquecer. Y de paso enloquecer también yo. 
Ya no me falta mucho. 

Una desvencijada camioneta de granja, llena de polluelos, traqueteó por su 
lado, seguida de una impaciente cola de coches, algunos de los cuales tocaban el 
claxon. Lobo casi saltó a los brazos de Jack Debilitado por la fiebre, éste cayó 
sentado en la cuneta cubierta de basura y malas hierbas, con tanta fuerza que los 
dientes le castañetearon. 

—Lo lamento, Jack —se disculpó, desolado, Lobo—. ¡Que Dios me maldiga! 

—No es culpa tuya —dijo Jack—. Siéntate, es hora de descansar. Lobo se 
sentó en silencio junto a Jack, mirándole con ansiedad. Sabía lo difícil que se lo 
estaba poniendo al muchacho, sabía que éste ardía en deseos de moverse más de 
prisa, en parte para escapar de Morgan, pero sobre todo por otra razón. Sabía que 
Jack gemía durante el sueño, llamando a su madre, y a veces lloraba. Pero la 
única vez que había llorado despierto fue cuando Lobo se espantó en la rampa de 
entrada a la autopista de Arcanum al comprender el significado de « hacer 
autostop» . Cuando dijo a Jack que él no se veía capaz de subir a un coche —por 
lo menos, de momento y tal vez nunca—, Jack se sentó en la barrera del arcén y 
lloró con la cara tapada por las manos. Al poco rato paró, lo cual fue bueno... 
pero cuando se apartó las manos de la cara miró a Lobo de un modo que hizo 
temer a éste que Jack le abandonara en este horrible País de los Malos Olores... 
Y sin Jack Lobo estaba seguro de volverse completamente loco. 
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Subieron por la rampa de Arcanum hacia la autopista y cada vez que pasaba un 
coche o un camión en la oscuridad. Lobo se acercaba y aferraba a Jack Éste 
oyó una voz burlona llegar hasta ellos: 

—¿(Dónde está vuestro coche, maricones? 


Agitó la cabeza para olvidar la voz como un perro se agita para quitarse el 
agua de los ojos y continuó andando con la mano de Lobo en la suya y tirando de 
ella cuando Lobo daba muestras de querer rezagarse y adentrarse en el bosque. 
Lo importante era abandonar la rampa del peaje, donde hacer autostop estaba 
prohibido, y entrar en el desvío de Arcanum. Algunos estados habían legalizado 
el autostop en las rampas (así se lo había dicho un vagabundo con quien Jack 
compartió un granero una noche), e incluso en los estados en que el autostop era 
técnicamente un delito, los polis solían hacer la vista gorda cuando se estaba en 
una rampa. 

Así pues, lo primero era llegar a la rampa y esperar que antes no pasara 
ninguna patrulla estatal. Jack no quería ni pensar en la impresión que Lobo podía 
causar en un policía. Era probable que lo tomara por una encamación de los años 
ochenta de Charles Manson con gafas a lo John Lennon. 

Llegaron a la rampa y cruzaron al carril de dirección oeste. Diez minutos 
más tarde se detuvo un viejo y destartalado Chrysler. Su conductor, un hombre 
corpulento con cuello de toro y una gorra que decía EQUIPAMIENTOS 
AGRÍCOLAS asentada sobre la coronilla, se inclinó y abrió la puerta. 

—;¡ Adentro, muchachos! Una noche desapacible, ¿verdad? 

—Gracias, señor, desde luego que lo es —dijo alegremente Jack, mientras su 
mente trabajaba muy de prisa, intentando pensar cómo incluiría a Lobo en la 
historia, razón por la cual no se fijó en la expresión de éste. 

No obstante, el hombre sí que la notó. 

Su rostro se volvió duro. 

—¿Algo huele mal, hijo? 

El tono de voz del hombre, duro como su cara, devolvió a Jacka la realidad. 
La expresión del conductor ya no era cordial y tenía todo el aspecto de haber 
entrado en el bar Oatley a tomar varias cervezas y algunas copas. 

Jack dio media vuelta y miró a Lobo. 

Las ventanas de la nariz de Lobo se abrían como las de un oso al ventear una 
mofeta cansada. No sólo tenía los labios encima de los dientes, sino que estaban 
arrugados y la carne de debajo de la nariz formaba una serie de pequeños 





pliegues. 

—¿Qué es... retrasado? —preguntó a Jack en voz baja el hombre de la gorra 
de EQUIPAMIENTOS AGRÍCOLAS. 

—No, bueno, sólo es... Lobo empezó a gruñir. Esto fue demasiado. 

—0Oh, Dios mío —dijo el hombre en el tono de quien no puede creer lo que 
está viendo. Pisó el acelerador y bajó a toda velocidad la rampa de salida 
mientras la puerta se cerraba por el aire. Sus luces traseras se reflejaron 
brevemente en la lluviosa oscuridad al pie de la rampa, enviando destellos que 
parecían flechas rojas hacia el arcén donde ambos se encontraban. 

—Vaya, esto es estupendo —exclamó Jack, volviéndose hacia Lobo, que 


retrocedió ante su cólera—. ¡Estupendo! ¡Si ese tipo tuviera un transmisor 
radio, ahora estaría llamando al Canal Diecinueve, pidiendo a gritos ayu 
policial y diciendo a todo el mundo que un par de chiquillos hacen autostop a 
salida de Arcanum! ¡Jason! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Quienquiera que sea, no m 
importa! ¿Quieres recibir una maldita paliza. Lobo? ¡Haz esto unas veces más y 
la sentirás de veras! ¡La sentiremos! ¡La recibiremos los dos! 
Exhausto, aturdido, frustrado, casi al final de sus fuerzas, Jack avanzó en 
dirección a Lobo, que retrocedía aunque hubiese podido arrancarle la cabeza de 
un solo golpe si hubiera querido. 
—No grites, Jack —gimió—. Los olores... estar allí dentro... encerrado all: 
dentro con esos olores... 
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—jYo no he olido nada! —gritó Jack Tenía la voz entrecortada, le dolía la 
garganta más que nunca, pero no podía parar; tenía que gritar o volverse loco. 
Los cabellos mojados le tapaban los ojos. Los apartó y pegó a Lobo en el 
hombro. Oy ó un crujido y la mano empezó a dolerle inmediatamente. Era como 
si hubiese golpeado a una piedra. Lobo aulló de tristeza y esto encolerizó todavía 
más a Jack El hecho de haber mentido también acrecentaba su ira. Esta vez 
había estado en los Territorios menos de seis horas, pero el coche de aquel 
hombre apestaba como la madriguera de un animal salvaje. Ásperos aromas de 
café pasado y cerveza fresca (tenía entre las piernas una lata abierta de Stroh), 
un ambientador colgado del espejo retrovisor que olía a polvos dulzones sobre la 
mejilla de un cadáver. Y algo más, algo más oscuro y más húmedo... 

—¡Nada! —gritó, con la voz enronquecida, propinando un golpe al otro 
hombro de Lobo, que volvió a aullar y se puso de espaldas, encorvándose como 
un niño a quien pega su padre. Jack empezó a pegarle en las espalda, salpicando 
agua del mono de Lobo con sus manos doloridas. Cada vez que sentía la mano de 
Jack, Lobo aullaba—. ¡Así que será mejor que te acostumbres (palmada) porque 
el próximo coche que pase podría pertenecer a un poli (palmada) o ser el BMW 
verde del señor Morgan Sloat (palmada) y si sólo sabes ser un bebé grandullón, 
iremos a parar a un maldito mundo de tortura! (Palmada.) ¿Lo comprendes? 

Lobo no contestó. Estaba encorvado bajo la lluvia, de espaldas a Jack, 
temblando. Jack sintió un nudo en la garganta y calor y escozor en los ojos, todo 
lo cual no hizo más que aumentar su ira. Una terrible parte de su ser quería sobre 
todo hacerse daño a sí mismo y pegar a Lobo era un excelente modo de lograrlo. 

—¡Da la vuelta! 

Lobo obedeció. Detrás de las gafas redondas, brotaban lágrimas de sus turbios 
ojos castaños y tenía mocos en la nariz. 

—¿Me has comprendido? 

—Sí —gimió Lobo—, sí. Lo he comprendido, pero no podía viajar con él, 
Jack 


—¿Por qué no? —Jack le miró con furia, plantando los puños sobre las 
caderas. ¡Oh, cuánto le dolía la cabeza! 

—Porque se estaba muriendo —respondió Lobo en voz baja. Jack se quedó 
mirándole fijamente, mientras su ira se esfumaba. 

—Jack ¿no lo sabías? —preguntó Lobo—. ¡Lobo! ¿No pudiste olerlo? 

—No —dijo Jack con una voz débil como un silbido. Porque había olido algo, 
¿o no? Algo que no había olido nunca antes. Como una mezcla de. 

Cuando se le ocurrió, todas sus fuerzas le abandonaron. Se sentó pesadamente 
en la barrera del arcén y miró a Lobo. 

Mierda y uvas podridas. A esto se parecía aquel olor. No era exactamente al 
cien por cien, pero se acercaba de un modo repugnante. 

Mierda y uvas podridas. 

—Es el peor de los olores —dijo Lobo—, cuando las personas se olvidan de 
cómo estar sanas. Nosotros lo llamamos, ¡Lobo!, el Mal Negro. Ni siquiera creo 
que él supiera que lo tenía. Y... estos Forasteros no pueden olerlo, ¿verdad, Jack? 

—No —murmuró. Si Lobo fuera teletransportado de repente a New 
Hampshire, a la habitación de su madre en el Alhambra, ¿percibiría aquel hedor 
en ella? 

Sí. Lo percibiría en su madre, notaría el hedor de mierda y uvas podridas 
saliendo de sus poros, el Mal Negro. 

—Nosotros lo llamamos cáncer —murmuró Jack Lo llamamos cáncer y mi 
madre lo tiene. 

—No sé si podré hacer autostop —dijo Lobo—. Lo intentaré otra vez, si 
quieres, Jack, pero los olores, ahí dentro... ya son bastante malos al aire libre 
pero... ¡Lobo! ... dentro... 

Entonces fue cuando Jack se tapó la cara con las manos y lloró, en parte por 
desesperación, pero sobre todo por simple agotamiento. Y, sí, la expresión que 
Lobo creyó ver en el rostro de Jackapareció efectivamente en él; por un instante, 
la tentación de abandonar a Lobo fue más que una tentación, fue un terrible 
imperativo. Las probabilidades de que llegara algún día a California y encontrara 
el Talismán —fuera lo que fuese— ya eran escasas antes, pero ahora habían 
disminuido hasta quedar reducidas a un punto en el horizonte. Lobo sólo haría que 
retrasarle y tarde o temprano acabaría siendo causa de que los metieran a ambos 
en la cárcel. Más bien temprano. ¿Y cómo podría explicar la existencia de Lobo 
al Racional Richard Sloat? 

Lo que vio Lobo en el rostro de Jack en aquel momento fue una fría 
especulación que le dobló las rodillas. Cayó de hinojos y levantó hacia Jack las 
dos manos juntas como un pretendiente en un mal melodrama Victoriano. 

—No te vayas, dejándome abandonado, Jack —sollozó—. No abandones al 
viejo Lobo, no me dejes aquí, tú me has traído aquí, por favor, por favor, no me 





dejes solo... 

Después de esto ya no profirió más palabras coherentes; tal vez lo intentó, 
pero lo único que consiguió fue llorar. Jack se sintió invadido por un gran 
cansancio. Encajaba bien, como una chaqueta muy usada. No me dejes aquí, tú 
me has traído aquí... 

Y así era. Lobo era responsabilidad suya, ¿no? Sí. Claro que sí. Le había 
cogido de la mano, sacado de los Territorios y traído a Ohio y su hombro dolorido 
lo probaba. No había tenido otro remedio, claro; Lobo se ahogaba, y aunque no 
se hubiera ahogado, Morgan le habría dejado tieso con aquella especie de 
lanzarray os, así que podía encararse con él y preguntarle: ¿Qué preferirías, Lobo, 
viejo camarada? ¿Estar asustado aquí o muerto allí? 

Podía hacerlo, sí, y Lobo no sabría qué contestar porque sus reflejos mentales 
no eran precisamente rápidos. Sin embargo, a tío Tommy le gustaba citar un 
proverbio chino que decía: El hombre a quien salvas la vida es responsabilidad 
tuya para el resto de tu vida. 

Y lo mirara como lo mirase y se pusiera como se pusiese. Lobo era su 
responsabilidad. 

—No me abandones, Jack —sollozó Lobo—. ¡Lobo, Lobo! Por favor, no 
abandones al bueno y viejo de Lobo, te ayudaré, te velaré por las noches, puedo 
hacer muchas cosas, pero no... me 

—Deja de lloriquear y levántate —dijo Jack en voz baja—. No te voy a 
abandonar. Pero tenemos que irnos de aquí por si aquel tipo envía a un poli a 
detenernos. En marcha. 
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—¿Has pensado en lo que haremos, Jack? —preguntó con timidez Lobo. Hacía 
más de media hora que estaban sentados en la zanja llena de malas hierbas del 
término municipal de Muncie y cuando Jack se volvió hacia Lobo, éste se 
tranquilizó al verle sonreír. Era una sonrisa cansada y a Lobo no le gustaban las 
ojeras oscuras de Jack (y aún menos el olor de Jack porque era un olor de 
enfermo), pero era una sonrisa. 

—Creo que tenemos delante de los ojos lo que debemos hacer —contestó 
Jack—. Se me ocurrió hacia unos días, cuando me compré las zapatillas. 

Arqueó los pies. Él y Lobo miraron las zapatillas en un silencio deprimido. 
Estaban peladas, rotas y sucias. La suela izquierda se había despegado. Jack las 
tenía desde... Arrugó la frente y pensó. La fiebre le dificultaba mucho pensar. 
Tres días. Sólo hacía tres días que las había elegido de entre los pares rebajados 
de los almacenes Fay va. Ahora se veían viejas. Muy viejas. 

—Bueno, en fin... —suspiró y en seguida, animándose—; ¿Ves aquel edificio 





de allí, Lobo? 

El edificio, una explosión de ángulos mediocres en ladrillo gris, se levantaba 
como una isla en medio de una gigantesca área de aparcamiento. Lobo sabía qué 
olor despediría el asfalto de aquel área: a animales muertos y en 
descomposición, un olor que casi le asfixiaría y Jackno se daría apenas cuenta. 

—Para tu información, aquel letrero dice Sixplex Suburbano —explicó Jack 
—. Suena a cafetera, pero de hecho es un cine con seis salas. Alguna de las seis 
películas tiene que gustarnos. —V por la tarde no habrá mucha gente y esto es 
bueno porque tienes esta molesta costumbre de convertirte en un miembro de la 
Sección Ocho. Lobo—, Vamos. —Se levantó con piernas vacilantes. 

—¿Qué es una película, Jack? —inquirió Lobo. Sabía que había sido un terrible 
problema para Jack, un problema tan grande que ahora procuraba no protestar 
por nada, ni siquiera expresar intranquilidad. Sin embargo, ahora se le ocurrió 
algo alarmante: que ir al cine pudiera ser lo mismo que hacer autostop. Jack 
llamaba «coches» a los ruidosos carros y carruajes, y también « Chevys», 
«Jartrans» y «rubias» (estas últimas, pensó Lobo, debían ser como las 
diligencias de los Territorios, que llevaban pasajeros de una posta a otra). ¿Podían 
llamarse también « cines» aquellos hediondos y ruidosos carruajes? Era muy 
posible. 

—Bueno —contestó Jack—, es más fácil enseñártelo que describírtelo. Creo 
que te gustará. Vamos. 

Jacksalió tambaleándose de la zanja y cayó de rodillas. 

—Jack ¿estás bien? —preguntó Lobo con ansiedad. Jack asintió. Se 
dispusieron a cruzar el área de aparcamiento, que olía tan mal como Lobo había 
presentido. 
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Jack había recorrido gran parte de los cincuenta y cinco kilómetros que separan 
Arcanum, Ohio, de Muncie, Indiana, sobre la espalda de Lobo. Éste tenía miedo 
de los coches, le aterraban los camiones y le daban náuseas casi todos los olores, 
aullaba con facilidad y echaba a correr al oír cualquier ruido repentino, pero era 
casi incansable. En realidad, se puede tachar el «casi» —pensó ahora Jack—. Por 
lo visto, es incansable. 

Jack había procurado alejarse de la rampa de Arcanum lo más rápidamente 
posible y se esforzó para correr a un trote ligero con sus piernas mojadas y 
doloridas. La cabeza le latía como si tuviera dentro del cráneo un puño que se 
abriera y cerrara y le invadían oleadas de calor y de frío. Lobo le seguía sin 
esfuerzo a su izquierda, con unos pasos tan largos que no necesitaba correr para 
mantenerse a su lado. Jack sabía que su miedo a los polis era un poco histérico, 


pero el hombre de la gorra de EQUIPAMIENTOS AGRÍCOLAS parecía 
realmente asustado. Y furioso. 

No habían recorrido ni trescientos metros cuando empezó a sentir una 
profunda y aguda punzada en el costado y pidió a Lobo que le llevara a cuestas 
un rato. 

—(Cómo? —preguntó Lobo. 

—Ya sabes —dijo Jack, explicándolo por señas. Una gran sonrisa distendió la 
cara de Lobo. Esto era por fin algo que entendía, algo que podía hacer. 

—;¡Quieres que te lleve a caballo! —exclamó, muy contento. 

—SÍ, creo que sí... 

—¡Pues claro! ¡Lobo! ¡Aquí y ahora! ¡Solía hacerlo con mis hermanos de 
carnada! ¡Salta, Jack! —Lobo se agachó, juntando las manos para formar un 
estribo para Jack. 

—Escucha, cuando te pese demasiado, me ba... Antes de que pudiera 
terminar. Lobo ya había cargado con él y corría por la carretera en la 
oscuridad... realmente, corría. El aire frío y húmedo apartaba los cabellos de la 
frente febril de Jack. 

—;¡Lobo, te cansarás! —gritó. 

—;¡Yo no! ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Corriendo aquí y ahora! —Por primera vez desde 
que habían saltado, Lobo parecía feliz Corrió durante dos horas, hasta que 
estuvieron bien al oeste de Arcanum, por una carretera alquitranada de dos 
carriles, oscura y sin señales. Jack vio un granero desierto en un campo agreste y 
descuidado y pernoctaron allí. 

Lobo no quería ni acercarse a las zonas comerciales donde el tráfico fluía en 
un fragor continuo y los hedores se propagaban en una nube malsana, Y Jack 
tampoco quería meterse en ellas; Lobo llamaba demasiado la atención. Sin 
embargo, le obligó a parar ante una tienda de la carretera, a pocos metros de la 
frontera de Indiana, cerca de Harrisville. Mientras Lobo esperaba nerviosamente 
al borde de la carretera, en cuclillas, escarbando en la tierra, levantándose, 
andando en un pequeño y monótono círculo y poniéndose de nuevo en cuclillas, 
Jackcompró un periódico y repasó con cuidado la página del tiempo. La próxima 
luna llena sería el 31 de octubre, la víspera de Todos los Santos, fecha muy 
adecuada, por cierto Jack miró también la primera plana para saber qué día era 
hoy, que ahora ya era ayer... 26 de octubre. 
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Jack abrió una de las puertas de Cristal y entró en el vestíbulo del cine Sixplex. Se 
volvió para observar a Lobo, pero éste parecía —por lo menos de momento— 
bastante tranquilo. De hecho, Lobo se sentía relativamente optimista... de 








momento. No le gustaba estar en el interior de un edificio, pero al menos no se 
trataba de un coche. Aquí dentro reinaba un olor agradable... ligero y algo 
sabroso, aunque lo habría sido más de no tener un punto amargo y casi rancio. 
Lobo miró a su izquierda y vio una alacena de cristal llena de golosinas blancas. 
De allí procedía el buen olor. 

—Jack —murmuró. 

— ¿Qué? 

—Quiero algunas de esas cosas blancas, por favor, pero sin el pipi. 

—¿(Pipí? ¿De qué me hablas? 

Lobo buscó una palabra más formal y la encontró: « Orina». Señaló una 
máquina en cuyo interior se encendía y apagaba una luz. El letrero decía: 
SABOR A MANTEQUILLA. 

—Eso es una especie de orina, ¿verdad? Tiene que serlo, huele a orina. 

Jack sonrió con condescendencia. 

—Una palomita de maíz sin mantequilla, de acuerdo —contestó—. Ahora 
cierra la boca, ¿quieres? 

—Claro, Jack —respondió con humildad Lobo—. Aquí y ahora. La taquillera 
masticaba un gran pedazo de chicle hinchable con sabor a uva. Se quedó inmóvil 
al ver a Jack y a su encorvado y corpulento compañero. La goma de mascar, 
adherida a la lengua, parecía un gran tumor morado. Miró con los ojos en blanco 
al tipo que estaba tras el mostrador de las golosinas. 

—Dos, por favor —dijo Jack sacando el fajo de billetes sucios, de bordes 
doblados, entre los que se escondía uno solo de cinco dólares. 

—(Para qué película? —Sus ojos se pasearon del uno al otro, de Jacka Lobo 
y de éste a Jack Parecía una espectadora de un partido de ping-pong. 

—-¿Qué película empieza ahora? —le preguntó Jack 

—Pues... —La chica bajó la vista para mirar la hoja sujeta con plástico 
transparente—. En la Sala 4, El dragón volador, que es una película de kung-fu 





con Chuck Norris. —De nuevo paseó los ojos de uno a otro—. Luego, en la Sala 
6, hacen dos películas, dos dibujos de Ralph Bakshi: Los Brujos y El señor de los 
anillos. 

Jack se sintió aliviado. Lobo no era más que un niño grande y a los niños les 
encantaban los dibujos. Esta idea podría resultar. Era posible que Lobo encontrara 
por lo menos una cosa divertida en el País de los Malos Olores y él podría dormir 
durante tres horas. 

—Ésta —dijo—. Los dibujos. 

—Son cuatro dólares —dijo ella—. Los precios matinales rebajados se 
terminan a las dos. —Apretó un botón y salieron dos entradas por una ranura con 
un ruido mecánico de chatarra. Lobo retrocedió con un pequeño grito. 

La chica le miró con las cejas arqueadas. 

—-¿Está nervioso, señor? 


—No, soy Lobo —contestó Lobo, sonriendo y enseñando demasiados dientes. 
Jack podría haber jurado que Lobo enseñaba más dientes ahora cuando sonreía 
que uno o dos días antes. La chica se quedó mirándolos, humedeciéndose los 
labios. 

—Está bien, sólo que... —Jack se encogió de hombros—. No sale mucho de 
la granja, ¿sabe? —Le alargó su único billete de cinco dólares y ella lo cogió 
como si deseara hacerlo con un par de pinzas. 

—Vamos, Lobo. 

Cuando se volvieron hacia el puesto de golosinas y mientras Jackse guardaba 
el billete de vuelta en el bolsillo de sus mugrientos vaqueros, la taquillera dijo por 
señas al vendedor: ¡Fíjate en su nariz! 

Jackmiró a Lobo y vio que las ventanas de su nariz se movían rítmicamente. 

—Deja de hacer eso —susurró. 

—¿Hacer qué, Jack? 

—Eso con la nariz. 

—-Oh, lo intentaré, Jack, pero... 

—Shhh. 

—¿Puedo ayudarte, hijo? —preguntó el vendedor. 

—Sí, por favor. Chicle de menta, caramelos y una papelina grande de 
palomitas de maíz sin la grasa. 

El vendedor puso las tres cosas sobre el cristal. Lobo cogió la papelina de 
palomitas con ambas manos e inmediatamente comenzó a meterse grandes 
puñados en la boca. 

El vendedor le miró en silencio. 

—No sale mucho de la granja —repitió Jack pensando si estos dos habrían 
visto ya las suficientes cosas extrañas para llamar a la policía. Pensó, no por 
primera vez, que había una verdadera ironía en todo esto. Era probable que en 
Nueva Yorko Los Angeles nadie se hubiera vuelto a mirar dos veces a Lobo, y 
tres, absolutamente nadie. Al parecer, el nivel de tolerancia de lo anormal era 
mucho más bajo en el centro del país. Claro que Lobo habría echado a correr en 
cuanto hubiese llegado a Nueva Yorko Los Angeles. 

—Ya lo veo —comentó el vendedor—. Son dos ochenta. 

Jack pagó con un respingo interno al darse cuenta de que había gastado la 
cuarta parte de su fortuna para pasar una tarde en el cine. 

Lobo sonreía al vendedor mientras masticaba un puñado de palomitas y Jack 
la reconoció como la Sonrisa Amistosa A + 1 de Lobo, pero dudaba de que el 
vendedor la viera así. Se veían demasiados dientes... como si tuviera cientos de 
ellos. 





Al diablo, que llamen a la pálida si eso es lo que quieren —pensó con un 
cansancio que tenía más de adulto que de niño—. No pueden retrasamos más de 
lo que ya nos hemos retrasado. No quiere subir a los nuevos coches porque no 


resiste el olor de la reacción catalítica y tampoco a los viejos porque huelen a 
gases quemados, sudor, gasolina y cerveza y es probable que no pueda viajar en 
ninguna clase de coche porque sufre una maldita claustrofobia. Confiesa la 
verdad, Jack-O, aunque sólo sea a ti mismo. Te engañas diciéndote que se 
acostumbrará muy pronto, porque quizá no lo haga nunca. Y entonces, ¿qué 
haremos? Cruzar Indiana a pie, supongo. Rectifico: Lobo cruzará Indiana a pie. Yo 
la cruzaré sobre sus hombros. Pero antes voy a meterle en este maldito cine y 
dormir hasta que las dos películas hayan terminado o hasta que lleguen los polis. Y 
éste es el final de mi historia, si, señor. 

—Bueno, que se diviertan —dijo el vendedor. 

—Seguro que sí —replicó Jack alejándose, y casi en seguida se dio cuenta de 
que Lobo no le seguía. Se hallaba mirando algo situado sobre la cabeza del 
vendedor con una expresión de arrobamiento casi supersticioso. Jack levantó la 
vista y vio que anunciaba la reposición de Encuentros íntimos de Steven 
Spielberg, en una pantalla flotando en el aire de los convectores. 

—Vamos, Lobo —dijo. 
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Lobo supo que el asunto no funcionaría en cuanto hubieron pasado el umbral. La 
sala era pequeña, húmeda y oscura. Los olores eran terribles. Un poeta que 
oliese lo que Lobo olió en aquel momento podría haberlo llamado el hedor de los 
sueños agrios. Lobo no era poeta, sólo sabía que predominaba el olor de las 
palomitas de orina y sintió inmediatamente ganar de vomitar. 

Entonces las luces se debilitaron aún más, convirtiendo la sala en una cueva. 

—Jack —gimió, aferrándose al brazo del muchacho—, Jack, tendríamos que 
salir de aquí, ¿de acuerdo? 

—Te gustará. Lobo —murmuró Jack, consciente del malestar de Lobo pero 
no de su magnitud. Después de todo. Lobo siempre estaba acongojado por algo. 
En este mundo, la palabra congoja le definía—. Ya lo verás. 

—Está bien —dijo Lobo y Jack oyó el asentimiento pero no el débil temblor 
cuyo significado era que Lobo se aferraba con ambas manos al último baluarte 
de su autodominio. Se sentaron y Lobo ocupó el asiento de pasillo, con las piernas 
dobladas de manera incómoda y con la papelina de palomitas de maíz (que ya 
no le apetecían) apretada contra su pecho. 

Delante de ellos ardió la llama amarilla de una cerilla. Jack olió el picante 
humo de la marihuana, tan familiar en el cine que se olvidaba en cuanto se había 
identificado. Lobo olió a un incendio forestal. 

—iJack...! 

—Shhh, que empieza la película. 





Y me estoy durmiendo. 

Jackno sabría nunca nada del heroísmo de Lobo en los próximos minutos. No 
siquiera Lobo era consciente de él, sólo sabía que debía tratar de resistir esta 
pesadilla por amor a Jack Debe ir todo bien —pensó—; mira, Lobo, Jack está a 
punto de dormirse, de quedarse dormido aquí y ahora. Y sabes muy bien que Jack 
no te llevaría a un Sitio Peligroso, así que resiste... limitate a esperar... ¡Lobo! ... 
todo irá bien. 

Pero Lobo era un ser cíclico y su ciclo se estaba acercando al punto 
culminante del mes. Sus instintos se habían refinado de una manera exquisita, 
casi perfecta. Su mente racional le decía que estaría muy bien aquí dentro, que 
Jackno le habría traído de no ser así. Pero era como un hombre a quien le pica la 
nariz y se dice a sí mismo que no debe estornudar en la iglesia porque es una 
descortesía. 

Sentado en aquella cueva oscura y apestosa, oliendo a incendio forestal y 
estremeciéndose cada vez que una sombra bajaba por el pasillo, esperaba de un 
momento a otro que alguien le atacara en la penumbra. Y entonces se abrió una 
ventana mágica en la entrada de la cueva y se quedó mirando, envuelto en el 
hedor de su propio terror, con los ojos muy abiertos y una expresión de pavor en 
el rostro, cómo chocaban y, volcaban unos coches, cómo ardían unos edificios y 
cómo se perseguían unos hombres. 

—Avances... —murmuró Jack—. Ya te he dicho que te gustaría... 

Había voces. Una decía no fumar y otra no ensuciar el suelo. Una decía 
precios especiales a grupos y otra precios rebajados todos los dias hasta las 
cuatro. 

—Lobo, nos han timado —murmuró Jack Empezó a decir algo más pero se 
convirtió en un ronquido. 

Una voz final añadió yahoranuestrapeliculaprincipal y fue entonces cuando 
Lobo perdió el control. El señor de los anillos de Bakshi estaba en sonido Dolby y 
el operador tenía órdenes de dar mucho volumen por las tardes, porque era 
cuando venían los jefes y a los jefes les gustaba el sonido Dolby muy alto. 

Se oyó un chirrido discordante, un estruendo de latón. La ventana mágica 
volvió a abrirse y ahora Lobo pudo ver el incendio: llamaradas anaranjadas y 
rojas. 

Aulló y se levantó, estirando a Jack, que estaba más dormido que despierto. 

— ¡Jack! —gritó—. ¡Salgamos de aquí! ¡Hemos de salir! ¡Lobo! ¿Ves el 
fuego? ¡Lobo! ¡Lobo! 

—;¡Que se siente ése de delante! —gritó alguien. 

—;¡Cállate, estúpido! —chilló otro. 

La puerta del fondo de la Sala 6 se abrió. 

—¿Qué pasa aquí? 


—Lobo, ¡cállate! —silbó Jack—. Por el amor de Dios... 

—¡AUUUUUUUUU-0000000000000000000! —aulló Lobo. Una 
mujer echó una buena ojeada a Lobo cuando la luz blanca del vestíbulo le 
iluminó. Profirió un grito y sacó a su niño pequeño estirándole por el brazo. Le 
arrastró literalmente; el niño se había caído de rodillas y se deslizaba por la 
alfombra sembrada de palomitas del pasillo central. Había perdido una zapatilla. 

—¡AUUUUUUUUUUUUUUU- 
0000000000000000000000000000HHO0000000! 

El fumador de marihuana, sentado tres filas más abajo, se volvió y les miró 
con vago interés. Sostenía una colilla encendida en una mano y hacía servir la 
otra de pantalla para su oreja. 

—De... lejos —pronunció—. Los malditos hombres lobos de Londres atacan 
de nuevo, ¿verdad? 

—Está bien —dijo Jack—, está bien, ya nos vamos. No hay ningún problema. 
Pero... pero no hagas esto otra vez, ¿quieres? ¿Quieres? 

Condujo a Lobo hacia fuera. El cansancio había vuelto a enseñorearse de él. 

La luz del vestíbulo le deslumbró, pinchándole los ojos. La mujer que se había 
llevado a rastras al niño estaba en un rincón abrazada a su hijo. Cuando vio a Jack 
salir con el todavía aullante Lobo por las puertas dobles de la Sala 6, cogió al niño 
y huyó corriendo. 

El vendedor, la taquillera, el operador de la cabina y un hombre alto 
embutido en un abrigo deportivo, que parecía un corredor de apuestas, formaban 
un apretado grupo. Jack supuso que el tipo del abrigo a cuadros y zapatos blancos 
era el director. 

Las puertas de las otras salas de la colmena se abrieron un poco y unas caras 
se asomaron en la oscuridad para ver qué ocurría. Jack pensó que parecían 
tejones asomados a sus madrigueras. 

—;¡Fuera! —ordenó el hombre del abrigo a cuadros—: ¡Fuera! Ya he llamado 
a la policía y estará aquí dentro de cinco minutos. Y un cuerno que has llamado — 
pensó Jack, sintiendo un rayo de esperanza—. No has tenido tiempo. Y si huimos 
inmediatamente, es posible, sólo posible, que no te molestes en hacerlo. 

—Ya nos vamos —dijo—. Escuche, lo siento. Es que... mi hermano mayor 
es epiléptico y acaba de tener un ataque. Nos hemos olvidado... de su medicina. 

Al oír la palabra epiléptico, la taquillera y el vendedor retrocedieron. Era 
como si Jack hubiese nombrado la lepra. 

—Vamos, Lobo. 

Vio al director bajar la vista y fruncir los labios con repugnancia. Jack siguió 
su mirada y vio una amplia mancha oscura en la parte delantera del mono con 
pechera de Lobo. £1 mismo también se había mojado. 

Lobo se dio cuenta y aunque muchas cosas del mundo de Jack eran extrañas 
para él, conocía por lo visto muy bien el significado de aquella mirada de 


desprecio porque prorrumpió en estentóreos sollozos de desconsuelo. 

—Jack, lo siento, ¡Lobo lo siente MUCHO! 

—Sácalo de aquí —dijo con desdén el director, dando media vuelta. 

Jack puso un brazo alrededor de Lobo y le condujo hacia la puerta. 

—Vamos, Lobo —dijo en voz baja, con auténtica ternura. Nunca había 
sentido tanto cariño por Lobo como en este momento—. Vamos, ha sido culpa 
mía, no tuya. Vamonos. 

—Lo siento —dijo Lobo, llorando sin parar—. Soy un desastre, maldita sea, 
un desastre. 

—Eres muy útil —aseguró Jack—. Vamonos. 

Empujó la puerta y salieron al suave calor de finales de octubre. 

La mujer y el niño estaban a unos veinte metros de distancia, pero cuando vio 
a Jack y a Lobo, retrocedió hasta su coche con el niño delante de ella, como un 
gángster acorralado con un rehén. 

—i¡No le dejes acercarse a mí! —chilló—. ¡No dejes que ese monstruo se 
acerque a miniño! ¿Me oyes? ¡No le dejes acercarse a mi! 

Jack pensó que debía decir algo para tranquilizarla, pero no se le ocurrió nada. 
Estaba demasiado cansado. 

Él y Lobo se alejaron, cruzando el área de aparcamiento en diagonal. A 
medio camino, Jackse tambaleó y el mundo se difuminó unos instantes. 

Fue vagamente consciente de que Lobo le cogía en brazos y le llevaba a 
cuestas, como a un bebé. También creyó advertir que Lobo lloraba. 

—Jack lo siento tanto, por favor, no odies a Lobo, puedo ser el bueno y viejo 
Lobo, espera y verás... 

No te odio —contestó Jack—, sé que eres... sé que eres el bueno y viejo... 

Pero se quedó dormido antes de terminar. Cuando se despertó, era de noche y 
ya habían dejado atrás la ciudad de Muncie. Lobo se había apartado de las 
carreteras principales y metido en un laberinto de caminos comarcales y sendas. 
Totalmente orientado a pesar de la ausencia de señales y la multitud de 
encrucijadas, había continuado en dirección oeste con el instinto infalible de un 
ave migratoria. 

Aquella noche durmieron en una casa vacía al norte de Cammack y por la 
mañana Jacktuvo la impresión de que su fiebre había remitido un poco. 

A media mañana —a media mañana del 28 de octubre—, Jack se dio cuenta 
de que en las palmas de Lobo había vuelto a crecer el pelo. 








Capítulo 19 


JACK EN EL COBERTIZO 


Aquella noche acamparon en las ruinas de una casa incendiada, a un lado de la 
cual había un extenso campo y al otro un bosquecillo. En el extremo del campo 
se levantaba una granja, pero Jack pensó que él y Lobo estarían más seguros si 
permanecían quietos dentro de la casa. Al anochecer. Lobo fue al bosque; 
caminaba despacio, con la cara muy cerca del suelo. Hasta que desapareció de 
su vista, Jack pensó que Lobo parecía un hombre miope buscando las gafas que 
se le habían caído. Estuvo muy nervioso (con visiones de Lobo atrapado en una 
trampa de acero, mordiéndose la pata con expresión sombría pero sin aullar...) 
hasta que Lobo regresó, casi erguido esta vez, cargado con unas plantas cuyas 
raíces pendían de sus dos puños. 

—¿Qué llevas ahí. Lobo? —inquirió Jack 

—Medicinas —dijo Lobo con laconismo—, pero no son muy buenas, Jack. 
¡Lobo! ¡Nada es muy bueno en tu mundo! 

—¿Medicinas? ¿Qué quieres decir? 

Pero Lobo se negó a dar más explicaciones. Extrajo dos cerillas de madera 
del bolsillo de la pechera, encendió un fuego sin humo y pidió a Jack que buscara 
una lata. Jack encontró una lata de cerveza en la zanja; Lobo la olió y arrugó la 
nariz. 

—Más malos olores. Necesito agua, Jack, agua limpia. Iré yo a buscarla si tú 
estás demasiado cansado. 

—Lobo, quiero saber qué te propones. 

—Iré yo —dijo Lobo—. Hay una granja al otro lado del campo. ¡Lobo! Allí 
tendrán agua. Tú descansa. 

Jackse imaginó a la esposa del granjero mirando por la ventana de la cocina 
mientras lavaba los platos de la cena y viendo a Lobo merodear por su patio con 
una lata de cerveza en una mano peluda y un manojo de hierbas y raíces en la 
otra. 

—No, iré yo —dijo. 

La granja estaba a unos ciento cincuenta metros de donde habían acampado; 
las luces cálidas y amarillentas se veían con claridad a través del campo. Jack 
fue hasta allí, llenó sin incidentes la lata de cerveza bajo el grifo del cobertizo y 
dio media vuelta. Cuando había recorrido la mitad del camino se dio cuenta de 
que podía ver su sombra y miró hacia el cielo. 

La luna, ya casi llena, asomaba por el horizonte del este. 





Preocupado, Jack volvió al lado de Lobo y le dio la lata de agua. Lobo olfateó, 
hizo una mueca, pero no dijo nada. Puso la lata sobre el fuego y empezó a meter 
por la abertura trochos desmenuzados de las plantas. A los cinco minutos, más o 
menos, un vapor maloliente se elevó en el aire, mejor dicho, un hedor espantoso. 
Jack arrugó la nariz. No le cabía la menor duda de que el brebaje lo mataría. 
Seguramente de un modo lento y horrible. 

Cerró los ojos y empezó a roncar ruidosa y teatralmente. Si Lobo creía que 
estaba dormido, no le despertaría. Nadie despertaba a los enfermos, ¿verdad? Y 
Jack estaba enfermo; la fiebre le había vuelto al anochecer y ahora todo su 
cuerpo ardía y de vez en cuando tenía escalofríos, a pesar de que sudaba por 
todos sus poros. 

Mirando a través de las pestañas, vio a Lobo apartar la lata del fuego para que 
se enfriara. Entonces se recostó y miró hacia arriba, con las manos peludas 
abrazando sus rodillas y la cara soñadora y, en cierto modo, hermosa. 

Está mirando la luna, pensó Jack con un principio de temor.No nos acercamos 
al rebaño durante la transformación. ¡Por Jason, no! ¡Nos los comeríamos! Lobo, 





dime una cosa: ¿soy yo el rebaño ahora? 

Jack se estremeció. 

Cinco minutos después —Jack casi se había dormido de verdad para entonces 
— Lobo se inclinó sobre la lata, olfateó, asintió, la cogió en sus manos y se 
acercó a donde Jack se apoyaba contra una viga ennegrecida por el fuego, con 
una camisa detrás de la cabeza a guisa de almohada. Jack cerró con fuerza los 
ojos y reanudó los ronquidos. 

—Vamos, Jack —reprendió jovialmente Lobo—, sé que estás despierto. No 
puedes engañar a Lobo. 

Jackabrió los ojos y miró a Lobo con cierto resentimiento. 

—¿Cómo lo sabías? 

—La gente huele a despierto y a dormido —explicó Lobo—. Incluso los 
Forasteros deben saber esto, ¿o no? 

—Me parece que no lo sabemos —contestó Jack. 

—De todos modos, has de beber esta medicina. Tómatela de un sorbo, Jack, 
aquí y ahora. 

—No la necesito —dijo Jack El olor que despedía la lata era mohoso y 
rancio. 

—Jack — insistió Lobo—, también hueles a enfermo. Jack le miró sin decir 
nada. 

—Sí —repitió Lobo—, y estás empeorando. No es grave, pero, ¡Lobo!, lo 
será si no tomas una medicina. 

—Lobo, apuesto algo a que eres estupendo en eso de olfatear hierbas y otras 
cosas en los Territorios, pero ése es el País de los Malos Olores, ¿recuerdas? Es 
probable que aquí hayas metido ambrosía y zaumaque venenoso y vicia amarga 


Yis 

—Son cosas buenas —interrumpió Lobo—, sólo que poco fuertes, malditas 
sean. —Lobo adoptó una expresión melancólica—. No todo huele mal aquí, Jack, 
también hay buenos olores, aunque son como las plantas medicinales: débiles. 
Creo que en otro tiempo fueron fuertes. 

Lobo miró otra vez la luna con ojos soñadores y Jack volvió a sentirse 
intranquilo. 

—Apuesto algo a que este lugar fue bueno en otros tiempos —dijo—. Limpio 
y lleno de fuerza... 

—Lobo — interrumpió Jack en voz baja—, Lobo, te ha crecido de nuevo el 
pelo de las palmas. 

Lobo dio un respingo y miró a Jack Por un instante —pudo ser su 
imaginación febril y, en todo caso, sólo duró un instante —, Lobo miró a Jack con 
un hambre clara y ávida. En seguida se sacudió, como para ahuyentar una 
pesadilla. 

—Sí —contestó—, pero no quiero hablar de esto ni quiero que tú lo 
menciones. No importa, todavía no. ¡Lobo! Bebe de una vez la medicina, Jack; es 
todo lo que tienes que hacer. 

Era evidente que Lobo no aceptaría una negativa; si Jack no tomaba la 
medicina, Lobo creería su deber abrirle las mandíbulas y vertérsela en la boca. 

—Recuerda que si me mata, tú te quedarás solo —dijo sombriamente Jack, 
cogiendo la lata, que aún estaba caliente. 

Una expresión de terrible congoja apareció en el rostro de Lobo, que empujó 
hacia arriba sus gafas redondas. 

—No quiero hacerte daño, Jack Lobo nunca quiere hacer daño a Jack —La 
expresión era tan franca y estaba tan llena de angustia, que habría resultado 
ridicula de no ser por su evidente sinceridad. 

Jack cedió y bebió el contenido de la lata; no podía resistir aquella mirada de 
ansiedad ofendida. El sabor era tan horrible como había imaginado... y por un 
momento, ¿no osciló el mundo? ¿No osciló como si él estuviera a punto de saltar a 
los Territorios? 








— ¡Lobo! —gritó—. ¡Lobo, cógeme la mano! Lobo obedeció, ansioso y 
excitado a la vez. 

—i¡Jack! ¡Jacky! ¿Qué ocurre? 

El sabor de la medicina empezó a desaparecer de su boca y al mismo tiempo 
sintió en el estómago un calor agradable, la clase de calor que le proporcionaba 
un sorbo de coñac en las pocas ocasiones en que su madre le había permitido 
beberlo. Y el mundo volvió a recuperar su solidez. Quizá aquella breve oscilación 
sólo había sido imaginaria... aunque Jackno lo creía. 

Casi nos hemos ido. Durante un momento nos hemos acercado mucho. Quizá 
pueda hacerlo sin el zumo mágico... ¡Quizá si! 


—jJack! ¿Qué pasa? 

—Estoy mejor —respondió, sonriendo con un esfuerzo—. Me siento mejor, 
esto es todo. —Y descubrió que era cierto. 

—También hueles mejor —dijo con alegría Lobo—. ¡Lobo! ¡Lobo! 
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Continuó mejorando al día siguiente, pero estaba débil. Lobo le llevó « a caballo» 
y avanzaron un poco hacia el oeste. Al atardecer empezaron a buscar un sitio 
donde pasar la noche. Jack vislumbró un cobertizo de madera en un barranco 
pequeño y sucio, lleno de basura y neumáticos viejos. Lobo asintió sin hablar 
apenas. Había estado callado y de mal talante durante todo el día. 

Jack concilio el sueño casi inmediatamente y se despertó alrededor de las 
once porque necesitaba orinar. Miró a su lado y vio que el lugar de Lobo estaba 
vacío. Pensó que habría ido a buscar hierbas para suministrarle el equivalente de 
una inyección de vitaminas. Arrugó la nariz, pero si Lobo quería darle a beber 
más brebaje, lo bebería. No cabía duda de que su estado había mejorado mucho. 

Rodeó el cobertizo, un muchacho esbelto y erguido, con pantalones cortos, 
zapatillas sin cordones y camisa abierta. Orinó durante largo rato, mirando al 
cielo. Era una de aquellas noches engañadoras no muy infrecuentes en el medio 
oeste en octubre y principios de noviembre, poco antes de que el invierno se 
presente con una embestida intensa y cruel. Hacía un calor casi tropical y la 
brisa suave era como una caricia. 

Sobre su cabeza flotaba la luna, blanca, redonda y bella, que proyectaba un 
resplandor claro y a la vez fantasmagórico sobre todas las cosas, iluminando y 
oscureciendo simultáneamente el paisaje. Jack la miró con fijeza, consciente de 
que estaba casi hipnotizado y sin que ello le importara mucho. 

No nos acercamos al rebaño durante la transformación. ¡Por Jason, no! 

¿Soy yo el rebaño ahora. Lobo? 





La luna tenía una cara. Jack vio sin sorpresa que era la cara de Lobo... pero 
sin ser franca y abierta y un poco sorprendida, llena de bondad y sencillez. Esta 
cara era estrecha, ah, sí, y oscura; oscura por el pelo, pero el pelo no importaba. 
Era oscura por la determinación. 

No nos acercamos, nos los comeríamos, los comeríamos, los comeríamos, 
Jack, cuando nos transformamos los... 


La cara de la luna, un claroscuro tallado en hueso, era la cara de un animal 
con las fauces abiertas y la cabeza inclinada en aquel momento final que 
antecede al salto, enseñando todos los dientes. 

Los comeríamos, los mataríamos, los mataríamos, mataríamos, MATARÍAMOS, 
MATARÍAMOS. 


Un dedo tocó el hombro de Jack y resbaló despacio hasta su cintura. 

Jack estaba de pie con el pene en la mano, el prepucio entre el índice y el 
pulgar, contemplando la luna. Ahora brotó de él un nuevo y abundante chorro de 
orina. 

—Te he asustado —dijo Lobo detrás de él—. Lo siento, Jack Que Dios me 
maldiga. 

Sin embargo, durante un instante Jackno creyó que Lobo lo sintiera. 

Durante un instante le pareció que Lobo sonreía. 

Y tuvo de repente la seguridad de que iba a ser devorado. 

¿Una casa de ladrillo? —pensó con incoherencia—. Ni siquiera tengo una 
casa de paja donde refugiarme. Ahora llegó el miedo, un terror seco en las venas, 
más caliente que la fiebre más alta.¿Quién teme al Lobo feroz, al Lobo feroz, al 
Lobo feroz...? 

—i¡Jack! 

lo, Dios mio, yo temo al Lobo feroz... 

Se volvió con lentitud. 

La cara de Lobo, que sólo estaba cubierta de un ligero vello cuando los dos se 
habían acostado en el cobertizo, lucía ahora una poblada barba que empezaba 
más arriba de los pómulos, dando la impresión de juntarse con los cabellos de las 
sienes. En sus ojos brillaba una luz anaranjada. 

—Lobo, ¿te encuentras bien? —preguntó Jack en un murmullo ronco y 
entrecortado. No podía hablar más alto. 

—Sí —respondió Lobo—. He estado corriendo con la luna. Es hermosa. He 
corrido y corrido... mucho. Pero estoy bien, Jack. 

—Lobo sonrió para demostrar que se encontraba bien, enseñando dos hileras 
de colmillos gigantes. Jack retrocedió, mudo por el terror. Era como mirar al 
interior de la boca del Alien de las películas. 











Lobo vio su expresión y la congoja se reflejó en sus facciones cada vez más 
toscas y marcadas. Pero por debajo de la congoja —y no muy por debajo— 
había algo más, algo que brincaba, sonreía y enseñaba los dientes. Algo que 
perseguiría a su presa hasta que ésta sangrara por el hocico en su terror, hasta 
que gimiera y suplicara. Algo que reiría mientras despedazara a la vociferante 
presa. 

Algo que reiría aunque la presa fuera él. 

En especial si era él. 

—Jack lo siento —dijo Lobo—. La hora... se acerca. Tendremos que hacer 
algo... Mañana. Tendremos que... tendremos que... 

—Miró hacia arriba y la expresión hipnotizada distendió su rostro mientras lo 
levantaba hacia el cielo. 

Levantó la cabeza y aulló. 


Y Jack creyó oír —muy débilmente— al Lobo de la luna aullar como 
respuesta. 
El horror le invadió, silencioso y total. Ya no durmió más aquella noche. 
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Al día siguiente, Lobo estaba mejor. Por lo menos, un poco mejor, pero enfermo 
por la tensión. Mientras intentaba explicar a Jacklo que debían hacer —del mejor 
modo posible para él—, un reactor voló sobre sus cabezas. Lobo se levantó de un 
salto, salió afuera y aulló al aparato, agitando los puños hacia el cielo. Sus pies 
peludos volvían a estar descalzos. Se habían hinchado, rompiendo los mocasines 
baratos. 

Intentó explicar a Jack lo que debían hacer, pero sólo podía guiarse por 
antiguos cuentos y rumores. Sabía cómo era e] cambio en su propio mundo, pero 
intuía que podía ser mucho peor —más potente y más peligroso— en el país de 
los Forasteros. Y ahora la sintió, sintió aquella potencia dentro de sí y tuvo la 
seguridad de que esta noche, cuando la luna saliera, se enseñorearía de él. 

Repitió una y otra vez que no quería hacer daño a Jack que prefería matarse 
que causar daño a Jack 
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Daleville era la ciudad pequeña más próxima. Jack llegó poco después de que el 
reloj de la audiencia diera las doce del mediodía y entró en la ferretería Bueno y 
Barato con una mano en el bolsillo donde tenia su disminuido fajo de billetes. 

—¿Qué deseas, hijo? 

—Quiero comprar un candado, señor —contestó Jack 

—Entonces, ven por aquí y les echaremos una mirada. Tenemos Yale, Mosler 
y Lok-Tite, el que más te guste. ¿Qué clase de candado necesitas? 

—Uno grande —dijo Jack, mirando al empleado con sus ojos sombreados, un 
poco inquietantes. Su rostro estaba demacrado, pero seguía convenciendo con su 
extraña belleza. 

—Uno grande —repitió el dependiente—. ¿Y para qué lo quieres, si puedo 
preguntarlo? 

—Para mi perro —contestó Jack con voz firme. Una historia. Siempre 
querían una historia. Se había inventado ésta mientras venía del cobertizo donde 
habían pasado las dos últimas noches—. Lo necesito para mi perro. Tengo que 
encerrarte porque muerde. 
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El candado que eligió le costó diez dólares, por lo que salió con sólo diez dólares 
en el bolsillo. Le dolía gastar tanto y casi se había decidido por uno más barato... 
pero entonces recordó el aspecto de Lobo la noche anterior, mientras aullaba a la 
luna con un resplandor anaranjado en los ojos. 

Pagó los diez dólares. 

Enseñó el pulgar a todos los coches que pasaron para volver al cobertizo, pero 
ninguno hizo caso, naturalmente; quizá parecía demasiado excitado, demasiado 
frenético. No cabía duda de que así se sentía: excitado y frenético. El periódico 
que el dependiente de la ferretería le había dejado hojear prometía que el sol se 
pondría exactamente a la seis de la tarde. La salida de la luna no se mencionaba, 
pero Jack calculó que no sería más tarde de las siete. Ya era la una y no tenía 
idea de dónde haría pasar la noche a Lobo. 

Tienes que encerrarme, Jack —había dicho Lobo—, tienes que encerrarme 
bien, porque si salgo haré daño a todo cuanto encuentre en mi camino y se deje 
coger: Incluso a ti, Jack, incluso a ti, de modo que debes encerrarme y no permitir 
que salga, haga lo que haga y diga lo que diga. Tres días, Jack, hasta que la luna 
empiece a adelgazar otra vez. Tres días... incluso cuatro, si no estás 
completamente seguro. Sí, pero ¿dónde? Tenía que ser un lugar apartado de la 
gente, para que nadie pudiera oírle si —cuando, rectificó de mala gana— Lobo 
empezara a aullar. Y tenía que ser además un lugar mucho más resistente que el 
cobertizo donde pernoctaban ahora. Si Jack clavaba el bonito candado de diez 
dólares en la puerta de aquel lugar. Lobo derribaría la pared de atrás.¿Dónde? 

Lo ignoraba, pero sabía que sólo disponía de seis horas para encontrar un 
sitio... quizá menos. Jackaceleró aún más el paso. 
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Hasta ahora había pasado por delante de varias casas vacías, pernoctado incluso 
en una de ellas y Jack no dejó de buscar, una vez hubo abandonado Daleville, 
viviendas que dieran la impresión de estar desocupadas: ventanas sin visillos ni 
cortinas, letreros de EN VENTA, hierba alta como el segundo escalón del porche 
y la falta de vida común a todas las casas deshabitadas. No es que esperase 
encerrar a Lobo en el dormitorio de un granjero durante los tres días de su 
transformación; Lobo sería capaz de derribar la puerta. Sin embargo, una de las 
granjas tenía una bodega que hubiera servido. 

Una resistente puerta de roble encajada en la tierra, como una puerta de 
cuento de hadas, que daba acceso a una habitación sin paredes ni techo: una 
habitación subterránea, una cueva en la cual ningún ser viviente podía excavar 


una salida en menos de un mes. La bodega habría servido para encerrar a Lobo 
y el suelo y las paredes de tierra habrían impedido que se hiciera daño a sí 
mismo. 

Pero la granja vacía y la bodega estaban a unos sesenta o setenta kilómetros 
del cobertizo. No podrían recorrer esta distancia en el tiempo que faltaba para 
que saliera la luna. ¿Y estaría Lobo dispuesto a correr sesenta kilómetros con el 
único propósito de someterse a un encierro solitario y sin comida, tan cerca del 
momento de su transformación? 

¿Y si ya había pasado demasiado tiempo? ¿Y si Lobo estaba demasiado cerca 
del momento crítico y se negaba a cualquier clase de confinamiento? ¿Y si aquel 
aspecto ávido y oscuro de su carácter predominaba de repente y empezaba a 
mirar a su alrededor en este extraño mundo nuevo, preguntándose dónde se 
escondía la comida? El gran candado que amenazaba con rasgar las costuras del 
bolsillo de Jack no serviría de nada. 

Jackse daba cuenta de que podía retroceder, volver a Daleville y continuar su 
camino. En dos días llegaría a Lapel o Cicero y tal vez podría trabajar una tarde 
en un supermercado o como jornalero en una granja, ganar unos dólares para 
una comida o dos y continuar hasta la frontera de Illinois durante unos días. 
Tllinois sería fácil, pensó Jack ignoraba cómo lo haría, pero estaba bastante 
seguro de que podría llegar a Springfiel y la Thayer School sólo uno día o dos 
después de entrar en el estado. 

Mientras vacilaba en la carretera, a pocos metros del cobertizo, Jack se 
preguntó, perplejo: ¿cómo explicaría la presencia de Lobo a Richard Sloat? ¿A su 
antiguo camarada de gafas redondas, corbata y zapatos de cuero fino? Richard 
Sloat era totalmente racional y, aunque muy inteligente, testarudo. Si no podía ver 
una cosa, era porque no existía. A Richard nunca le habían interesado los cuentos 
de hadas, ni siquiera de niño; las películas de Disney sobre hadas madrinas que 
convertían calabazas en carrozas y reinas malvadas que tenían espejos parlantes 
nunca le habían emocionado. Semejantes fantasías eran demasiado absurdas 
para reclamar la atención de Richard, ni a los seis ni a los ocho o diez años; en 
cambio, se entusiasmaba, por ejemplo, ante la fotografía de un microscopio 
electrónico. El entusiasmo de Richard se había volcado en el cubo de Rubik, que 
sabía resolver en menos de noventa segundos, pero Jack no creía que llegara a 
aceptar a un hombre lobo de dieciséis años y dos metros de estatura. 

Por un momento, Jack se detuvo, indeciso, en la carretera; durante un 
momento pensó incluso que seria capaz de dejar atrás a Lobo y continuar solo su 
viaje al encuentro de Richard y después del Talismán. 

¿Y si soy el rebaño?, se preguntó en silencio. Pero entonces recordó a Lobo 





bajando hasta la orilla del río en pos de sus pobres y aterrados animales y 
echándose al agua para salvarlos. 


El cobertizo estaba vacio. En cuanto Jack vio la puerta abierta supo que Lobo se 
había marchado a alguna parte, pero bajó a trompicones por el barranco, 
sorteando los montones de basura, incrédulo. Lobo no podía haberse alejado más 
de unos metros y, no obstante, lo había hecho. 

—He vuelto —llamó a gritos—. ¡Lobo! Ya tengo el candado. Sabía que 
hablaba consigo mismo y una ojeada al cobertizo se lo confirmó. Su mochila 
estaba sobre el pequeño banco de madera, al lado de un montón de revistas 
fechadas en 1973. En un rincón del cobertizo sin ventanas habían sido 
amontonados troncos de todas las medidas, como si alguien hubiese intentado sin 
mucho interés almacenar leña. Aparte de esto, no había nada más en el interior. 
Jack dio la espalda a la puerta abierta y miró hacia el barranco, sin saber qué 
acer. 

Entre las malas hierbas se veían algunos viejos neumáticos, un fajo 
panfletos políticos descoloridos y medio podridos que aún ostentaban el nombri 
de LUGAR, una abollada matricula azul y blanca de Connecticut, botellas 
cerveza con etiquetas tan desteñidas que ya eran blancas... pero ni rastro 
Lobo. Jack levantó las manos para formar una bocina con ellas. 

—;¡Eh, Lobo! ¡Ya he vuelto! No esperaba respuesta y no la obtuvo. Lobo se 
abía marchado. 

—Mierda —dijo Jack y se puso las manos en las caderas. Emociones 
contradictorias, exasperación, alivio y ansiedad, se apoderaron de él. Lobo se 
abía marchado con objeto de salvar la vida a Jack tal tenía que ser el 
significado de su desaparición. En cuanto Jack se fue a Daleville, su compañero 
se habría esfumado, corriendo, con aquellas piernas infatigables, y ahora ya 
estaría a varios kilómetros de distancia, esperando que saliera la luna. En estos 
momentos. Lobo podía estar en cualquier parte. 

Esta idea formaba parte de la ansiedad de Jack Lobo podía haberse 
adentrado en el bosque visible al fondo del largo campo que bordeaba el 
barranco y en el bosque haberse hartado de conejos, ratones y cualquier otro 
animal que lo habitase: topos, tejones y todo el reparto de El viento entre los 
sauces. Lo cual habría sido muy conveniente. Sin embargo, Lobo también podía 
haber olfateado al ganado, fuera cual fuese, y estar ahora en un verdadero 
peligro. También, siguió pensando Jack, podía haber olfateado al granjero y a su 
familia. O aún peor, haberse dirigido a una de las ciudades que se encontraban al 
norte. Jack no podía estar seguro, pero creía que un Lobo transformado podía ser 
muy capaz de despedazar por lo menos a media docena de personas antes de que 
alguien lograse matarlo. 

—Maldita sea, maldita sea, maldita sea —murmuró, empezando a trepar por 
el otro lado del barranco. No tenía muchas esperanzas de ver a Lobo; era muy 
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probable que no volviera a verle nunca más. Al cabo de unos días leería en el 
periódico local de alguna ciudad pequeña la horrorizada descripción de la 
carnicería causada por un enorme lobo que por lo visto había aparecido en la 
Calle Mayor en busca de comida. Y habría más nombres. Más nombres como 
Thielke, Heidel, Hagen... 

Al principio miró hacia la carretera, todavía con la esperanza de ver la forma 
gigantesca de Lobo alejándose hacia el este... resuelto a no encontrarse con Jack 
cuando éste volviera de Daleville. Pero la larga carretera estaba tan desierta 
como el cobertizo. 

Naturalmente. 

El sol, tan exacto como su reloj de pulsera, estaba bastante por debajo de su 
meridiano. 

Jackse volvió, desesperado, hacia el largo campo y el lindero del bosque que 
lo limitaba. Nada se movía, a excepción de las puntas del rastrojo, que se 
inclinaba bajo la brisa fría y caprichosa. 

CONTINÚA LA CAZA DEL LOBO ASESINO era uno de los titulares que 
leería al cabo de pocos días de camino. 

Entonces se movió un peñasco del lindero del bosque y Jack se dio cuenta de 
que el peñasco era Lobo. En cuclillas, miraba fijamente a Jack 

—Oh, fastidioso hijo de perra —dijo Jack y en medio de su alivio reconoció 
que una parte de él se había alegrado secretamente de la marcha de Lobo. Se 
dirigió hacia él. 

Lobo no se movió, pero su postura se intensificó en cierto modo, volviéndose 
más consciente y eléctrica. El siguiente paso de Jack exigió más valor que los 
primeros. 

Veinte metros más allá vio que Lobo había continuado cambiando. El pelo era 
más tupido y brillante, como si se lo hubiera lavado y secado al aire; y ahora la 
barba parecía comenzar realmente justo debajo de los ojos. El cuerpo entero, 
pese a estar en cuclillas, daba la impresión de ser más ancho y fuerte. Los ojos, 
refulgentes como fuego líquido, tenían la tonalidad anaranjada de la víspera de 
Todos los Santos. 

Jackse obligó a acercarse un poco más. Casi se detuvo cuando creyó ver que 
Lobo tenía zarpas en lugar de manos, pero un momento después vio que tanto 
manos como pies estaban totalmente cubiertos de un pelo grueso y oscuro. Lobo 
seguía mirándole con sus ojos ardientes; Jackacortó la distancia que les separaba 
y luego se detuvo. Por primera vez desde que viera a Lobo guardando el rebaño 
junto a un río de los Territorios, no podía leer su expresión. Quizá Lobo se había 
vuelto y a demasiado diferente o quizá el pelo cubría demasiada parte de su cara. 
De lo único que Jack estaba seguro, era de que Lobo era presa de una emoción 
muy fuerte. 

Se paró en seco a unos tres metros de distancia y se obligó a mirar a los ojos 











del hombre lobo. 

—Ya se acerca, Jacky —dijo Lobo, abriendo la boca en la horrible parodia de 
una sonrisa. 

—Creí que habías huido —contestó Jack 

—Me he sentado aquí para verte llegar. ¡Lobo! Jack no supo cómo interpretar 
esta declaración. En cierto modo le recordó a Caperucita Roja. Los dientes de 
Lobo no parecían especialmente afilados y fuertes. 

—Ya tengo el candado —dijo, sacándoselo del bolsillo y enseñándoselo—. 
¿Se te ha ocurrido algo mientras he estado fuera, Lobo? 

Toda la cara de Lobo —ojos, dientes, todo— se encendió al mirar a Jack 

—Ahora eres el rebaño, Jacky —dijo y, levantando la cabeza, profirió un 
largo y potente aullido. 
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Un Jack Sawy er menos asustado podría haber dicho: « Deja de aullar, ¿quieres? 
o « Si continúas así, acudirán todos los perros del condado» , pero las dos frases se 
quedaron atascadas en su garganta. Estaba demasiado aterrado para pronunciar 
una palabra. Lobo volvió a dedicarle aquella sonrisa, como si anunciara cuchillos 
Ginsu por televisión, y se puso en pie sin esfuerzo. Las gafas estilo John Lennon 
parecían confundirse con el hirsuto final de su barba y el abundante pelo que le 
caía sobre las sienes. Jack tuvo la impresión de que medía por lo menos dos 
metros y medio y era tan pesado como los cuñetes de cerveza del bar Oatley. 

—Tenéis buenos olores en este mundo, Jacky —dijo Lobo. Y Jack 
comprendió por fin su estado de ánimo. Lobo estaba exaltado. Era como un 
hombre que acabase de ganar una competición particularmente, difícil después 
de vencer enormes obstáculos. En el fondo de esta emoción triunfante persistía 
aquella cualidad alegre y salvaje que Jack había visto una vez. 

—;Buenos olores! ¡Lobo! ¡Lobo! 

Jack dio un pequeño paso hacia atrás, preguntándose si el viento llevaba su 
olor a Lobo. 

—Antes no decías nada bueno sobre él —observó, sin demasiada coherencia. 

—Antes era antes y ahora es ahora —replicó Lobo—. Cosas buenas. Muchas 
cosas buenas... todo alrededor. Lobo las encontrará, puedes estar seguro. 

Esto fue peor porque ahora Jack pudo ver —pudo casi sentir— una avidez 
franca y confiada, un hambre completamente amoral en los ojos de tono rojizo. 
Me comeré todo lo que cace y mate. Cazar y matar. 

—Espero que ninguna de estas cosas buenas sean personas, Lobo —dijo en 
voz baja. 

Lobo levantó la barbilla y profirió una serie de ruidos burbujeantes, mitad 


carcajada, mitad aullido. 

—Lobo necesita comer —contestó y su voz también era gozosa—. ¡Oh, 
Jacky, cómo necesitan comer los Lobos! ¡COMER! ¡Lobo! 

—Tendré que encerrarte en ese cobertizo —observó Jack—. ¿Te acuerdas. 
Lobo? ¿Recuerdas el candado? Esperemos que resista tus embestidas. Vamos 
hacia allí ahora mismo. Lobo. Me estás asustando mucho. 

Esta vez las carcajadas salieron en tropel del pecho de Lobo. 

—;¡Asustado! ¡Lobo ya lo sabe, Jacky! Hueles a asustado. 

—No me sorprende —dijo Jack—. Vamos ahora al cobertizo, ¿de acuerdo? 

—Oh, yo no me meto en ese cobertizo —declaró Lobo, sacando una lengua 
larga y puntiaguda de entre sus mandíbulas—. Yo no, Jacky. Lobo no. Lobo no 
puede ir al cobertizo. —Las mandíbulas se abrieron más y los dientes brillaron—. 
Lobo se acuerda, Jacky. ¡Lobo! ¡Aquí y ahora! ¡Lobo se acuerda! 

Jackretrocedió. 

—Más olor de miedo. Incluso en tus zapatos. ¡En tus zapatos, Jacky! ¡Lobo! 

Unos zapatos que olieran a miedo eran por lo visto algo muy cómico. 

—Lo que debes recordar es que has de entrar en ese cobertizo. 

—;¡Te equivocas! ¡Lobo! ¡Tú entrarás en el cobertizo, Jacky! ¡Me acuerdo! 
¡Lobo! . 

Los ojos del hombre lobo cambiaron de un ardiente anaranjado rojizo a una 
suave y satisfecha tonalidad morada. 

—Me acuerdo del Libro del buen agricultor, Jacky. De la historia del Lobo que 
«no quería lastimar a su rebaño» . ¿La recuerdas, Jacky? El rebaño entra en el 
corral. ¿Lo recuerdas? La puerta se cierra con candado. Cuando el Lobo sabe que 
se acerca su cambio, el rebaño entra en el corral y el candado se cierra. No 
quería lastimar a su rebaño. —Las mandíbulas volvieron a abrirse y la lengua 
larga y oscura se onduló en la punta en una perfecta imagen de felicidad—. ¡No! 
¡No! ¡No lastimar al rebaño! ¡Lobo! ¡Ahora y aquí mismo! 

—¿(Quieres que permanezca encerrado en el cobertizo durante tres días? — 
preguntó Jack 

—Tengo que comer, Jacky —respondió con sencillez Lobo y el muchacho vio 
que sus ojos cambiantes le echaban una mirada oscura, rápida y siniestra—. 
Cuando la luna me lleva consigo, tengo que comer. Buenos olores aquí, Jacky. 
Mucha comida para Lobo. Cuando la luna me deje libre, Jacky saldrá del 
cobertizo. 

—¿Y qué ocurrirá si yo no quiero estar encerrado durante tres días? — 
preguntó Jack 

—Entonces Lobo comerá a Jacky. Y será condenado. 

— Todo esto figura en el Libro del buen agricultor, ¿verdad? Lobo asintió con la 
cabeza. 

—Me he acordado. Me he acordado a tiempo, Jacky. Mientras te esperaba. 


Jackaún estaba intentando adaptarse a la idea de Lobo. Tendría que pasar tres 
días sin comer. Lobo vagaría a su antojo. Él estaría prisionero y Lobo dispondría 
de todo el mundo. Sin embargo, quizá era la única manera de que pudiera 
sobrevivir a la transformación de Lobo. Si le daban a elegir entre un ayuno de 
tres días y la muerte, optaba por el estómago vacio. Y de pronto comprendió que 
esta inversión no era una inversión en realidad: él continuaría siendo libre, aun 
encerrado en el cobertizo, y Lobo continuaría siendo un prisionero aunque 
dispusiera de todo el mundo. Su jaula sería más grande que la de Jack, nada más. 

—Entonces que Dios bendiga al Libro del buen agricultor, porque a mí no se 
me habría ocurrido nunca. 

Lobo volvió a dirigirle una mirada radiante y luego miró el cielo con una 
expresión enigmática y nostálgica. 

—Ya no tardará ahora, Jacky. Eres el rebaño. Tengo que encerrarte. 

—Está bien —dijo Jack—. Supongo que debes hacerlo. Y esto también resultó 
extraordinariamente gracioso para Lobo, que profirió su risa aullante, cogió a 
Jack por la cintura y lo llevó en andas hasta el otro extremo del campo. 

—Lobo cuidará de ti, Jack —dijo cuando se hubo cansado de aullar, mientras 
depositaba suavemente al muchacho en el borde superior del barranco. 

—Lobo —dijo Jack 

Lobo abrió las mandíbulas y empezó a rascarse la ingle. 

—No puedes matar a las personas, recuérdalo. Si has recordado aquella 
historia, también puedes recordar que no debes matar a las personas. Si lo haces, 
no te quepa duda de que te cazaré. Si matas a alguna persona, sólo a una, mucha 
gente vendrá a matarte a ti. Y te encontrarán. Lobo, te lo prometo. Clavarían tu 
pellejo a una tabla. 

—A personas no, Jacky. Los animales huelen mejor que las personas. 
Ninguna persona. ¡Lobo! 

Bajaron hasta el fondo del barranco. Jack sacó el candado del bolsillo y lo 
cerró varias veces alrededor del aro de metal que lo sujetaría, enseñando a Lobo 
cómo se usaba la llave. 

—Después deslizas la llave por debajo de la puerta, ¿entendido? Cuando 
vuelvas, ya cambiado, te la pasaré por el mismo sistema. —Jack echó una 
ojeada a la parte inferior de la puerta; había una rendija de cinco centímetros 
entre ella y la tierra. 

—Muy bien, Jacky. Me la pasarás por debajo. 

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —preguntó Jack—. ¿Debo entrar ya en el 
cobertizo? 

—Siéntate aquí —dijo Lobo, señalando un lugar en el suelo del cobertizo, a 
unos treinta centímetros de la puerta. 

Jackle miró con curiosidad y luego entró y se sentó. Lobo se puso en cuclillas 
justo delante de la puerta y, sin mirar siquiera a Jack, le alargó la mano. Jack la 





tomó; era como coger un animalito peludo del tamaño de un conejo. Lobo apretó 
con tanta fuerza que Jack estuvo a punto de gritar, pero no creía que Lobo le 
hubiese oído aunque hubiera gritado. Volvía a mirar hacia arriba, con el rostro 
soñador, sereno y extasiado. Al cabo de uno o dos segundos, Jack pudo mover un 
poco la mano dentro de la de Lobo para sentirse más cómodo. 

—¿Vamos a estar así mucho rato? —preguntó. Lobo tardó casi un minuto en 
contestar. 

—Hasta... —dijo, estrechando de nuevo la mano de Jack 
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Permanecieron así, sentados a ambos lados del umbral, durante horas, en 
silencio, hasta que la luz empezó a palidecer. Lobo temblaba casi 
imperceptiblemente desde hacía veinte minutos y cuando el aire se oscureció, el 
temblor de su mano aumentó en intensidad. Como debe temblar un purasangre 
antes de comenzar la carrera —pensó Jack— esperando el pistoletazo y la 
apertura de la puerta. 

—Ya empieza a llevarme con ella —murmuró Lobo—. Pronto correremos 
juntos, Jack Ojalá pudieras venir tú también. 

Volvió la cabeza para mirar a Jack y éste vio que aunque Lobo había hablado 
con franqueza, una parte importante de él decía en silencio: Podría correr tras de 
ti además de contigo, amiguito. 

—Supongo que ya debemos cerrar la puerta —dijo Jack y trató de desasirse 
de la mano de Lobo, pero no pudo hasta que Lobo le soltó casi con desprecio. 

—Encierro dentro a Jacky y encierro fuera a Lobo. —Sus ojos llamearon un 
momento, convirtiéndose en los ojos rojos y líquidos de Elroy. 

—Recuerda, debes cuidar del rebaño —dijo Jack, retrocediendo hasta e 
centro del cobertizo. 

—El rebaño entra en el corral y el candado se cierra. No Quiere Lastimar a. 
Rebaño. —Los ojos de Lobo dejaron de echar chispas y volvieron a ser 
anaranjados. 

—Pon el candado en la puerta. 

—Maldita sea, es lo que estoy haciendo —contestó Lobo—, poniendo e 
maldito candado en la maldita puerta, ¿no lo ves? —Cerró la puerta con un golpe, 
dejando inmediatamente a Jack en plena oscuridad—. ¿Oyes esto, Jacky? Es e 
maldito candado. 

—Jack oyó el clic del candado al cerrarse en torno al aro de metal y luego e 
engarzado de las armellas. 

—Ahora la llave —dijo Jack 

—La maldita llave, aquí y ahora mismo —respondió Lobo y se oyó el ruido 








de la llave al entrar y salir de la cerradura. Un segundo después la llave rebotó 
contra el suelo polvoriento de debajo de la puerta con la fuerza suficiente para ir 
dando saltitos hasta los listones de madera del cobertizo. 

—Gracias —suspiró Jack, agachándose y palpando los listones hasta que tocó 
la llave. Por un momento la apretó tanto contra la palma que casi la grabó en su 
piel; la magulladura, de la misma forma que el estado de Florida, le duraría casi 
cinco días, aunque él no se fijara en ello por la excitación de ser arrestado. 
Después se la guardó cuidadosamente en el bolsillo. Fuera, Lobo jadeaba a 
sacudidas regulares y nerviosas. 

—-¿Estás enfadado conmigo. Lobo? —murmuró Jacka través de la puerta. 

Un puño aporreó la puerta del cobertizo. 

—:¡No! ¡No estoy enfadado! ¡Lobo! 

Muy bien —dijo Jack—. Recuérdalo, Lobo, ninguna persona. O te 
perseguirán y te matarán. 

—:¡Ninguna persooO0O0O0OOUVUVUUUUUVUJJJOOOOO! —La palabra terminó 
en un largo y confuso aullido. El cuerpo de Lobo se abalanzó contra la puerta y 
sus pies largos y peludos se introdujeron por la rendija de abajo. Lobo había 
aplanado todo el cuerpo contra la puerta del cobertizo. 

—No estoy enfadado, Jack —murmuró Lobo, como si su aullido le hubiese 
avergonzado—. Lobo no está enfadado. Lobo está hambriento, Jacky. Ya falta 





poco, maldita sea, ¡muy poco! 

—Lo sé —dijo Jack, con súbitos deseos de echarse a llorar; habría querido 
abrazar a Lobo. Y también deseaba (esto con más fuerza) haberse quedado más 
días en la granja y estar ahora ante una bodega, con Lobo preso en su interior. 

Le asaltó de nuevo la extraña e inquietante idea de que Lobo estaba preso y 
seguro. 

Los pies de Lobo desaparecieron de la rendija y Jack los imaginó más 
concentrados, delgados y estrechos. 

Lobo gruñó, jadeó y volvió a gruñir. Se había apartado de la puerta. Profirió 
un sonido muy semejante a « Aaaah» . 

—i¡Lobo! —llamó Jack 

Un aullido ensordecedor sonó más arriba del cobertizo. Lobo había trepado 
hasta el borde del barranco. 

—Ten cuidado —dijo Jack, sabiendo que Lobo no podía oírle y temiendo que 
no le comprendería aunque estuviera lo bastante cerca para oír su 
recomendación. 

Poco después se sucedieron una serie de aullidos: el sonido de un ser liberado 
o el sonido lleno de desesperación de alguien que se despierta y encuentra 
todavía prisionero; Jack no pudo decidir cuál de los dos. Tristes, salvajes y de una 
belleza extraña, los gritos del pobre Lobo saltaban al aire bañado por la luna 
como pañuelos lanzados a la noche. Jackno supo que estaba temblando hasta que 


cruzó los brazos y sintió que le vibraban contra el pecho y que éste también 
parecía vibrar. 
Los aullidos disminuy eron al alejarse. Lobo corría con la luna. 
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Durante tres días y tres noches. Lobo se entregó a una búsqueda de comida casi 
incesante. Dormía desde el amanecer hasta pasado el mediodía en un hueco que 
descubrió bajo el tronco caído de un roble. No se sentía prisionero en absoluto, 
pese a los presentimientos de Jack El bosque del otro lado del campo era extenso 
y en él abundaba la dieta natural de un lobo. Ratones, conejos, gatos, perros, 
ardillas... Encontró muchos y con facilidad. Podría haber permanecido en el 
bosque y comido más que suficiente para alimentarse hasta la próxima 
transformación. 

Pero Lobo corría con la luna y era tan incapaz de limitarse al bosque como lo 
habría sido detener el proceso de su cambio. Vagó, conducido por la luna, por 
corrales y pastos, ante aisladas casas suburbanas y por carreteras en 
construcción donde tractores y apisonadoras gigantescas y asimétricas esperaban 
en los bordes como dinosaurios dormidos. La mitad de su inteligencia estaba en 
su sentido del olfato y no es una exageración sugerir que la nariz de Lobo, 
siempre sensible, había alcanzado ahora la cualidad de genial. No sólo podía oler 
un corral lleno de gallinas a ocho kilómetros de distancia y distinguir sus olores de 
las vacas, los cerdos y los caballos de la misma granja —esto era elemental—, 
sino también los movimientos de las gallinas. Olía si uno de los cerdos dormidos 
tenía una pata lastimada y una de las vacas del establo una úlcera en las ubres. 

Y este mundo —porque, ¿acaso no era la luna de este mundo la que le 
conducia?— ya no apestaba a productos químicos y a muerte. Un estado de 
cosas más antiguo, más primitivo, le sorprendió en sus viajes. Respiraba los 
últimos restos de la dulzura y la fuerza original de la tierra, de las cualidades que 
nosotros quizá compartimos en un tiempo con los Territorios. Incluso cuando se 
aproximaba a una vivienda humana, incluso cuando rompía la columna vertebral 
del perro de la familia y lo despedazaba para comérselo, Lobo era consciente de 
unos ríos frescos y puros que fluían bajo tierra y de una nieve brillante sobre el 
pico de una montaña que se elevaba en algún lugar lejano del oeste. Parecía el 
lugar perfecto para un Lobo transformado, y si hubiera matado a un ser humano 
habría sido maldito. 

No mató a ninguna persona. 

No vio a ninguna y quizá fue por esto. Durante los tres días de su cambio, 
Lobo mató y devoró a representantes de la mayoría de otras formas de vida 
existentes en el este de Indiana, incluyendo a una mofeta y a toda una familia de 








linces que vivían en cuevas de piedra caliza en la ladera de una colina a dos 
valles de distancia. En su primera noche en el bosque atrapó entre las mandíbulas 
a un murciélago que volaba bajo, lo decapitó de un mordisco y tragó el resto 
mientras aún se estremecía. Escuadrones de gatos domésticos y pelotones de 
perros bajaron por su garganta. Con alegría salvaje y reconcentrada, sacrificó 
una noche a todos los cerdos de una pocilga grande como una manzana de casas. 

Sin embargo, Lobo descubrió en dos ocasiones que tenía misteriosamente 
prohibido matar a su presa y esto también le hizo sentir a gusto en el mundo 
donde cazaba. Fue una cuestión de lugar, no de cualquier escrúpulo moral 
abstracto y, superficialmente, los lugares no parecían tener nada de particular. 
Uno fue un claro del bosque en el que se adentró persiguiendo a un conejo, el 
otro, el sucio patio trasero de una granja donde gemía un perro encadenado a una 
estaca. En el mismo instante en que puso la zarpa en dichos lugares, se le erizaron 
los pelos del cuello y un hormigueo eléctrico le recorrió la espina dorsal. Eran 
lugares sagrados y un Lobo no podía matar en un lugar sagrado. Esto era todo. 
Como todos los lugares sagrados, habían sido establecidos hacía mucho tiempo, 
tanto que podría haberse empleado la palabra antiguo para describirlos; antiguo 
es probablemente la calificación más idónea para representar el vasto pozo de 
tiempo que Lobo percibió a su alrededor en el patio trasero de la granja y en el 
pequeño claro; una densa capa de años acumulados en un lugar reducido y de 
carga altamente condensada. Lobo se limitó a retroceder ante el terreno sagrado 
y correr en otra dirección. Como los hombres alados que había visto Jack, Lobo 
vivía en un misterio y por ello no le inmutaban todas esas cosas. 

Y no olvidó sus obligaciones para con Jack Sawy er. 
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En el cobertizo cerrado con llave, Jackse halló a merced de su propia mente y su 
propio carácter de un modo mucho más absoluto que en cualquier otra época de 
su vida. 

El único mobiliario del cobertizo era el pequeño banco de madera y la única 
distracción, las revistas fechadas casi diez años atrás. Y no podía leerlas. Como 
no había ventanas, apenas podía ver los grabados de las páginas al amanecer 
cuando la luz entraba por debajo de la puerta. Las palabras eran hileras de 
gusanos grises, indescifrables. No podía imaginar cómo pasaría los tres días 
siguientes. Jack fue hacia el banco, chocó con él, haciéndose daño en la rodilla, y 
se sentó a pensar. 

Una de las primeras cosas que aprendió fue que el tiempo en el cobertizo era 
diferente del tiempo en el exterior. Fuera del cobertizo, los segundos pasaban de 
prisa y se fundían en minutos que a su vez se fundían en horas. Días enteros 





transcurrían como metrónomos, y también semanas enteras. En el cobertizo, los 
segundos se negaban obstinadamente a moverse y se dilataban, formando 
segundos monstruosos, segundos de plástico. Fuera podía pasar hasta una hora 
mientras en el interior del cobertizo se hinchaban y estiraban cuatro o cinco 
segundos. 

Lo segundo que aprendió Jack fue que pensar en la lentitud del tiempo 
empeoraba todavía más la situación. Cuando uno empezaba a concentrarse en el 
paso de los segundos, éstos se negaban en redondo a moverse, así que intentó 
medir las dimensiones de su celda, sólo para apartar de su mente la eternidad de 
los segundos requeridos para formar tres días. Poniendo un pie delante de otro y 
contando los pasos, calculó que el cobertizo medía aproximadamente dos metros 
y trece centímetros por dos metros y setenta y cuatro centímetros. Por lo menos 
habría espacio suficiente para poderse estirar por la noche. 

Si andaba siguiendo los paredes del cobertizo, recorrería unos nueve metros y 
setenta y cinco centímetros. 

Si rodeaba el interior del cobertizo ciento sesenta y cinco veces, andaría un 
kilómetro y seiscientos nueve metros. 

No podría comer, pero desde luego podía andar. Se quitó el reloj y se lo 
guardó en el bolsillo, prometiéndose que sólo lo miraría cuando fuese 
absolutamente imprescindible. 

Había recorrido ya casi medio kilómetro cuando recordó que en el cobertizo 
no había agua. Ni comida ni agua. Supuso que se tardaba tres o cuatro días en 
morir de sed. Si Lobo volvía a buscarle, todo iría bien; bueno, no muy bien, pero 
al menos estaría vivo. Pero, ¿y si no volvía? Tendría que derribar la puerta. 

En este caso, pensó, sería mejor que lo intentase ahora, mientras aún tenía 
fuerzas. 

Fue hacia la puerta y la empujó con las dos manos. La empujó con más 
impulso y los goznes chirriaron. Para ver qué pasaba, se lanzó contra la puerta 
con el hombro, por el lado opuesto a los goznes. Se hizo daño en el hombro pero 
no le pareció que la puerta hubiese cedido en absoluto. Volvió a golpearla con el 
hombro; los goznes chirriaron de nuevo pero no se movieron ni un milímetro. 
Lobo habría podido derribar la puerta con una mano, pero él no sería capaz de 
moverla aunque se machacara el hombro. No tenia más remedio que esperar a 
Lobo. 

A medianoche, Jack había recorrido once o doce kilómetros; había perdido la 
cuenta de las veces que había llegado a ciento sesenta y cinco, pero debían ser 
unos doce kilómetros. Estaba sediento y el estómago le rumoreaba. El cobertizo 
apestaba a orina, porque se había visto obligado a orinar contra la pared del 
fondo, donde una rendija significaba que al menos una parte del chorro caía 
fuera. Se sentía cansado, pero no creía que podría dormir. Según el reloj, hacía 
apenas cinco horas que estaba en el cobertizo, pero según el tiempo de su celda, 








tenía la impresión de que eran veinticuatro. Le daba miedo acostarse. 

Su mente no le dejaba en paz; éste era el problema. Había intentado hacer 
listas de todos los libros leídos aquel año, de todos los profesores que había tenido, 
de todos los jugadores del Los Angeles Dodgers... pero imágenes inquietantes y 
desordenadas no cesaban de interrumpir. Veía continuamente a Morgan Sloat 
practicando un agujero en el aire. La cara de Lobo flotaba bajo el agua y sus 
manos se deslizaban como pesadas algas. Jerry Bledsoe se convulsionaba y 
retorcía delante del tablero de interruptores, con las gafas derretidas sobre la 
nariz. Los ojos de un hombre se volvían amarillos y su mano se convertía en 
garra. La dentadura postiza de tío Tommy centelleaba en el arroyo del Sunset 
Strip. Morgan Sloat se acercaba a él con la calvicie poblada de repente por 
cabellos negros... Pero en realidad tío Morgan se acercaba a su madre, no a él. 

—Canciones de Fats Waller —dijo, iniciando otro circuito en la oscuridad—. 
Tus pies son demasiado grandes. No me porto mal, Vals jitterbug. No hagamos más 
travesuras. 

Aquello llamado Elroy alargaba la mano hacia su madre, murmurando 
palabras obscenas y le tocaba la parte baja de la cadera. 

—Países de Centroamérica. Nicaragua. Honduras. Guatemala. Costa Rica... 

Incluso cuando estuvo tan cansado que por fin se acostó y acurrucó sobre el 
suelo como una bola, usando la mochila como almohada, Elroy y Morgan Sloat 
continuaron ocupando su mente. Osmond hizo restallar su látigo sobre la espalda 
de Lily Cavanaugh y los ojos de Jack rodaron dentro de las órbitas. Lobo se 
irguió, gigantesco, absolutamente inhumano, y recibió un impacto de rifle en 
pleno corazón. 

Le despertó la primera luz y olió a sangre. Todo su cuerpo le pidió agua y 
luego comida. Jack gimió. Sería imposible sobrevivir a tres noches como ésta. El 
ángulo bajo de la luz del sol le permitió ver confusamente las paredes y techo del 
cobertizo. Todo parecía más grande que la noche anterior. De nuevo tenía 
necesidad de orinar, aunque apenas podía creer que su cuerpo pudiera perder 
más líquido. Al final se dio cuenta de que el cobertizo parecía más grande porque 
estaba echado en el suelo. 

Entonces volvió a oler sangre y miró de soslayo, hacia la puerta. Los cuartos 
traseros despellejados de un conejo habían sido introducidos por la rendija. 
Yacían desparramados sobre los toscos tablones, sanguinolentos y brillantes. Las 
manchas de suciedad y una marca alargada demostraban que la carne había sido 
empujada hasta el interior por la estrecha abertura. Lobo intentaba alimentarle. 

—:Oh, Dios santo! —gimió Jack Las patas despellejadas del conejo tenían un 
desconcertante aspecto humano. A Jack se le encogió el estómago, pero en lugar 
de vomitar, rió, sobresaltado por una comparación absurda. Lobo era como el 
animal predilecto de la familia que todas las mañanas obsequia a sus amos con 
un pájaro muerto o un ratón destripado. 





Con dos dedos, Jack cogió delicadamente la horrible ofrenda y la depositó 
bajo el banco. Aún sentía deseos de reír, pero sus ojos estaban húmedos. Lobo 
había sobrevivido a la primera noche de su trasformación y él también. 


A la mañana siguiente apareció un pedazo de carne casi ovoide, absolutamente 
anónimo, alrededor de un hueso muy blanco, astillado en ambos extremos. 


12 


Por la mañana del cuarto día, Jack oyó a alguien deslizarse por el barranco. 
Chilló un ave asustada, que levantó el vuelo con mucho ruido desde el tejado del 
cobertizo. Unos pasos pesados avanzaron hacia la puerta. Jack se incorporó sobre 
los codos y parpadeó en la oscuridad. 

Un cuerpo de gran tamaño se apoyó en la puerta y se inmovilizó allí. Por la 
rendija se veía un par de mocasines baratos, manchados y llenos de agujeros. 

—<¿Eres Lobo? —preguntó Jacken voz baja—. Eres tú, ¿verdad? 

—Dame la llave, Jack 

Jack se metió la mano en el bolsillo, sacó la llave y la empujó justo entre los 
mocasines. Apareció una mano grande y marrón, que recogió la llave. 

—¿Has traído agua? —preguntó Jack A pesar de lo que había podido extraer 
de los macabros regalos de Lobo, estaba muy cerca de una grave deshidratación; 
tenía los labios hinchados y cortados y la lengua abultada y reseca. La llave entró 
en la cerradura y Jackoyó un clic. 

Entonces Lobo abrió el candado de la puerta. 

—Un poco —contestó—. Cierra los ojos, Jacky. Ahora tienes ojos nocturnos. 

Jackse tapó los ojos con las manos mientras se abría la puerta, pero la luz que 
entró a raudales en el cobertizo pudo introducirse entre sus dedos y pincharle los 
ojos. El dolor le hizo silbar. 

—Pronto estarás mejor —dijo Lobo, muy cerca de él. Le rodeó con sus 
brazos y le levantó—. Manten los ojos cerrados —advirtió, saliendo de espaldas 
del cobertizo. 

Cuando Jack murmuró « Agua» y sintió el borde oxidado de una lata vieja 
contra los labios, adivinó por qué Lobo no se había entretenido en el cobertizo. El 
aire libre parecía de una frescura y una dulzura increíbles, como importado 
directamente de los Territorios. Sorbió dos cucharadas de agua que le supieron 
como el mejor manjar del mundo y le bajaron por el cuerpo como un arroyo 
centelleante que hiciera revivir todo lo que tocaba. Tuvo la sensación de que le 
estaban regando. 

Lobo apartó la lata de sus labios mucho antes de que Jack considerase que 


había bebido lo suficiente. 

—Si te doy más, la vomitarás —dijo Lobo—. Abre los ojos, Jack, pero sólo un 
poco. 

Jack obedeció. Un millón de partículas de luz invadieron sus ojos. Profirió un 
grito. 

Lobo se sentó, con Jacken su regazo. 

—Bebe —dijo, llevando otra vez la lata a los labios de Jack— y abre un poco 
más los ojos. 

Ahora la luz del sol ya dolía menos. Jack vio un deslumbrante resplandor a 
través de la pantalla de las pestañas, mientras otro milagroso reguero de agua le 
bajaba por la garganta. 

—Ah —exclamó—, ¿qué hace al agua tan deliciosa? 

—El viento del oeste —replicó Lobo con prontitud. Jack abrió más los ojos. El 
brillo destumbrador cedió el paso al oscuro marrón del cobertizo y la mezcla de 
verde y marrón más claro del barranco. Apoyó la cabeza contra el hombro de 
Lobo. El estómago abultado de éste le apretaba la espalda. 

—-¿Estás bien, Lobo? —preguntó—. ¿Has encontrado suficiente comida? 

—Los lobos siempre encuentran suficiente comida —contestó brevemente 
Lobo, dando una palmadita al muslo de Jack 

—Gracias por traerme esos trozos de carne. 

—Te lo prometí. Eras el rebaño. ¿Lo recuerdas? 

—-Oh, sí, lo recuerdo —dijo Jack—. ¿Puedo beber un poco más de agua? —Se 
deslizó de la falda de Lobo y se sentó en el suelo, frente a él. 

Lobo le alargó la lata. Volvía a llevar las gafas de John Lennon; su barba era 
poco más que un vello corto que le cubría las mejillas; sus cabellos negros, 
aunque todavía largos y grasientos, no le llegaban a los hombros. Su rostro era 
cordial y sereno, casi fatigado. Lucía sobre el mono una camiseta gris, dos tallas 
demasiado pequeña, con la inscripción delantera DEPARTAMENTO DE 
ATLETISMO DE LA UNIVERSIDAD DE INDIANA. 

Se parecía más a un ser humano corriente que cuando Jackle había conocido. 
No daba la impresión de haber aprobado el más sencillo curso académico, pero 
podía ser un gran jugador de fútbol de un colegio de segunda enseñanza. 

Jack bebió otro sorbo; Lobo tenia la mano preparada para quitarle la lata si se 
atragantaba al beber. 

—(De verdad estás bien? 

— Aquí y ahora mismo —contestó Lobo. Se pasó la otra mano por, el vientre, 
tan distendido que la parte inferior de la camiseta se lo moldeaba como guante de 
goma—. Sólo cansado. He dormido poco, Jack Aquí y ahora. 

—;De dónde has sacado esta camiseta? 

—Estaba colgada de una cuerda —respondió Lobo—. Aquí hace frío, Jacky. 

—No hiciste daño a ninguna persona, ¿verdad? 








—A ninguna. ¡Lobo! Anda, bebe un poco más, pero despacio. Sus ojos 
adquirieron durante un segundo un feliz y desconcertante matiz anaranjado y 
Jack vio que nunca podría decirse de Lobo que se parecía a un ser humano 
corriente. Entonces abrió su gran boca y bostezó. 

—He dormido poco. 

Adoptó una posición más cómoda en la pendiente, apoyó la cabeza y, casi 
inmediatamente, se quedó dormido. 


-JJJ- 


Colisión de mundos 


Capítulo 20 


EN MANOS DE LA LEY 
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Alas dos de aquella tarde estaban a ciento sesenta kilómetros más al oeste y Jack 
Sawy er se sentía como si también él hubiese corrido con la luna, de tan fácil que 
había sido. A pesar del hambre devoradora, Jack sorbió despacio el agua de la 
lata oxidada y esperó a que Lobo se despertara. Por fin éste empezó a moverse, 
dijo: « Ahora ya estoy listo, Jack» , cargó con el muchacho sobre su espalda y 
trotó hasta Daleville. 

Mientras Lobo se sentaba en el bordillo de la acera y trataba de pasar 
inadvertido, Jackentró en la principal hamburguesería de la localidad. Se obligó a 
ir primero al lavabo, donde se desnudó hasta la cintura. Incluso en el retrete, el 
tentador aroma de la carne asada le inundó la boca de saliva. Se lavó las manos, 
los brazos, el pecho y la cara y luego puso la cabeza bajo el grifo y se lavó los 
cabellos con jabón líquido. Las toallas de papel iban cayendo al suelo una tras 
otra. 

Por fin se encontró dispuesto a acercarse al mostrador. La camarera 
uniformada le miró con fijeza mientras él pedía lo que deseaba; Jack lo atribuy ó 
a sus cabellos mojados, pero tampoco dejó de mirarle descaradamente mientras 
esperaba la bandeja ante la barra abatible reservada al servicio. 

Ya mordía el primer bocadillo de carne cuando se dirigió hacia las puertas de 
cristal; el jugo le bajaba por la barbilla y estaba tan hambriento que apenas se 
molestaba en masticar. Tres enormes mordiscos dieron casi cuenta del 
voluminoso bocadillo y ya iba a terminar el resto cuando vio que Lobo había 
atraído a un grupo de niños. La carne se le congeló en la boca y el estómago se le 
cerró de repente. 

Corrió afuera, intentando tragar el bocado de hamburguesa, pan blando, 
pepino, lechuga, tomates y salsa. Los niños rodeaban a Lobo por tres lados y le 
miraban con la misma fijeza descarada con que la camarera había mirado a 
Jack Lobo estaba tan acurrucado como podía, con la espalda encorvada y el 
cuello metido hacia dentro como el de una tortuga. Sus ojos parecían haberse 
aplanado contra la cabeza. El bocado de comida se había atascado en la garganta 
de Jackcomo una pelota de golf, y sólo bajó un poco cuando tragó con fuerza. 

Lobo le miró por el rabillo del ojo y se relajó de un modo ostensible. Dos 
metros más allá, un hombre alto de veintitantos años que llevaba unos vaqueros 
azules abrió la puerta de una destartalada camioneta roja, se apoyó en ella y 
contempló la escena, sonriendo. 

—Toma una hamburguesa, Lobo —dijo Jack con el tono más natural posible, 








alargando la caja a Lobo. Éste la olió, levantó la cabeza y dio un gran mordisco 
al contenido de la caja, masticando después de una forma mecánica. Los niños, 
sorprendidos y fascinados, se aproximaron un poco más. Varios de ellos reían por 
lo bajo. 

—¿Qué es? —preguntó una niña rubia de trenzas atadas con un cordel 
deshilachado de color rosa—. ¿Un monstruo? 

Un niño de pelo muy corto que debía tener siete u ocho años se colocó 
delante de la niña y preguntó: —Es Hulk, ¿verdad? Es realmente Hulk ¿Verdad 
que sí? ¡Eh! ¿Verdad que sí? 

Lobo había conseguido sacar de la caja de cartón el resto de su bocadillo y 
ahora se lo metió en la boca con la palma de la mano. Tiras de lechuga cayeron 
sobre sus rodillas dobladas, mientras gotas de mayonesa y jugo de carne le 
resbalaban por la mejilla y el mentón. Todo lo demás se convirtió en una pulpa 
marrón, triturada por los enormes dientes de Lobo. Cuando hubo tragado, empezó 
a lamer el interior de la caja. 

Jackse la quitó de las manos con suavidad. 

—No, es mi primo. No es un monstruo ni tampoco Hulk ¿Por qué no os vais y 
nos dejáis en paz, eh, niños? Vamos, dejadnos en paz. 

Pero continuaron mirando fijamente. Ahora Lobo se lamía los dedos. 

—Si seguís mirándole así, puede enfadarse con vosotros. No sé qué haría si se 
enfadara. 

El niño del pelo corto había visto con frecuencia la transformación de David 
Banner con la suficiente frecuencia para tener una idea de lo que podría hacer 
este monstruo carnívoro, así que retrocedió y la mayoría le imitaron. 

—lIdos, por favor —dijo Jack, pero los niños habían vuelto a inmovilizarse. 

Lobo se irguió en toda su estatura, con los puños cerrados. 

—¡MALDITA SEA! ¡NO ME MIRÉIS! —vociferó—. ¡NO ME HAGÁIS 
SENTIR EXTRAÑO! ¡TODO EL MUNDO ME HACE SENTIR EXTRAÑO! 

Los niños se dispersaron. Jadeando, con la cara enrojecida, Lobo les vio 
desaparecer por la calle Mayor de Daleville y la primera esquina. Entonces se 
cruzó de brazos y miró, afligido, a Jack Estaba avergonzado. 

—Lobo no ha debido gritar —dijo—; sólo eran niños. 

—Un buen susto les hará mucho bien —dijo una voz y Jack vio que el joven 
de la camioneta roja aún estaba apoyado en la puerta de la cabina, sonriendo—. 
Yo tampoco he visto nada igual. Conque sois primos, ¿eh? 

Jackasintió con suspicacia. 

— Oye, no quería ofenderte ni nada parecido. —Se acercó. Tenía los cabellos 
oscuros y llevaba un chaleco peludo y una camisa a cuadros—. Y aún menos 
burlarme de nadie, claro. —Calló y levantó las manos, con la palmas hacia fuera 
—. En realidad, estaba pensando que tenéis el aspecto de haber pasado mucho 
tiempo en la carretera. 








Jackechó una ojeada a Lobo, que seguía cruzado de brazos, muy confundido, 
y miraba con recelo a aquel personaje a través de sus gafas redondas. 

—Yo también hice autostop —prosiguió el hombre—. Ya lo creo que sí, el año 
que salí de la vieja ESD, Escuela Superior de Daleville, ¿comprendéis? Hice 
autostop hasta el norte de California y también en el largo viaje de regreso hasta 
aquí. Sea como sea, si queréis ir hacia el oeste, os puedo llevar. 

—No puedo, Jack —dijo Lobo en un murmullo teatral. 

—¿Hasta qué lugar del oeste? —preguntó Jack—. Nosotros vamos a 
Springfield. Tengo un amigo allí. 

—Pues no hay problema, señor. —Volvió a levantar las manos—. Yo me 
dirijo a este lado de Cayuga, junto a la frontera de Illinois. Dejadme comprar 
una hamburguesa y nos largamos al instante. Dentro de una hora y media, tal vez 
menos, estaréis a medio camino de Springfield. 

—No puedo —repitió con voz ronca Lobo. 





—Sólo hay un pequeño inconveniente, ¿sabéis? Llevo algunas cosas en el 
asiento delantero. Uno de vosotros tendrá que viajar atrás y le dará un poco de 
viento. 

—No sabe lo estupendo que será para nosotros —dijo Jack, fiel a la verdad—. 
Esperaremos a que salga. —Lobo empezó a bailar, muy agitado—. De verdad, le 
esperaremos aquí. Y gracias. 

Se volvió para murmurar algo a Lobo en cuanto el hombre hubo cruzado el 
umbral. 

Así pues, cuando el joven —Bill « Buck» Thompson, ya que tal era su 
nombre— volvió a la camioneta con dos cajas de bocadillos gigantes, encontró a 
un Lobo de aspecto tranquilo arrodillado en la parte posterior abierta, con los 
brazos apoy ados en un lado, la boca abierta y la nariz levantada. Jackestaba en el 
asiento del lado del conductor, embutido entre un montón de bolsas de plástico 
muy voluminosas que iban cerradas con grapas y, a juzgar por el olor, habían 
sido rociadas con un ambientador. A través de los lados traslúcidos de las bolsas se 
veían unos largos tallos verdes en cuy os extremos crecían racimos de capullos. 

—Me ha parecido que aún estabais hambrientos —dijo, lanzando otro 
bocadillo a Lobo. Entonces se sentó ante el volante, separado de Jack por las 
bolsas de plástico—. Sabía que lo cogería entre los dientes, dicho sea sin ánimo de 
molestar a tu primo. Toma éste, él ya ha devorado el suyo. 

Y se adentraron en el oeste otros ciento sesenta kilómetros, mientras Lobo 
disfrutaba como un loco del viento que le azotaba el rostro y estaba medio 
hipnotizado por la velocidad y la variedad de olores que acudían a su nariz. Con 
unos ojos brillantes que no se perdían ningún matiz del viento, Lobo saltaba de un 
lado a otro detrás de la cabina, olfateando el aire. 

Buck Thompson se identificó como un granjero y habló sin parar durante los 
setenta y cinco minutos en que mantuvo el acelerador a fondo, sin hacer a Jackni 


una sola pregunta. Y cuando torció hacia un camino estrecho y polvoriento, al 
borde del límite urbano de Cayuga y detuvo el vehículo junto a un campo de 
maíz que parecía extenderse durante kilómetros, se metió la mano en el bolsillo 
de la camisa y sacó un cigarrillo retorcido enrollado en papel blanco muy fino. 

—He oído hablar del whisky barato —dijo—, pero tu primo la ha cogido de 
verdad. —Dejó caer el cigarrillo en la mano de Jack—. Dale esto cuando se 
excite, ¿quieres? Ordenes del médico. 

Jackse guardó distraídamente el porro en el bolsillo de la camisa y se apeó de 
la cabina. 

—Gracias, Buck —dijo al conductor. 

—Chico, me he quedado patitieso al verle comer —comentó Buck—. ¿Cómo 
consigues que te acompañe a los sitios? ¿Le gritas « mam, mam» ? 

En cuanto Lobo se dio cuenta de que el paseo había terminado, saltó de la 
parte trasera de la camioneta. 

Su conductor se alejó en ella, dejando atrás una larga estela de polvo. 
¡Hagámoslo otra vez! —gritó Lobo—. ¡Hagámoslo otra vez, Jacky! 

—¡Qué más querría yo! —contestó Jack—. Vamos, andemos un rato. Es 
probable que pase alguien. 

Pensaba que la suerte se le había puesto de cara, que en muy pocas horas él 
y Lobo cruzarían la frontera de Illinois... y siempre había estado seguro de que 
todo iría bien en cuanto llegase a Springfield y la Thayer School y encontrarse a 
Richard. Sin embargo, la mente de Jack aún funcionaba parcialmente en el 
tiempo del cobertizo, donde lo irreal emborrona y distorsiona lo real y las cosas 
malas empezaron a suceder de nuevo y tan de prisa que escaparon a su control. 
Pasó mucho tiempo antes de que Jack viera Illinois y durante este tiempo volvió a 
encontrarse en el cobertizo. 
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La serie de hechos vertiginosos que desembocaron en el Hogar del Sol 
comenzaron diez minutos después de que los dos muchachos hubieran pasado el 
pequeño letrero que anunciaba la llegada a Cayuga, 23 568 habitantes. Pero 
Cayuga no se veía por ninguna parte. A su derecha se extendía el campo de maíz, 
al parecer ilimitado; a su izquierda, un campo baldío permitía ver que la 
carretera describía una curva y luego seguía recta hacia el horizonte plano. Justo 
cuando Jack pensaba que seguramente tendrían que andar hasta la ciudad para 
encontrar al siguiente coche que les llevara, apareció un vehículo en la carretera 
que se dirigía hacia ellos a toda velocidad. 

—¿Viajar en la parte trasera? —gritó Lobo, levantando los brazos por encima 
de la cabeza—. ¡Lobo viajará en la parte trasera! ¡Aquí y ahora mismo! 


—Va en dirección contraria a la nuestra —dijo Jack—. Tranquilízate y déjalo 
pasar. Lobo. Baja los brazos o creerá que le haces señales. 

Lobo obedeció de mala gana. El coche estaba a punto de llegar a la curva y 
pronto les alcanzaría. 

—¿No podré viajar en la parte trasera? —inquirió Lobo, con una mueca de 
disgusto casi infantil. 

Jacknegó con la cabeza. Miraba fijamente un medallón ovalado pintado en la 
polvorienta portezuela blanca del vehículo. Podía decir Comité de Parques del 
Condado o Departamento de Caza. Podía ser cualquier cosa, desde un coche del 
departamento de agricultura del condado a uno del departamento de limpieza de 
Cayuga. Pero cuando dobló la curva, Jack vio que era un coche patrulla. 

—Ahí va un poli. Lobo. Un policía. Sigue andando y no hagas nada raro. No 
nos conviene que pare. 

—¿Qué es un polilicía? —La voz de Lobo era baja y grave; había visto que el 
coche se dirigía hacia él—. ¿Matan a los Lobos los polilicías? 

—No —respondió Jack—, no matan jamás a ningún Lobo. —Pero no sirvió 
de nada; Lobo se aferró, temblando, a la mano de Jack 

—Suéltame, Lobo, te lo ruego —urgió Jack—. £1 lo encontrará extraño. 

Lobo le soltó la mano. 

Mientras el coche patrulla avanzaba hacia ellos, Jack miró al hombre del 
volante y luego dio media vuelta y anduvo unos pasos para observar a Lobo. Lo 
que había visto no era muy tranquilizador. El policía que conducía el coche tenía 
un rostro ancho y dominante, con lívidas capas de grasa en lugar de mejillas. Y 
el terror de Lobo se leía con claridad en su cara. Tanto los ojos como las ventanas 
de la nariz estaban al acecho y enseñaba los dientes. 

—Te ha gustado mucho viajar en la parte trasera de aquella camioneta, 
¿verdad? —le preguntó Jack 

El terror remitió un poco y Lobo esbozó una sonrisa. El coche patrulla pasó de 
largo con estruendo, pero Jack vio que el conductor volvía la cabeza para 
inspeccionarlos. 

—Todo va bien —dijo—, sigue su camino. Estamos a salvo, Lobo. 

Acababa de volverse cuando oyó de repente que el estruendo del coche 
patrulla se acercaba de nuevo. 

—El polilicía vuelve! 

—Quizá regresa a Cayuga —dijo Jack—. No le mires y anda como yo. No 
fijes en él la mirada. 

Lobo y Jack continuaron andando, fingiendo no ver el coche, que parecía 
quedarse atrás deliberadamente. Lobo profirió un sonido que era mitad lamento, 
mitad aullido. 

El coche patrulla se desvió hacia la izquierda, los adelantó y entonces se 
encendieron las luces del freno y el coche se detuvo atravesado delante de ellos. 


El agente abrió la puerta, plantó los pies en el suelo y se apeó. Era más o menos 
de la misma estatura que Jack y todo su peso estaba en la cara y el estómago; 
tenía las piernas enclenques y los brazos y hombros de un hombre de constitución 
normal. El estómago, embutido en el uniforme marrón como un pavo de ocho 
kilos, abultaba a ambos lados del ancho cinturón marrón. 

—Me muero de impaciencia —dijo, apoyándose en la puerta abierta—. 
¿Cuál es vuestra historia? Adelante. 

Lobo se acercó a Jack sin ruido y encogió los hombros, metiendo las manos 
en los bolsillos del mono. 

—Nos dirigimos a Springfield, oficial —contestó Jack—, y hemos hecho 
autostop, aunque supongo que no debíamos. 

—Supones que no debíais. Santo cielo. ¿Quién es este tipo que intenta 
esconderse detrás de ti... un chalado? 

—Es mi primo. —Jack pensó unos instante, frenéticamente. La historia tenía 
que acomodar de algún modo a Lobo—. Me han encargado que le lleve a su 
casa. Vive en Springfield con su tía Helen, quiero decir, mi tía Helen, que es 
maestra en Springfield. 

—¿Qué ha hecho? ¿Escaparse de algún lugar? 

—No, no, nada de eso. Fue sólo que... 

El policía le miró con expresión de ira contenida. 

—Nombres. 

Ahora el muchacho se enfrentó a un dilema: era seguro que Lobo le llamaría 
Jack, sin hacer caso del nombre que él diera al policía. 

—Soy Jack Parker —contestó— y él... 

—Un momento. Quiero que lo diga él mismo. Sí, tú. ¿Recuerdas tu nombre, 
atontado? 

Lobo se retorció detrás de Jack frotándose la barbilla contra la pechera del 
mono, y murmuró algo. 

—No te he oído, muchacho. 

—Lobo —susurró. 

—Lobo. Tendría que haberlo adivinado. ¿Cuál es tu nombre de pila o sólo te 
han dado un número? 

Lobo había cerrado los ojos y retorcía las piernas. 

—Vamos, Phil —le animó Jack pensando que era uno de los pocos nombres 
que Lobo podría recordar. 

Pero en cuanto lo hubo dicho. Lobo levantó la cabeza, se enderezó y gritó con 
todas sus fuerzas: 

— ¡JACK! ¡JACK! ¡JACK! ¡JACK LOBO! 

—A veces le llamamos Jack —terció el muchacho, sabiendo que ya era 
demasiado tarde—. Es porque me tiene mucho afecto; a veces soy el único que 
puede ayudarle. Quizá incluso me quede con él unos días en Springfield cuando 


lleguemos a su casa, sólo para asegurarme de que está bien instalado. 

—Te aseguro que estoy harto de tu voz, muchachito. ¿Por qué no subís tú y 
Phil-Jack al asiento de atrás y vamos a la ciudad a aclararlo todo? —Cuando vio 
que Jackno se movía, el policía se llevó la mano a la culata de la enorme pistola 
que colgaba de su apretado cinturón—. Subid al coche. Él primero. Quiero saber 
por qué estáis a ciento sesenta kilómetros de casa en un día de clase. Al coche. 
Ahora mismo. 

—Ah, oficial —empezó Jack, mientras a sus espaldas Lobo murmuraba con 
voz ronca: «No, no puedo.» -—. Mi primo tiene un problema; padece 
claustrofobia. Los espacios pequeños, en especial el interior de los coches, le 
ponen frenético. Sólo podemos viajar en la parte trasera de las camionetas. 

—Subid al coche —repitió el policía, adelantándose y abriendo la puerta de la 
parte trasera. 

—¡NO PUEDO! —gimió Lobo—. ¡Lobo NO PUEDE! Apesta, Jacky, ahí 
dentro apesta. —Tenía la nariz y los labios arrugados por el asco. 

—Le haces subir al coche o lo haré yo —dijo el policía a Jack 

—Lobo, será por poco rato —suplicó Jack, buscando la mano de Lobo, que se 
la dio en seguida. Jack le empujó hacia el asiento trasero del coche patrulla, 
mientras Lobo arrastraba literalmente los pies por la carretera. 

Por unos segundos, pareció que lo lograría; Lobo se acercó al coche lo 
suficiente para tocar la puerta. Entonces todo su cuerpo se estremeció y se asió 
con ambas manos al marco de la portezuela. Parecía tener intención de partir en 
dos el techo del vehículo, como el hombre forzudo de un circo parte en dos una 
guia telefónica. 

—Por favor —insistió Jack en voz baja—. Tenemos que entrar. Pero Lobo 
estaba aterrado y lo que olía le inspiraba demasiada repugnancia. Meneó la 
cabeza con un gesto violento. Un reguero de saliva cayó de sus labios, mojando 
el techo del coche. 

El policía se acercó por detrás de Jack y sacó algo de una funda que pendía 
de su cinturón. Jack sólo tuvo tiempo de ver que no era la pistola antes de que el 
policía descargara expertamente la porra sobre el cogote de Lobo, cuy o torso se 
dobló sobre el techo del vehículo y en seguida todo el cuerpo se deslizó y cayó 
con delicadeza sobre el polvo de la carretera. 

—Tú ve al otro lado —ordenó el policía, guardándose la porra— y entre los 
dos meteremos este saco de mierda en el coche. 

Dos o tres minutos más tarde, después de dejar caer por dos veces el cuerpo 
pesado e inconsciente de Lobo en la carretera, se alejaban a toda velocidad en 
dirección a Cayuga. 

—Ya sé qué va a ocurriros, a ti y al imbécil de tu primo, si es tu primo, cosa 
que dudo. 

El policía miró a Jack por el espejo retrovisor con unos ojos que parecían 








uvas pasas sumergidas en alquitrán fresco. 

Toda la sangre del cuerpo de Jack bajaba en tropel por sus venas y el corazón 
le saltaba en el pecho. Acababa de recordar el cigarrillo que llevaba en el bolsillo 
de la camisa. Lo palpó y retiró en seguida la mano, antes de que el policía 
pudiera decir algo. 

—Tengo que ponerle los zapatos —dijo Jack—. Se le han caído. 

—Olvídalo —dijo el agente, pero no puso objeciones cuando Jack se agachó. 
Una vez fuera del ángulo de visión del espejo, calzó un pie de Lobo con uno de 
los mocasines rotos y luego extrajo rápidamente el porro del bolsillo y se lo 
metió en la boca. Lo mordió y partículas de un extraño sabor a hierbas le 
cubrieron la lengua. Empezó a desmenuzarlas con los dientes; algo le rascó la 
garganta y se enderezó, se tapó la boca con la mano y tosió con los labios 
cerrados. Cuando se le hubo aclarado la garganta, tragó a toda prisa la marihuana 
húmeda y pastosa, pasándose al final la lengua por los dientes para recoger todos 
los vestigios y manchas. 

—Te esperan algunas sorpresas —anunció el policía—. Van a entrar algunos 
rayos de sol en tu alma. 

—¿Rayos de sol en mi alma? —preguntó Jack pensando que el policía le 
había visto meterse el porro en la boca. 

—Y salirte unos callos en las manos, también —añadió el policía, mirando 
con expresión complacida la imagen culpable de Jack, reflejada en el espejo 
retrovisor. 

El ayuntamiento de Cayuga era un sombrío laberinto de pasillos oscuros y 
escaleras estrechas que parecían ascender a habitaciones igualmente reducidas. 
El agua cantaba y rumoreaba en las cañerías. 

—Dejad que os explique algo, muchachos —dijo el policía, dirigiéndoles 
hacia la última escalera a su derecha—. No estáis arrestados. ¿Comprendido? Se 
os ha detenido para interrogaros. No quiero escuchar ninguna tontería sobre 
hacer una llamada. Estaréis en el limbo hasta que nos digáis quiénes sois y qué 
lleváis entre manos. ¿Me habéis oído? En el limbo. En ninguna parte. Veremos al 
juez Fairchild, que es el magistrado, y si no nos decís la verdad, la cosa tendrá 
consecuencias funestas. Arriba, ¡en marcha! 

Una vez arriba, el policía abrió una puerta. Una mujer de mediana edad, con 
gafas de metal y vestida de negro, levantó la vista de una máquina de escribir 
colocada de lado contra la pared del fondo. 

—-Otros dos prófugos —anunció el policía—. Dile que estamos aquí. 

La secretaria asintió, cogió el teléfono y dijo unas palabras. 

—Podéis entrar —les comunicó, paseando la mirada de Lobo a Jack y 
viceversa. 

El policía les empujó por la antesala hasta la puerta de una habitación de 
doble tamaño, decorada con estanterías de libros en una pared y fotografías, 


diplomas y certificados en la otra. Las largas ventanas del fondo tenían las 
persianas bajadas. Un hombre alto y flaco, vestido de oscuro, con una camisa 
blanca arrugada y una corbata estrecha de estampado indefinido se levantó de 
detrás de una vieja mesa de madera que debía medir dos metros de longitud. El 
rostro del hombre era un mapa de arrugas en relieve y sus cabellos tan negros 
que debían estar teñidos. El humo acre de muchos cigarrillos flotaba visiblemente 
en el aire. 

—Vamos a ver, ¿a quién tenemos aquí, Franky? —Su voz era extrañamente 
profunda, casi teatral. 

—Unos chicos que he recogido en la carretera de French Lick, ante la casa de 
Thompson. 

Las arrugas del juez Fairchild se contrajeron en una sonrisa mientras miraba 
a Jack 

—¿Llevas encima alguna documentación, hijo? 

—No, señor —respondió Jack. 

—¿Has dicho toda la verdad al agente Williams? El cree que no o no estaríais 
aquí. 

—Sií, señor —respondió Jack. 

—A ver, cuéntame tu historia. —Rodeó la mesa, desdibujando las capas de 
humos de encima de su cabeza y se sentó y apoyó a medias en la esquina más 
próxima a Jack Encendió un cigarrillo guiñando un ojo y Jack vio los ojos pálidos 
y hundidos del juez mirarle a través del humo sin el menor rastro de piedad. 

Era otra vez la planta nepente. 

Respiró hondo. 

—Me llamo Jack Parker. Él es mi primo y también se llama Jack Jack Lobo, 
pero su verdadero nombre es Philip. Vivía con nosotros en Daleville porque su 
padre ha muerto y su madre estaba enferma y ahora yo le acompaño a su casa 
de Springfield. 

—=Es retrasado, ¿verdad? 

—Un poco lento —concedió a Jack mirando a Lobo. Su amigo parecía 
consciente sólo a medias. 

—¿Cómo se llama tu madre? —preguntó el juez a Lobo, pero éste no 
reaccionó de ningún modo. Tenía los ojos cerrados y las manos metidas en los 
bolsillos. 

—Se llama Helen —contestó Jack—, Helen Vaughan. El juez bajó de la mesa 
y se acercó lentamente a Jack 

—¿Has bebido, hijo? No tienes mucho equilibrio. 

—No. 

El juezse detuvo a treinta centímetros de Jack y se agachó. 

—Déjame oler tu aliento. 

Jackabrió la boca y espiró aire. 


—No. No has bebido. —El juez volvió a enderezarse—. Pero ésta es la única 
verdad que has dicho. Tú intentas tomarme el pelo, muchacho. 

—Siento haber hecho autostop —dijo Jack consciente de que ahora debía 
hablar con mucha cautela. No sólo lo que dijera podía determinar que él y Lobo 
quedaran libres, sino que experimentaba cierta dificultad en pronunciar las 
palabras; todo parecía ocurrir con una lentitud exagerada. Como en el cobertizo, 
los segundos se habían independizado del metrónomo—. De hecho, casi nunca 
hacemos autostop porque Lobo, es decir, Jack, odia viajar en coche. No lo 
haremos nunca más. No hemos hecho nada malo, señor, y ésta es la pura 
verdad. 

—No has comprendido, hijo mío —dijo el juez y sus ojos hundidos volvieron 
a brillar. Está disfrutando, comprendió Jack El juez Fairchild retrocedió 
lentamente hasta situarse detrás de la mesa—. La cuestión no es el autostop. 
Vosotros dos estáis viajando solos, sin procedencia ni rumbo preciso, lo cual os 
convierte en verdaderos delincuentes potenciales. —Su voz era como la miel 
oscura—. Pues bien, en este condado tenemos una institución que consideramos 
excepcional..., por cierto, aprobada y fundada por el estado, y que parece hecha 
a la medida para chicos como vosotros. Se llama el Hogar Cristiano de Sol 
Gardener para Chicos Descarriados. La obra del señor Gardener con los 
muchachos de vuestra clase ha sido casi milagrosa. Le hemos enviado casos 
difíciles y al poco tiempo los ha visto de rodillas, pidiendo perdón al Señor. Yo 
diría que esto es bastante especial, ¿no te parece? 

Jacktragó saliva. Tenia la boca más seca que cuando estaba en el cobertizo. 

—Ah, señor, es muy urgente que lleguemos a Springfield. Todos se 
extrañarán... 

—Lo dudo mucho —dijo el juez, sonriendo con todas sus arrugas—. Pero te 
diré una cosa. En cuanto los dos estéis de camino al Hogar de Sol, telefonearé a 
Springfield e intentaré obtener el número de la tal Helen... ¿Lobo, verdad? ¿O es 
Helen Vaughan? 

—Vaughan —contestó Jack, sonrojándose como si tuviera fiebre. 

—Ya —dijo el juez. 

Lobo meneó la cabeza, parpadeó y puso la mano sobre el hombro de Jack. 

—Ya recobras el conocimiento, ¿eh, hijo? —preguntó el juez—. ¿Puedes 
decirme tu edad? 

Lobo volvió a parpadear y miró a Jack 

—Dieciséis años —contestó éste. 

—¿Y tú? 

—Doce. 

—Oh, aparentas unos cuantos más. Otro motivo para preocuparse de que 
recibas ayuda ahora, antes de que te metas en problemas más serios. ¿No lo 
crees así, Franky ? 


—Amén —dijo el policía. 

—Muchachos, volved aquí dentro de un mes —sentenció el juez— y entonces 
veremos si ha mejorado vuestra memoria. ¿Por qué tienes los ojos tan 
enrojecidos? 

—Noto una sensación rara en ellos —contestó Jack y el policía emitió un 
ladrido, que en realidad era una risa, como comprendió Jackun segundo después. 

—Llévatelos y a, Franky —ordenó el juez, que estaba descolgando el teléfono 
—. Dentro de treinta días seréis muy diferentes, podéis estar seguros. 


Mientras bajaban las escaleras del ay untamiento de ladrillo rojo, Jack preguntó a 
Franky Williams por qué el juez había preguntado cuántos años tenían. El policía 
se detuvo en el último escalón y dio media vuelta para dirigir a Jack una mirada 
maliciosa. 

—El viejo Sol suele aceptarlos a partir de doce años y dejarlos libres a los 
diecinueve. —Sonrió—. ¿De verdad no le has oído nunca por radio? Es lo más 
famoso que tenemos por aquí. Estoy casi seguro de que incluso en Daleville han 
oído hablar del viejo Sol Gardener. —Sus dientes eran púas pequeñas y 
descoloridas, espaciadas de forma irregular. 
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Veinte minutos después volvían a estar en el campo. 

Lobo había subido al asiento trasero del coche patrulla con una docilidad 
sorprendente. Franky Williams se había sacado la porra del cinturón y dicho: 
«¿Quieres probar esto otra vez, pequeño monstruo? Quién sabe, quizá te 
espabilaría» . Lobo tembló y arrugó la nariz, pero entró en el coche después de 
Jack, comenzando inmediatamente a respirar por la boca, tapándose la nariz con 
la mano. 

—Nos escaparemos de este lugar. Lobo —le susurró Jack al oído—. Un par de 
días y encontraremos el medio. 

—Nada de charlas —dijo el policía desde el asiento delantero. Jack sentía un 
extraño sosiego. Estaba seguro de que encontrarían un modo de escapar. Se 
apoyó contra el respaldo de plástico, con la mano de Lobo en la suya, y 
contempló pasar los campos. 

—Ahí está —dijo Franky Williams—, vuestro futuro hogar. Jack vio un 
montón de altos muros de ladrillo levantados surrealísticamente en medio de los 
campos. Demasiado altos para ver el interior, los muros que rodeaban el Hogar 
de Sol estaban rematados por tres alambradas de púas y fragmentos de vidrio 
empotrados en el cemento. El coche pasaba ahora ante unos campos baldíos 


cercados por alambradas de púas. 

—Tiene una extensión de veinticuatro hectáreas —explicó Williams—, y todo 
está rodeado de muros o alambradas, podéis creerlo. Los mismos muchachos los 
levantaron. 

Una ancha verja de hierro interrumpía el muro donde la carretera se curvaba 
hacia los terrenos de la institución. En cuanto el coche patrulla entró en la curva, 
la verja se abrió, accionada por alguna señal electrónica. 

—Una cámara de televisión —explicó el policía—. Están esperando a los dos 
pescados frescos. 

Jack se inclinó hacia delante y acercó la cara a la ventanilla. Unos chicos con 
chaqueta de dril trabajaban en los campos, cavando, rastrillando y empujando 
carretillas. 





—Me habéis hecho ganar veinte dólares, por atontados —dijo Williams—, y 
otros veinte al juez Fairchild. ¿No es estupendo? 


Capítulo 21 


EL HOGAR DE SOL 


El Hogar parecía hecho de cubos de juguete, pensó Jack añadidos a medida que 
necesitaban más espacio. Entonces vio que las numerosas ventanas estaban 
provistas de barrotes y el extenso edificio adquirió inmediatamente el aspecto de 
un penal y ya no le pareció de juguete. 

La mayoría de muchachos que trabajaban en los campos habían dejado sus 
herramientas para observar el paso del coche patrulla. 

Franky Williams se detuvo en la ancha explanada del final de la avenida. En 
cuanto hubo desconectado el motor, una figura alta cruzó el umbral de la puerta 
de entrada y se quedó mirándolos desde arriba de la escalera con las manos 
entrelazadas. Bajo una larga cabellera blanca y ondulada, el rostro del hombre 
daba una falsa impresión de juventud, como si sus facciones marcadas y muy 
masculinas hubieran sido creadas o por lo menos modificadas por la cirugía 
plástica. Era el rostro de un hombre capaz de convencer de cualquier cosa a 
cualquiera y en cualquier parte. Sus ropas eran tan blancas como sus cabellos: 
traje blanco, zapatos blancos, camisa blanca y un largo pañuelo de seda blanca 
alrededor del cuello. Mientras Jack y Lobo se apeaban del coche, el hombre de 
blanco extrajo del bolsillo unas gafas de color verde oscuro, se las puso y pareció 
examinar a los dos (muchachos un momento antes de sonreír; largos surcos 
hendieron sus mejillas. Entonces se quitó las gafas y las guardó de nuevo en el 
bolsillo. 

—Bien —dijo—, bien, bien, bien. ¿Dónde estaríamos todos nosotros sin usted, 
agente Williams? 

—Buenas tardes, reverendo Gardener —saludó el policía. 

—-¿Se trata de un caso corriente o se dedicaban estos dos chicos descarriados 
a alguna actividad criminal? 

—Son vagabundos —contestó el policía con las manos en las caderas, 
mirando a Gardener con los ojos bizcos, como deslumbrados por tanta blancura 
—. Se han negado a dar sus verdaderos nombres a Fairchild. Éste, el corpulento 
—añadió, señalando a Lobo con el pulgar—, no ha querido abrir la boca. He 
tenido que darle un golpe en la cabeza para poder meterle en el coche. 

Gardener meneó la cabeza con gesto trágico. 

—¿Por qué no los sube para que se presenten a sí mismos y podamos 
proceder a las formalidades de rigor? ¿Hay alguna razón para que los dos 
ofrezcan este aspecto... digamos... « aturdido» ? 

—Sólo porque he aporreado a éste en el cogote. 





—Ummmmm. —Gardener dio unos pasos hacia atrás, juntando los dedos 
sobre el pecho. 

Mientras Williams empujaba a los muchachos por la escalera que 
desembocaba en el largo porche, Gardener ladeó la cabeza y observó a los 
recién llegados. Jack y Lobo llegaron al final de las escaleras y pisaron, 
desorientados, el suelo del porche. Franky Williams se secó la frente, 
colocándose junto a ellos. Gardener sonreía vagamente, pero sus ojos no perdían 
de vista a los muchachos. Un segundo después de que algo duro, frío y familiar 
centelleara en sus ojos al mirar a Jack, el reverendo volvió a sacarse las gafas del 
bolsillo y se las puso. La sonrisa continuó siendo vaga y delicada pero, aun 
sintiéndose arropado por una sensación de falsa seguridad, Jack se alarmó al ver 
aquella mirada... porque la había visto antes. 

El reverendo Gardener se bajó las gafas de sol hasta el centro de la nariz y 
miró con expresión jocosa por encima de ellas. 

—¡Nombres! ¡Nombres! ¿Podríamos conocer los nombres de estos dos 
caballeros? 

—Yo me llamo Jack —dijo el muchacho y en seguida se interrumpió. No 
quería decir ni una sola palabra más de las necesarias. La realidad pareció 
desvanecerse ante él y creyó haber sido devuelto a los Territorios, pero ahora los 
Territorios eran malos y amenazadores y un humo acre, unas llamas violentas y 
los gritos de cuerpos torturados llenaban el aire. 

Una mano potente se cerró sobre su codo y le dio un tirón. En lugar del humo 
apestoso, Jack olió a una colonia dulzona y penetrante, aplicada en cantidad 
excesiva. Un par de melancólicos ojos grises le miraban directamente. 

—¿Y has sido un chico malo, Jack? ¿Has sido un chico muy malo? 

—No, sólo hacíamos autostop y ... 

—Creo que estás un poco drogado —dijo el reverendo Gardener—. 
Tendremos que ponerte en observación, ¿no te parece? —La mano le soltó el 
codo y Gardener se apartó y volvió a subirse las gafas—. Supongo que tienes un 
apellido. 

—Parker —dijo Jack 

—Yaaa. —Gardener se quitó las gafas, ejecutó una airosa media vuelta y 
empezó a examinar a Lobo, sin dar la menor indicación de si creía o no a Jack 

—Vaya —observó—, tú sí que eres un ejemplar sano. Realmente 
impresionante. Seguro que encontraremos alguna tarea apropiada para un 
muchacho tan grande y fuerte. Alabado sea el Señor. ¿Puedo pedirte que emules 
al señor Parker y me digas tu nombre? 

Jack miró a Lobo con inquietud. Éste tenía la cabeza baja y respiraba con 
fuerza. Un brillante reguero de saliva le bajaba hasta la barbilla. Una mancha 
negra, mitad polvo, mitad grasa, cubría la parte delantera de la camiseta robada 
al departamento de Atletismo. Lobo meneó la cabeza, pero de un modo que no 


significaba nada; podía haberla agitado para asustar a una mosca. 

—;¡Tu nombre, hijo! ¡Tu nombre! ¡Tu nombre! ¿Te llamas Bill? ¿Paul? ¿Art? 
¿Sammy? No... Estoy seguro de que es un nombre muy convencional. ¿George, 
quizá? 

—Lobo —contestó Lobo. 

—Ah, muy bonito. —Gardener les dedicó una sonrisa radiante—. Señor 
Parker y señor Lobo. ¿Quiere acompañarles adentro, agente Williams? ¿No es 
agradable que el señor Bast ya se encuentre aquí? Porque la presencia del señor 
Hector Bast, a propósito, es uno de nuestros ayudantes, significa que podremos 
vestirle a usted, señor Lobo. —Miró a ambos muchachos por encima de las gafas 
de sol—. Una de nuestras creencias aquí en el Hogar Cristiano es que los soldados 
del Señor desfilan mejor cuando desfilan de uniforme. Y Heck Bast es casi tan 
corpulento como tu amigo Lobo, joven Jack Parker, así que desde los puntos de 
vista de vestuario y disciplina estaréis muy bien servidos. Un consuelo, ¿no? 

—Jack —murmuró Lobo. 

—Dime. 

—Me duele la cabeza, Jack Me duele mucho. 

—¿Su cabecita le duele, señor Lobo? —El reverendo Sol Gardener bailó a 
medias hacia Lobo y le dio unas suaves palmaditas en el brazo. Lobo apartó el 
brazo con una expresión de repugnancia en el rostro. 

La colonia, pensó Jack aquel olor intenso y pegajoso debía parecer amoníaco 
al sensible olfato de Lobo. 

—No te preocupes, hijo —prosiguió Gardener, al parecer indiferente al 
rechazo de Lobo—. El señor Bast o el señor Singer, nuestro otro ayudante, se 
ocuparán de ello. Frank, creo haberle dicho que los hiciera entrar en la casa. 

El agente Williams reaccionó como si le hubieran pinchado en la espalda con 
un alfiler. El rostro enrojeció más y cruzó el porche en dirección a la puerta de 
entrada con movimientos convulsivos. 

Sol Gardener volvió a guiñar el ojo a Jack y éste vio que toda su elegante 
animación era sólo una especie de diversión estéril: el hombre de blanco era frío 
y desequilibrado por dentro. Una pesada cadena de oro salía de la manga de 
Gardener para desaparecer en la base de su pulgar. Jack oyó el restallido de un 
látigo en el aire y esta vez reconoció los ojos grises oscuros de Gardener. 

Gardener era el Gemelo de Osmond. 

— Adentro, muchachos —dijo, esbozando una reverencia e indicando la 
puerta entornada. 
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—A propósito, señor Parker —dijo Gardener cuando hubieron entrado—, ¿es 


posible que ya nos conozcamos? Tiene que haber una razón para que me resulte 
tan familiar, ¿no cree? 

—No lo sé —contestó Jack, mirando con cautela el extraño interior del Hogar 
Cristiano. 

Sobre la moqueta verde oscuro, largos divanes tapizados con un género azul 
oscuro estaban apoyadas contra una pared, mientras dos mesas macizas con 
superficie de piel habían sido colocadas contra la pared de enfrente. Desde una 
de las mesas, un adolescente pecoso les miró con expresión ausente y volvió a 
fijar la mirada en una pantalla de vídeo que tenía delante, en la que un 
predicador de televisión lanzaba invectivas contra el rock and roll. El adolescente 
sentado ante la mesa contigua se enderezó y lanzó a Jack una mirada agresiva. 
Era esbelto, de cabellos negros y su cara estrecha parecía inteligente y 
malhumorada. Prendida con un alfiler al suéter blanco de cuello alto colgaba una 
placa rectangular como las que llevan los soldados: SINGER. 

—Sin embargo, yo creo que nos hemos visto en alguna parte, ¿tú no, 
muchacho? Te aseguro que nos conocemos; nunca olvido, soy literalmente 
incapaz de olvidar la cara de un chico una vez la he visto. ¿Has estado antes en 
algún apuro, Jack? 

—Yo no le he visto a usted nunca —respondió el muchacho. Al otro lado de la 
habitación, un chico muy fornido se había levantado de uno de los divanes y 
ahora estaba en posición de firmes. También él llevaba un suéter blanco de cuello 
alto y una placa militar. Movía nerviosamente las manos de Jos costados al 
cinturón, a los bolsillos de sus vaqueros azules y otra veza los costados. Medía por 
lo menos dos metros y parecía pesar casi ciento cincuenta kilos. El acné cubría 
sus mejillas y frente. Éste debía ser Bast. 

—En fin, quizá me acordaré más tarde —dijo Sol Gardener—. Heck, 
acércate y acompaña hasta la mesa a los recién llegados, ¿quieres? 

Bast se acercó con paso lento, ceñudo. Fue directamente hacia Lobo antes de 
pasarle de largo con el ceño aún más fruncido; si Lobo hubiese abierto los ojos, lo 
cual no hizo, sólo habría visto el surcado paisaje de la frente de Bast, sus ojos 
pequeños y malévolos, como los de un oso, fijos en él por debajo de unas cejas 
muy hirsutas. Bast miró después a Jack murmuró: « Vamos» , y levantó la mano 
hacia la mesa. 

—Que firmen y luego les llevas a la lavandería para equiparlos —ordenó 
Gardener con voz neutra, sonriendo falsamente a Jack—. Jack Parker —añadió 
en voz baja—, me pregunto quién eres realmente. Jack Parker. Bast, asegúrate de 
vaciarle bien los bolsillos. 

Bast hizo una mueca. 

Sol Gardener cruzó la habitación en dirección a Franky Williams, claramente 
impaciente, y extrajo con languidez del bolsillo interior de la chaqueta una larga 
cartera de piel. Jack le vio contar los billetes mientras los depositaba en la mano 





del policía. 

—No te distraigas, cerdo —dijo el chico que estaba detrás de la mesa y Jack 
dio media vuelta para encararse con él. El chico jugaba con un lápiz y su mueca 
desdeñosa disimulaba apenas lo que Jack, con su sensibilidad agudizada, percibió 
como una ira característica, una cólera que hervía dentro de él, perpetuamente 
alimentada—. ¿Sabe escribir él? 

—Dios mío, no lo creo —dijo Jack 

—Entonces tendrás que firmar por los dos. —Singer le alargó dos hojas de 
papel de formato legal—. Escribe la línea de arriba en letras de imprenta y con 
tu letra la de abajo. Donde están las X. —Se apoyó de nuevo en el respaldo, 
llevándose el lápiz a la boca y dejándolo resbalar hasta la comisura. Jack supuso 
que era un truco aprendido del muy reverendo Sol Gardener. 

JACK PARKER, escribió con letras de imprenta y firmó con un garabato al 
final de la hoja. PHIL JACK LOBO y otro garabato, aún menos parecido a su 
verdadera caligrafía. 

—Ahora sois pupilos del estado de Indiana y lo seréis durante los próximos 
treinta días, a menos que decidáis permanecer más tiempo. —Singer volvió las 
hojas hacia sí—. Seréis... 

—(Decidir? —preguntó Jack—. ¿Qué significa esto de decidir? Un ligero 
rubor se extendió por las mejillas de Singer, que ladeó la cabeza y pareció 
sonreír. 

—Supongo que no sabes que más del sesenta por ciento de nuestros 
muchachos están aquí voluntariamente. Es posible, sí. Podríais decidir quedaros 
aquí. 

Jackintentó mantener su rostro inexpresivo. 

La boca de Singer se crispó con violencia, como estirada por un anzuelo. 

—Es un lugar excelente y si algún día te oigo criticarlo, te sacudiré a 
conciencia. Estoy seguro de que es el mejor lugar donde has estado y te diré otra 
cosa: no tienes elección. Debes respetar el Hogar Cristiano. ¿Entendido? 

Jack asintió con la cabeza. 

—¿Y ése? ¿Qué opina ése? 

Jackmiró a Lobo, que parpadeaba con lentitud y respiraba por la boca. 

—Lo mismo, creo. 

—Muy bien. Los dos compartiréis una habitación. El día comienza a las cinco 
de la mañana, cuando tenemos capilla. Trabajo en el campo hasta las siete y 
entonces desayuno en el refectorio. Otra vez al campo hasta mediodía, cuando 
almorzamos y leemos la Biblia; lo hacemos por tumos, así que ya puedes 
empezar a pensar qué leerás. Nada de esos párrafos sensuales del Cantar de los 
Cantares, a menos que quieras descubrir el significado de la disciplina. Más 
trabajo después del almuerzo. —Dirigió a Jack una mirada penetrante—. Ah, y 
no creas que trabajarás gratis en el Hogar del Sol. Parte de nuestro convenio con 








el estado estipula que todos reciban un salario justo, del que se descuenta el gasto 
de manutención: ropa, comida, electricidad, calefacción y cosas por el estilo. Te 
pagaremos cincuenta centavos por hora, lo cual significa que ganarás cinco 
dólares al día, o treinta dólares semanales. Los domingos se pasan en la Capilla 
del Sol, exceptuando la hora dedicada al Evangelio de Sol Gardener. 

El rubor volvió a esparcirse por sus mejillas y Jack asintió con la cabeza, ya 
que no tenía otro remedio. 

—Si te portas bien y sabes hablar como un ser humano, cosa que la may oria 
ignora, podrás optar a ser miembro del PE, Personal Exterior. Tenemos dos 
brigadas de PE, una que trabaja en la calle, vendiendo himnos y flores y 
panfletos del reverendo Gardener, y otra que hace guardia en el aeropuerto. De 
todos modos, disponemos de treinta días para transformaros y haceros ver la 
suciedad y porquería de vuestra mezquina existencia antes de que llegarais aquí, 
y empezaremos ahora mismo. 

Singer se levantó, con la cara del mismo color que una hoja otoñal rojiza, y 
descansó con delicadeza los dedos sobre la superficie de la mesa. 

—Vaciad vuestros bolsillos. Ahora mismo. 

—Aquí y ahora mismo —murmuró Lobo, como un eco. 

—¡VOLVEDLOS DEL REVÉS! —gritó Singer— ¡QUIERO VERLO TODO! 

Bast se colocó al lado de Lobo. El reverendo Gardener, después de 
acompañar al coche a Franky Williams, se acercó a Jack con una cara muy 
expresiva. 

—Las posesiones personales suelen atar demasiado al pasado a nuestros 
muchachos —explicó a Jack—. Son destructivas. Creemos que esto es una 
precaución muy útil. 

—¡VACIAD VUESTROS BOLSILLOS! —rugió Singer, casi abandonándose 
a una rabia descarada. 

Jack sacó al azar de sus bolsillos todos los recuerdos de su tiempo en la 
carretera. Un pañuelo rojo que le había dado la mujer de Elbert Palamountain 
cuando le vio secarse los mocos con la manga, dos cajas de cerillas, los pocos 
dólares y cuarenta y dos centavos que constituían toda su fortuna —un total de 
seis dólares y cuarenta y dos centavos— y la llave de la habitación 407 del hotel 
y jardines de la Alhambra y cerró los dedos en tomo a los tres objetos que tenía 
intención de conservar. 

—Supongo que también quieres mi mochila —dijo. 

—Claro, estúpido asqueroso —rugió Singer—, claro que queremos tu maldita 
mochila, pero antes queremos todo lo que estás intentando ocultar. Sácalo... 
ahora mismo. 

De mala gana, Jacksacó la púa de guitarra de Speedy, la canica sonora y la 
gran rueda del dólar de plata y las puso en el centro del pañuelo. 

—Sólo son amuletos de la suerte. Singer agarró la púa. 


—jEh! ¿Qué es esto? Quiero decir, ¿qué es? 

—Un dedal. 

—Ya, claro. —Singer le dio la vuelta entre sus dedos y lo olió. Si lo hubiera 
mordido, Jackle habría abofeteado—. Un dedal. ¿Me estás diciendo la verdad? 

—Me lo dio un amigo mío —dijo Jack sintiéndose de pronto más solo y 
abandonado que nunca en el transcurso de su viaje. Recordó a Bola de Nieve a la 
puerta de las galerías comerciales, que le había mirado con los ojos de Speedy y 
que de una forma que Jack no podía comprender había sido realmente Speedy 
Parker, cuyo nombre él había adoptado ahora como propio. 

—Apuesto algo a que es robado —dijo Singer a nadie en particular, dejando 
caer la púa en el pañuelo, junto a la moneda y la canica—. Y ahora la mochila. 

Jack se descargó de la mochila y la entregó. Singer rebuscó en su interior 
durante unos minutos con una repugnancia y frustración creciente. La causa de 
la repugnancia era el estado de las pocas prendas que le quedaban a Jack y la de 
la frustración, la ausencia en la mochila de cualquier clase de droga. 

Speedy, ¿dónde estás ahora? 

—No tiene nada —se quejó Singer—. ¿Quiere que le registremos el cuerpo? 

Gardener negó con la cabeza. 

—Veamos qué podemos averiguar a través del señor Lobo. Bast se acercó 
todavía más, empujando, y Singer preguntó: 

—¿Qué lleva él? 

—No tiene nada en los bolsillos —dijo Jack 

—Quiero ver sus bolsillos VACÍOS —rugió Singer—. ¡SOBRE LA MESA! 

Lobo hundió la cabeza sobre el pecho y cerró los ojos. 

—No llevas nada en los bolsillos, ¿verdad? —inquirió Jack Lobo asintió una 
vez, muy despacio. 

—¡Miente! ¡El idiota miente! —chilló Singer—. Vamos, grandísimo idiota, 
ponió todo sobre la mesa. —Dio dos sonoras palmadas—. ¡Vaya! ¡Williams no le 
registró y Fairchild tampoco! Esto es increíble, quedarán como unos ineptos. 

Bast levantó la cara hacia la de Lobo y gritó: 

—Si no vacías tus bolsillos sobre la mesa inmediatamente, te haré una cara 
nueva. 

Jackintervino en voz baja: 

—Obedece, Lobo. 

Lobo gimió y sacó el puño derecho del bolsillo del mono, se inclinó sobre la 
mesa, adelantó la mano y abrió los dedos. Tres cerillas de madera y dos piedras 
pequeñas pulidas por el agua, veteadas, estriadas y polícromas, cayeron sobre la 
piel de la mesa. Cuando abrió la imano izquierda, cayeron otras dos bonitas 
piedras junto al resto. 

— Píldoras! —Singer las agarró. 

—No seas idiota, Sonny —dijo Gardener. 


—Me habéis hecho parecer un imbécil —dijo Singer a Jack en tono bajo pero 
vehemente en cuanto llegaron a la escalera que conducía a los pisos superiores, 
cubierta por una alfombra raída que tenía un dibujo de rosas. Sólo habían sido 
decoradas y arregladas las habitaciones principales de la planta baja; el resto del 
Hogar Cristiano del Sol se veía viejo y descuidado—. Os arrepentiréis, te 
prometo; en este lugar, nadie toma el pelo a Sonny Singer. ¡Idiotas! Se puede 
decir que yo dirijo la institución. ¡Por todos los santos! —Acercó su cara 
furibunda a la de Jack—. Habéis organizado un gran número ahí abajo: el mudo 
y sus malditas piedras. Tardaréis mucho tiempo en pagarlo. 

—Yo no sabía que tuviera algo en los bolsillos —protestó Jack Singer, que iba 
un paso por delante de Jack y Lobo, se detuvo de repente. Entornó los ojos y todo 
su rostro pareció contraerse. Jack comprendió lo que iba a suceder un segundo 
antes de que la mano de Singer le abofeteara dolorosamente una mejilla. 

—¿JackK? —murmuró Lobo. 

—Estoy bien. 

——Cuando me hagas daño, y o te haré el doble —dijo Singer a Jack—. Cuando 
me hagas daño delante del reverendo Gardener, yo te lo devolveré cuatro veces, 
¿entendido? 

—Sí —replicó Jack—, creo que lo he entendido. ¿No ibas a darnos ropa? 

Singer dio media vuelta y continuó subiendo y por un segundo Jack 
permaneció quieto, observando la espalda delgada y rígida del otro muchacho 
mientras subía las escaleras. Tú también —dijo para sus adentros—. Tú y 
Osmond. Algún día. Entonces empezó a subir y Lobo le siguió con esfuerzo. 

En una habitación larga, llena de cajas, Singer esperó con nerviosismo junto a 
la puerta mientras un chico alto, de rostro inexpresivo y movimientos de 
sonám bulo, buscaba ropa para ellos en las cajas de los estantes. 

—zZapatos también. O le pones los zapatos de uniforme o tendrás que 
empuñar una pala todo el día —dijo Singer desde el umbral, sin mirar al 
empleado. La indiferencia cruel debía ser otra de las lecciones de Sol Gardener. 

El chico encontró por fin en un rincón del almacén un par del cuarenta y 
cinco de los pesados y cuadrados zapatos de cordones y Jack calzó con ellos los 
pies de Lobo. Entonces Singer les hizo subir otro tramo de escaleras hasta el piso 
de los dormitorios, donde no se veía ninguna tentativa de disimular la verdadera 
naturaleza del Hogar del Sol. Un pasillo estrecho iba de un extremo a otro de la 
planta; debía medir unos quince metros de longitud y estaba flanqueado por 
puertas estrechas provistas de mirillas al nivel de los ojos. A Jack, los llamados 
dormitorios le parecieron una prisión. 

Singer les acompañó un corto trecho de pasillo y se detuvo ante una de las 
puertas. 
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—El primer día, nadie trabaja. Empezaréis el horario normal mañana, así 
que entrad aquí y leed vuestras Biblias o haced algo hasta las cinco. Volveré para 
abriros cuando comience el período de confesión. Y cambiad vuestra ropa por la 
del Sol, ¿eh? 

—(Quieres decir que vas a tenernos encerrados aquí durante las tres horas 
siguientes? —preguntó Jack. 

—(Deseas que te coja de la mano? —explotó Singer, con el rostro enrojecido 
una vez más—. Escucha: si fueras un voluntario, podría dejarte pasear por ahí y 
echar un vistazo al lugar, pero como eres un pupilo del estado, entregado por el 
departamento de policía local, estás a un paso de ser un criminal convicto. Tal vez 
seréis voluntarios dentro de treinta días, con un poco de suerte, pero mientras 
tanto, entrad en la habitación y empezad a portaros como seres humanos hechos 
a imagen de Dios en vez de como animales. —Metió con impaciencia una llave 
en la cerradura, abrió la puerta y se quedó junto a ella—. Entrad. Tengo trabajo. 

—¿Y qué será de nuestras cosas? Singer suspiró con teatralidad. 

—Estúpido, ¿crees que nos interesa robar lo que tú puedas tener? 

Jackse abstuvo de contestar a esta pregunta y Singer suspiró de nuevo. 

—Está bien. Os lo guardamos en una carpeta con vuestros nombres en el 
despacho de la planta baja del reverendo Gardener, donde también guardaremos 
tu dinero hasta que seas puesto en libertad. ¿De acuerdo? Y ahora entrad antes de 
que os acuse de desobediencia. Lo digo en serio. 

Lobo y Jack entraron en la pequeña habitación. Cuando Singer cerró con 
fuerza la puerta, la luz del techo se encendió automáticamente, revelando un 
cubículo sin ventana con una litera doble de metal, un pequeño lavabo de esquina 
y una silla de metal. Nada más. En las paredes blancas se veían las marcas 
amarillentas de la cinta adhesiva con que los ocupantes anteriores habían 
sujetado sus fotografías o grabados. Se oyó el ruido de la llave; al volverse, Jack 
y Lobo vieron la cara contraída de Singer en la mirilla rectangular. 

— Ahora, sed buenos —dijo, sonriendo con ironía, y desapareció. 

—No, Jacky —murmuró Lobo. El techo era sólo dos centímetros más alto 
que su cabeza—. Lobo no puede quedarse aquí. 

—Será mejor que te sientes —dijo Jack—. ¿Qué litera quieres, la de arriba o 
la de abajo? 

— ¿Qué? 

—Quédate con la de abajo y siéntate. Estamos en un mal sitio. 

—Lobo ya lo sabe, Jacky, Lobo ya lo sabe. Es un sitio muy, muy malo. No 
podemos quedarnos. 

—¿Por qué es malo? Quiero decir, ¿cómo lo sabes? Lobo se sentó 
pesadamente en la litera inferior, dejó caer al suelo la ropa nueva y cogió, 
distraído, el libro y dos folletos que encontró a mano. El libro era una Biblia 
encuadernada en un género sintético que parecía piel azul; los folletos, como 


comprobó Jackal mirar los de su propia litera, se titulaban: El excelso camino a la 
gracia eterna y ¡Dios te ama! 

—Lobo lo sabe y tú también lo sabes, Jacky. —Lobo le miró, casi con 
severidad, y luego bajó la vista hacia el libro y los folletos que tenía en las manos 
y empezó a pasar las páginas, como si los hojeara. Jack suponía que eran los 
primeros libros que veía en su vida. 

—EL hombre blanco —dijo Lobo en voz tan baja que Jackapenas le oyó. 

—¿Hombre blanco? 

Lobo alzó uno de los panfletos, enseñando la cubierta posterior, que consistía 
en una fotografía en blanco y negro de Sol Gardener, con sus hermosos cabellos 
despeinados bajo la brisa y los brazos extendidos; un hombre bendecido por la 
gracia eterna, amado por Dios. 

—Éste —explicó Lobo—. Mata, Jacky. A latigazos. Este es uno de sus lugares. 
Ningún Lobo debería estar jamás en uno de sus lugares y Jack Sawy er tampoco. 
Jamás. Tenemos que salir de aquí, Jacky. 

—Saldremos —contestó Jack—, te lo prometo. No hoy ni mañana. 
Tendremos que idear un medio. Pero pronto. 

Los pies de Lobo sobresalían mucho del borde de la litera. 

—Pronto. 
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Pronto, había prometido, y Lobo había exigido la promesa. Estaba aterrado. Jack 
ignoraba si Lobo había visto alguna vez a Osmond en los Territorios, pero 
seguramente había oído hablar de él. La fama de Osmond en los Territorios, por 
lo menos entre los miembros de la familia de los Lobos, parecía ser aún peor que 
la de Morgan. Sin embargo, aunque tanto Lobo como Jack habían reconocido a 
Osmond en Sol Gardener, éste no les había reconocido a ellos, lo cual sugería dos 
posibilidades. O bien Gardener se divertía con ellos, fingiendo ignorancia, o era 
un Gemelo como la madre de Jack estrechamente relacionado con un personaje 
de los Territorios pero sólo consciente de esta relación al nivel más profundo. 

Y si esto era cierto, como pensaba Jack él y Lobo podían esperar el 
momento realmente idóneo para la fuga. Tenían tiempo de observar, tiempo de 
aprender. 

Jack se puso las ásperas prendas nuevas. Los zapatos cuadrados y negros 
parecían pesar varios kilos y ser iguales para ambos pies. Logró con dificultad 
que Lobo se pusiera el uniforme del Hogar del Sol. Después se acostaron. Jack 
oyó roncar a Lobo y al cabo de un rato él mismo se adormiló y vio en sueños a 
su madre en la oscuridad, llamándole para que acudiera en su ayuda, en su 
ayuda. 


Capítulo 22 


EL SERMÓN 
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Alas cinco de la tarde se disparó un timbre eléctrico en el pasillo, un sonido largo, 
estridente y monótono. Lobo saltó de su litera, golpeándose un lado de la cabeza 
contra la estructura de metal de la litera superior con la fuerza suficiente para 
sobresaltar a Jack, que dormitaba. El timbre dejó de sonar a los quince segundos, 
pero Lobo lo sustituy ó. 

Se tambaleó hasta un rincón de la celda con las manos en la cabeza. 

—¡Mal lugar, Jack! —gritó—. ¡Mal lugar aquí y ahora! ¡Tenemos que salir de 
aquí! ¡Tenemos que salir de aquí, AQUÍ Y AHORA MISMO! 

Golpes en la pared. 

—¡Haz callar al retrasado mental! 

Una risa estentórea, parecida a un relincho, desde el otro lado: 

—Ya empezáis a notar el sol en vuestras almas, ¿eh, muchachos? ¡Por el 
modo de chillar de ese grandullón, se ve que se siente a gusto! —Volvió a oírse la 
risa de caballo, demasiado semejante a un grito de terror. 

—¡Malo, Jack! ¡Lobo! ¡Jason! ¡Malo! Malo, malo... 

Se abrían puertas a todo lo largo del pasillo. Jack podía oír el rumor de 
muchos pasos calzados con los macizos zapatos del Hogar del Sol. 

Bajó de la litera superior, moviéndose con un esfuerzo. Se sentía a contrapelo 
de la realidad; no estaba despierto ni tampoco dormido. Al moverse por la 
desnuda celda para acercarse a Lobo, tuvo la sensación de estar rodeado de un 
jarabe y no de aire. 

Se sentía muy cansado... enormemente cansado. 

—Lobo —dijo—, Lobo, basta. 

—i¡No puedo, Jacky! —sollozó Lobo, todavía con las manos en la cabeza, 
como para evitar que estallara. 

—Tienes que parar, Lobo. Hemos de bajar al vestíbulo. 

—No puedo, Jacky —siguió sollozando Lobo—, es un lugar malo, huele 
mal... 

Alguien —Jack pensó que era Heck Bast— gritó desde el pasillo: 

—;¡Salid para confesaros! 

—;¡Salid para confesaros! —gritó otra voz y todos corearon: 

—jSalid para confesaros! ¡Salid para confesaros! 

Era como una arenga fantasmagórica en un campo de fútbol. 

—Si hemos de salir de aquí con nuestros pellejos, debemos conservar la 


serenidad. 

—No puedo, Jacky, no puedo estar sereno, lugar ma... Su puerta se abriría de 
golpe dentro de un minuto y entraría Bast o Sonny Singer... o tal vezambos. No 
habían «salido para confesarse», fuera cual fuese el significado de aquella 
orden, y aunque tal vez se perdonaban ciertas faltas a los recién llegados al 
Hogar del Sol durante su período de orientación, Jack creía que sus posibilidades 
de fuga mejorarían si se adaptaban completamente y cuanto antes a las 
circunstancias. Con Lobo, esto no iba a ser fácil. Por Dios que siento haberte 
metido en esto, grandullón —pensó—, pero las cosas están así. Si no nos 
adaptamos, nos aplastarán; por lo tanto, si soy duro contigo, será por tu propio 
bien. Y añadió con tristeza: O así lo espero. 

—Lobo —murmuró—, ¿quieres que Singer empiece a pegarme otra vez? 

—No, Jack no... 

—Entonces será mejor que salgas al pasillo conmigo —dijo Jack—. Debes 
recordar que tu conducta influirá mucho en el trato que me dispense Singer y ese 
tipo, Bast. Singer me ha pegado a causa de tus piedras... 

— Alguien debería pegarle a él —replicó Lobo. Su voz era baja y tranquila, 
pero sus ojos se entornaron y lanzaron de repente destellos anaranjados. Por un 
momento Jack vio centellear los dientes blancos de Lobo entre sus labios... no en 
una sonrisa, sino porque los dientes parecían haber crecido. 

—Ni lo pienses siquiera —contestó Jack, muy serio—. Esto no haría más que 
empeorar las cosas. Lobo dejó caer los brazos. 

—Jack, no sé... 

—¿Quieres intentarlo? —preguntó Jack, lanzando otra mirada urgente hacia la 
puerta. 

—Bueno —murmuró, temblando. Lobo, con los ojos llenos de lágrimas. 
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El pasillo de arriba debía estar iluminado por el resplandor del crepúsculo, pero 
no era así. Daba la impresión de que se había instalado una especie de filtro en 
las ventanas del extremo del pasillo para que los muchachos pudieran ver el 
exterior —donde alumbraba la verdadera luz— pero no dejara penetrar los ray os 
del sol, que parecían detenerse ante los estrechos alféizares de los altos 
ventanales Victorianos. 

Cuarenta muchachos se hallaban ante veinte puertas, dieza cada lado. Jack y 
Lobo fueron los dos últimos en aparecer, pero su retraso pasó inadvertido. Singer 
y Bast y los otros dos chicos habían encontrado a alguien a quien reprender y no 
podían estar por todo. 

Su víctima era un muchacho delgado, que llevaba gafas y debía tener unos 


quince años. Se mantenía en una posición torpe, algo parecida a la de firmes, con 
los burdos pantalones en un montón informe alrededor de los zapatos negros. No 
llevaba calzoncillos. 

—¿Has dejado de hacerlo? —preguntó Singer. 

—Yo... 

—jA callar! —El que gritó esto era uno de los otros chicos que iban con Singer 
y Bast. Los cuatro llevaban vaqueros azules en lugar de pantalones de trabajo y 
limpios suéteres blancos de cuello alto. Jack supo muy pronto que el tipo que 
acababa de gritar se llamaba Warwick y que el cuarto, el gordinflón, era Casey. 

—Cuando queramos que hables, ¡te preguntaremos! —volvió a chillar 
Warwick—. ¿Aún te excitas la comadreja, Morton? Morton tembló y no dijo 
nada. 

—¡CONTÉSTALE! —vociferó Casey, un chico obeso, de aspecto malévolo. 

—No —susurró Morton. 

—¿QUE? ¡HABLA MAS ALTO! —chilló Singer. 

—¡No! —gimió Morton. 

—Si dejas de hacerlo durante una semana entera, se te devolverán los 
calzoncillos —dijo Singer con el aire de quien otorga un gran favor a un 
subordinado que no lo merece—. Ahora súbete los pantalones, sucio asqueroso. 

Morton, sorbiendo aire, se agachó y subió los pantalones. Los muchachos 
bajaron a confesarse y a cenar. 
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La confesión se celebraba en una gran sala de paredes desnudas que había 
enfrente del refectorio. Los tentadores aromas de judías estofadas y perros 
calientes flotaban hasta ellos y Jack vio que las ventanas de la nariz de Lobo se 
esponjaban rítmicamente. Por primera vez en todo el día la expresión indiferente 
de sus ojos cambió por otra que sugería cierto interés. 

A Jack la «confesión» le inspiraba más recelos de los que había dado a 
entender a Lobo. Mientras yacía en la litera superior con las manos en la nuca, 
había visto algo negro en el techo de la habitación. Al principio pensó que sería 
una cucaracha muerta o su caparazón y que si se acercaba más vería la telaraña 
en que estaba atrapada. Pero no era una cucaracha, sino algo inorgánico: un 
micrófono pequeño y anticuado, sujeto a la pared por un tornillo; de debajo salía 
un cordón que se metía en una regata abierta en la pared de yeso. No se había 
hecho un verdadero esfuerzo para ocultarlo. Sólo una parte del servicio, 
muchachos. Sol Gardener os oye mejor así. 

Después de ver el micrófono y de presenciar la desagradable escena con 
Morton en el vestíbulo, esperaba que la confesión sería una situación humillante, 


violenta y hostil; alguien, posiblemente el propio Sol Gardener o con mayor 
probabilidad Sonny Singer o Hector Bast, intentaría obligarle a confesar que 
había tomado drogas en la carretera, penetrado y robado en casas durante la 
noche, escupido en todas las aceras y jugado consigo mismo después de u 
penoso día de camino. Si no había hecho ninguna de estas cosas, no le dejarían e: 
paz hasta que las confesara. Tratarían de desmoronarle. Jack se considerab: 
capaz de soportar semejante tratamiento, pero no estaba seguro de poder decir 
mismo de Lobo. 

Sin embargo, lo más inquietante de la confesión era la ansiedad con que 
esperaban los muchachos del Hogar del Sol. 

El cuadro interior —los chicos de los cuellos altos y blancos— se sentó cerca 
de la parte delantera de la sala. Jack miró a su alrededor y vio a los otros mirar 
hacia la puerta abierta con una especie de inconsciente expectación. Pensó que 
quizá esperaban la cena; olía muy bien, en especial después de tantas semanas de 
hamburguesas intercaladas entre largos períodos de ayuno. Entonces Sol 
Gardener entró a paso rápido y Jack vio que las expresiones de expectación se 
convertían en miradas de arrobamiento. Por lo visto no era la cena lo que 
esperaban, después de todo. Morton, que hacía sólo quince minutos temblaba en 
el vestíbulo con los pantalones en torno a los tobillos, parecía casi exaltado. 

Los muchachos se pusieron en pie. Lobo continuó sentado, moviendo las 
ventanas de la nariz, asustado y perplejo, hasta que Jackle cogió por la camisa y 
le hizo levantar. 

—Haz lo que hacen todos, Lobo —murmuró. 

—Sentaos, muchachos —dijo Gardener, sonriendo—. Sentaos, por favor. 

Obedecieron. Gardener llevaba unos descoloridos vaqueros azules y una 
camisa abierta de seda tan blanca que deslumbraba. Les miró, sonriendo 
benignamente. La mayoría de los chicos le dirigían miradas de veneración. Jack 
se fijó en uno —cabellos castaños ondulados que formaban una punta muy 
pronunciada en la frente, barbilla hundida, manos delicadas y pálidas como las 
porcelanas de Delft de tío Tommy— que se puso de lado y se tapó la boca para 
ocultar una mueca de ironía y él, Jack, sintió cierto alivio. Al parecer, no todos los 
cerebros de aquí habían sido lavados... aunque sí muchos de ellos y de un modo 
efectivo, por lo que se veía. El tipo de los grandes dientes protuberantes miraba 
con adoración a Sol Gardener. 

—Oremos. Heck, ¿quieres dirigirnos? 

Heck obedeció. Rezaba de prisa y mecánicamente; era como escuchar una 
oración por teléfono, recitada por un disléxico. Después de rogar a Dios que les 
protegiera durante los días y semanas venideros, que perdonara sus culpas y les 
ayudara a ser mejores, Heck Bast terminó con un 
« PorJesucristonuestroseñoramén» y se sentó. 

—Gracias, Heck —dijo Gardener. Había cogido una silla y se había sentado 
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en ella de cara al respaldo, a horcajadas, como un vaquero en una película del 
Oeste dirigida por John Ford. Esta noche derrochaba simpatía; la locura 
egocéntrica y estéril que Jack viera por la mañana había desaparecido casi del 
todo. 

—Oigamos doce confesiones, por favor. Sólo doce. ¿Quieres dirigimos, 
Andy? 

Con una expresión de ridícula piedad en el rostro, Wanvick ocupó el lugar de 
Heck 

—Gracias, reverendo Gardener —dijo y se volvió hacia los chicos—. 
Confesión. ¿Quién empieza? 

Se oyó un rumor... y en seguida se alzaron unas manos. Dos... seis... nueve 
manos. 

—Roy Owdersfeit —dijo Warwick. 

Roy Owdersfeit, un muchacho alto con un grano del tamaño de un tumor en 
la punta de la nariz, se levantó, retorciendo las manos huesudas delante de él. 

—;¡Robé diez dólares del monedero de mamá el año pasado! —anunció con 
una voz alta y chillona. Una mano sucia y llena de costras se alzó, se posó sobre 
el grano y le dio un tremendo pellizco—. ¡Los llevé al Mago de Oz, los cambié 
por monedas de un cuarto de dólar y probé todos los juegos de las tragaperras 
hasta que lo hube gastado todo! ¡Era el dinero que ella había ahorrado para pagar 
el gas y por eso pasamos una temporada sin calefacción! —Los miró, 
parpadeando—. ¡Y mi hermano enfermó de pulmonía y tuvieron que enviarlo al 
hospital de Indianápolis! ¡Porque yo robé aquel dinero! 

—Ésta es mi confesión. 

Roy Owdersfelt se sentó. Sol Gardener preguntó: 

—¿(Puede Roy alcanzar el perdón? Los chicos contestaron a coro: 

—Roy puede alcanzar el perdón. 





—¿Puede perdonarle alguno de nosotros, muchachos? 

—No, ninguno de nosotros. 

—¿(Quién puede perdonarle?—Dios por el poder de su Hijo Unigénito, 
Jesucristo.—¿Rogarás a Jesús que interceda por ti? —preguntó Gardener a Roy 
Owdersfeit. 

—i¡Claro que lo haré! —exclamó el aludido con voz insegura y volvió a 
pellizcarse el grano. Jack vio que estaba llorando. 

—Y la próxima vez que tu mamá venga a verte, ¿le dirás que pecaste contra 
ella y contra tu hermano pequeño y contra Dios y que eres el chico más 
arrepentido de la tierra? 

—; Ya lo creo! 

Sol Gardener hizo una seña con la cabeza a Andy Warwick 

—Confesión —dijo Warwick. 

Antes de que se acabara la confesión a las seis, casi todos, excepto Jack y 


Lobo, habían levantado la mano para contar algún pecado a los reunidos. Varios 
confesaron pequeños hurtos. Otros hablaron de robar bebidas alcohólicas y beber 
hasta vomitarlo todo. Y hubo, naturalmente, muchas historias sobre drogas. 

Warwick los iba nombrando pero era a Sol Gardener a quien pedían 
aprobación mientras confesaban... confesaban... y confesaban. 

Ha conseguido que les gusten sus pecados —pensó Jack confundido—. Le 
aman, necesitan su aprobación y supongo que sólo la logran confesando algo. Es 
probable que algunos de estos infelices incluso se inventen sus delitos. 

Los olores del comedor se habían intensificado. El estómago de Lobo 
rumoreaba con furia y de forma continua al lado de Jack Una vez, durante la 
lacrimosa confesión de un muchacho que dijo haber robado un número de 
Penthouse para mirar aquellas sucias fotografías de « mujeres sexy» , como las 
llamó, el estómago de Lobo hizo un ruido tal, que Jackle dio un codazo. 

Después de la última confesión de la tarde. Sol Gardener recitó una oración 
breve y melodiosa y entonces fue hacia el umbral y se quedó allí, informal y al 
mismo tiempo resplandeciente con sus vaqueros y camisa de seda blanca, 
mientras los chicos salían en fila. Cuando pasaron Jack y Lobo, una de sus manos 
agarró la muñeca de Jack 

—Te he visto antes. —Confiesa, exigían los ojos de Sol Gardener. Y Jack sintió 
el impulso de hacer exactamente esto. Oh, si, ya lo creo que nos conocemos. Me 
empapaste la espalda de sangre a fuerza de latigazos. 

—No —contestó. 

—Oh, sí —dijo Gardener—. Oh, sí, te he visto antes. ¿En California? ¿En 
Maine? ¿En Oklahoma? ¿Dónde? Confiesa. 

— h no le conozco —dijo Jack 

Gardener rió entre dientes. Jackadivinó de repente que en su imaginación, Sol 
Gardener saltaba y bailaba, empuñando un látigo. 

—Lo mismo dijo Pedro cuando le pidieron que identificara a Jesucristo — 
dijo—. Pedro mintió y creo que tú también mientes. ¿Fue en Texas, Jack? ¿El 
Paso? ¿En Jerusalén en otra vida? ¿En el Gólgota, el lugar de la calavera? 

—Ya le he dicho... 

—Si, sí, y a sé, que acabamos de conocemos. —Otra risita. Jack vio que Lobo 
se había apartado de Sol Gardener todo lo que le permitía la puerta. Era el olor. El 
olor repugnante y pegajoso de la colonia de aquel hombre. Y por debajo, el olor 
de la locura. 

—Jamás olvido una cara, Jack Jamás olvido una cara o un lugar. Recordaré 
dónde nos conocimos. 

Sus ojos se posaron ya en Jack, y a en Lobo —éste gimió un poco y retrocedió 
— y por último en Jack 

—Disfruta de la cena, Jack —dijo—; disfruta de la cena, Lobo. Vuestra 
verdadera vida en el Hogar del Sol empezará mañana. A medio camino de la 


escalera, se volvió a mirarles. 

—Jamás olvido un lugar o una cara, Jack Lo recordaré. 

Jack pensó fríamente: Dios mio, espero que no. No hasta que me encuentre a 
unos tres mil kilómetros de su maldita pris... 

Algo le golpeó con fuerza y Jack salió disparado hacia el vestíbulo con los 
brazos remolineando en el aire para recobrar el equilibrio. Cayó de cabeza 
contra el suelo de cemento y vio una gran lluvia de estrellas. 

Cuando pudo sentarse, vio a Singer y Bast juntos, sonriendo. Detrás de ellos 
estaba Casey, con el estómago protuberante bajo el suéter blanco de cuello alto. 
Lobo miraba a Singer y a Bast en una postura tensa que alarmó a Jack. 

—:¡No, Lobo! —exclamó. Lobo aflojó los músculos. 

—No, adelante, idiota —desafió Hect Bast, riendo—. No le hagas caso. 
Intenta pegarme, vamos; siempre me apetece un poco de calor antes de la cena. 

Singer echó una mirada a Lobo y dijo: 

—No te metas con el idiota, Heck; él sólo es el cuerpo. —Señaló con la 
cabeza a Jack—. Aquí está la cabeza, la cabeza que hemos de cambiar. —Miró a 
Jackcon las manos en las rodillas, como un adulto que se agacha para decir unas 
palabras cariñosas a un niño muy pequeño—. Y la cambiaremos, señor Jack 
Parker, puedes estar seguro. 

Consciente de lo que decía, Jackreplicó: 

—Largo de aquí, chulo asqueroso. 

Singer retrocedió cómo si le hubiese dado una bofetada y el rubor le cubrió el 
cuello y la cara. Con un rugido, Heck Bast se adelantó unos pasos. 

Singer agarró a Bast por un brazo y, sin dejar de mirar a Jack, dijo: 

—Ahora no. Más tarde. Jackse levantó. 

—Os conviene tener cuidado conmigo —les dijo en voz baja y, aunque 
Héctor Bast sólo le dirigió una mirada colérica, Sonny Singer pareció casi 
asustado. Por un momento creyó ver en el rostro de Jack Sawyer algo a la vez 
fuerte y amenazador, algo que no había aparecido en él desde hacía casi dos 
meses, cuando un muchacho más joven había dejado a sus espaldas la pequeña 
localidad costera llamada Playa de Arcadia para emprender un viaje al Oeste. 
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Jack pensó que tío Tommy podría haber descrito la cena —sin la menor acritud— 
como una muestra de la cocina de granja americana. Los muchachos, sentados 
ante largas mesas, eran servidos por cuatro compañeros que habían cambiado su 
ropa por el uniforme blanco de camarero después de la ceremonia de la 
confesión. 

Tras una corta plegaria, les llevaron la comida; grandes tazones de cristal 


llenos de un estofado casero de judías, humeantes fuentes de perros calientes 
hechos con carne barata, soperas de pina de lata troceada y mucha leche en 
cartones marcados ALIMENTOS DE DONATIVO y COMISIÓN LECHERA 
DEL ESTADO DE INDIANA fueron pasados arriba y abajo de las cuatro 
mesas. 

Lobo comía con sombría concentración, manteniendo la cabeza baja y con 
un trozo de pan en la mano para apoyar y mojar en la salsa. Jack le vio devorar 
cinco perros calientes y tres platos de judías, que eran duras como balas. Al 
pensar en la pequeña habitación con la ventana cerrada, Jack se preguntaba si 
necesitaría una máscara de gas por la noche. Creía que sí, aunque no era 
probable, que le suministraran una. Contempló con desaliento cómo Lobo se 
servía una cuarta ración de judías. 

Después de cenar, todos los muchachos se levantaron, se pusieron en fila y 
quitaron el servicio de las mesas. Mientras Jackrecogía los platos, un trozo de pan 
que Lobo había dejado y dos cartones de leche y se los llevaba a la cocina, 
mantuvo los ojos bien abiertos. Las etiquetas de la leche le habían dado una idea. 

Este lugar no era una prisión ni un correccional. Probablemente estaba 
clasificado como un internado o algo parecido y la ley debía exigir que fuera 
inspeccionado de vez en cuando por funcionarios del estado. La cocina sería el 
lugar que las autoridades de Indiana examinarían más a fondo. Barrotes en las 
habitaciones de los pisos superiores estaban bien, pero, ¿barrotes en las ventanas 
de la cocina? Jackno creía que los hubiera; suscitarían demasiadas preguntas. 

La cocina sería un buen lugar para un intento de fuga, de modo que Jack la 
estudió con detenimiento. 

Se parecía mucho a la cocina de la cafetería de su escuela en California. El 
suelo y las paredes estaban recubiertos de baldosas, los grandes fregaderos y 
superficies de trabajo eran de acero inoxidable... Los armarios tenían casi el 
mismo tamaño que los cajones para verduras. Un viejo lavaplatos de cinta 
transportadora estaba colocado contra una pared. Tres chicos ya la hacían 
funcionar bajo la supervisión de un hombre vestido con una bata blanca de 
cocinero. Era un hombre flaco, pálido, con cara de ratón. Tenía pegado al labio 
superior un cigarrillo sin filtro y esto le identificó en la mente de Jack como un 
posible aliado. Dudaba de que Sol Gardener permitiese fumar cigarrillos a alguno 
de sus prosélitos. 

En la pared vio un certificado enmarcado que anunciaba que esta cocina 
pública había sido considerada aceptable según las normas establecidas por el 
estado de Indiana y el gobierno de los Estados Unidos. 

Y no, no había barrotes en las ventanas de cristal esmerilado. El hombre 
parecido a un ratón miró a Jack se despegó el cigarrillo del labio inferior y lo tiró 
a uno de los fregaderos. 

—Sois pescados nuevos, tú y tu compañero, ¿verdad? —preguntó—. Bueno, 











pronto seréis pescados viejos. Los pescados envejecen muy de prisa en el Hogar 
del Sol, ¿verdad, Sonny ? 

Sonrió con insolencia a Sonny Singer. Era evidente que Singer no sabía cómo 
tomarse aquella sonrisa; parecía confuso e inseguro, un niño como los demás. 

—Sabes que no tienes permiso para hablar a los chicos, Rudolph —recordó. 

—Puedes meterte eso en el culo o tirarlo al pasaje o lanzarlo al aire, mocoso 
—replicó Rudolph, echando una perezosa mirada a Singer—. Lo sabes, ¿verdad? 

Singer le miró, al principio con labios trémulos, después retorcidos y al final 
apretados con fuerza. 

De repente, giró en redondo. 

—:¡Capilla vespertina! —gritó, furioso—. ¡Capilla vespertina, vamos, de prisa, 
limpiad esas mesas y subamos al vestíbulo, que ya llegamos tarde! ¡Capilla 
vespertina! 


un 


Los muchachos bajaron en tropel una escalera estrecha iluminada por bombillas 
desnudas rodeadas de tela metálica. Las paredes eran de yeso húmedo y a Jack 
no le gustaba ver el estado de Lobo, que ponía los ojos en blanco. 

Después de aquello, la capilla del sótano fue una sorpresa. La may or parte de 
la zona subterránea —que era considerable— había sido convertida en una 
capilla sobria y moderna. El aire era agradable aquí abajo, ni demasiado caliente 
ni demasiado frío. Y limpio. Jack podía oír el murmullo de los convectores más 
cercanos. Había cinco bancos divididos por un pasillo central que conducía a un 
estrado con un atril y una sencilla cruz de madera colgada ante un telón de fondo 
de terciopelo violeta. 

En alguna parte sonaba un órgano. 

Los muchachos se distribuyeron en silencio por los bancos. El micrófono del 
atril tenía en la base de éste una gran pantalla de aspecto profesional. Jack había 
estado en muchos estudios de grabación con su madre, a menudo sentado 
pacientemente o leyendo un libro o haciendo los deberes del colegio mientras 
ella doblaba para la televisión o arreglaba diálogos poco claros, y sabía que 
aquella especie de pantalla acústica tenía la misión de evitar que el locutor 





«reventara» el micrófono. Encontró extraño verlo en la capilla de un internado 
religioso para muchachos descarriados. A ambos lados del atril había dos 
cámaras de vídeo, una para captar el perfil derecho de Sol Gardener y otra para 
captar el izquierdo. Ninguna de las dos funcionaba esta noche. Cubrían las 
paredes pesados cortinajes de color violeta. A la derecha pendían sin 
interrupción, pero a la izquierda los interrumpía un rectángulo de cristal y Jack 
vio a Casey inclinado sobre un tablero acústico de aspecto extremadamente 


profesional, con una grabadora muy cerca de su mano derecha. Mientras Jack le 
observaba, Casey cogió un par de auriculares del tablero y se los colocó sobre las 
orejas. 

Jackmiró hacia arriba y vio vigas de madera dura formando una serie de seis 
modestos arcos. Entre ellos, el techo era blanco... estaba insonorizado. El lugar 
parecía una capilla, pero era un estudio muy eficiente de radio y televisión. Jack 
pensó de pronto en Jimmy Swaggart, Rex Humbard y Jack Van Impe. 

Amigos, limitaos a posar la mano sobre el aparato de televisión ¡¡¡y seréis 
CURADOS!!! 

De repente sintió deseos de reír a carcajadas. Se abrió una puerta pequeña a 
la izquierda del podio y apareció Sol Gardener, vestido de blanco de pies a 
cabeza, y Jack vio en las caras de muchos de los chicos expresiones que 
oscilaban entre el éxtasis y la franca adoración y tuvo que reprimir de nuevo un 
acceso de hilaridad. La visión blanca que se acercaba al atril le recordaba una 
serie de anuncios que había visto cuando era muy pequeño en televisión. 

Pensó que Sol Gardener se parecía al Hombre de Glad. Lobo se volvió hacia 
él y susurró con voz ronca: 

—¿Qué pasa, Jack? Hueles como si algo fuera muy gracioso. Jack soltó una 
risotada tan fuerte contra la mano que le tapaba la boca, que se mojó los dedos 
de mocos incoloros. 

Sol Gardener, cuya cara rubicunda reflejaba su buena salud, volvía las 
páginas de la gran Biblia colocada sobre el atril, absorto al parecer en una 
profunda meditación. Jack vio el paisaje de tierra abrasada que ofrecía el rostro 
de Heck Bast y la cara estrecha y suspicaz de Sonny Singer y le pasó de repente 
el ataque de risa. 

En la cabina de cristal, Casey estaba atento a Gardener y cuando éste levantó 
la vista de la Biblia y su semblante atractivo, de ojos vagos, soñadores y 
desvariados, se dirigió hacia la congregación, tocó un interruptor y las bobinas de 
la gran grabadora empezaron a dar vueltas. 
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«No os dejéis inquietar por los que practican el mal», dijo Sol Gardener. Su voz 
era baja, musical y reflexiva. 


Ni sintáis tampoco envidia 

de los obreros de la iniquidad. 

Porque pronto serán segados 

y se marchitarán como las malas hierbas. 
Confiad en el Señor y haced el bien 


y así habitaréis en los Territorios... 


(Jack Sawyer sintió que el corazón le daba un fuerte y desagradable vuelco 
en el pecho) 


... donde de verdad seréis alimentados. 
Recreaos, pues, en el Señor 

y él satisfará los deseos de vuestro corazón. 
Comprometeos a seguir el camino del Señor, 
confiad en él; 

y él hará que se realicen... 

No cedáis a la ira y abandonad la cólera; 
no cedáis al impulso de hacer el mal 
porque los malhechores serán apartados. 
En cambio, aquellos que sirvan al Señor 
heredarán su Territorio. 


Sol Gardener cerró el Libro. 

—Que Dios bendiga la lectura de Su Sagrada Palabra —dijo. Se quedó 
mucho rato mirándose las manos. En la cabina de cristal de Casey, las bobinas de 
la grabadora seguían girando. Entonces volvió a levantar la vista y Jack le oyó 
gritar en su imaginación: ¡No será la Kingsland! ¡No querrás decir que has 
volcado toda una carreta de Cerveza Kingsland! ¿Verdad que no, estúpido pene de 
cabra? No querrás decir esto, ¿verdaaaaqaaacad? 

Sol Gardener estudió a sus jóvenes feligreses masculinos con atención y 
severidad. Sus rostros estaban vueltos hacia él: rostros redondos, rostros delgados, 
rostros amoratados, rostros encendidos por el acné, rostros ladinos y rostros 
abiertos, jóvenes y bellos. 

—¿Qué significa, muchachos? ¿Comprendéis el Salmo Treinta y Siete? 
¿Comprendéis este hermosísimo cantar? 

No —decían las caras ladinas y abiertas, diáfanas y bellas, picadas de granos 
y de viruela—, no mucho, sólo llegué al quinto grado, estuve en la carretera, 
extraviado, me encontré en un apuro... digamelo... digamelo... 

De repente, sobresaltando a todos, Gardener gritó al micrófono: 

—¡Significa: NO LO SUDÉIS! 

Lobo dio un respingo y gimió un poco. 

—Ahora sabéis qué significa, ¿verdad? Me habéis oído, ¿verdad, muchachos? 

—Si! —chilló alguien detrás de Jack 

—¡OH, SI! —remedó Sol Gardener con una sonrisa radiante—. ¡NO LO 
SUDÉIS! ¡SUDOR NEGATIVO! Son buenas palabras, ¿verdad, muchachos? Son 


unas palabras excelentes, ¡OH, SI! 

—¡SÍ!... ¡SI/—¡Este salmo dice que no debéis INQUIETAROS por quienes 
hacen el mal! ¡NO SUDAR! ¡OH, SI! ¡Dice que no debéis INQUIETAROS por 
los obreros del pecado y la iniquidad! ¡SUDOR NEGATIVO! Este salmo dice 
que si CAMINÁIS con el Señor, ¡TODO FUNCIONARA SOBRE RUEDAS! ¿Me 
comprendéis, muchachos? ¿Captáis el sentido de lo que digo? 

— ¡Sí! 

— ¡Aleluya! —exclamó Heck Bast, forzando una sonrisa divina. 

— ¡Amén! —contestó un muchacho de grandes ojos lánguidos detrás de sus 
gafas graduadas. 

Sol Gardener cogió el micrófono con experimentada soltura y Jack volvió a 
recordar al actor de Las Vegas. Gardener empezó a andar arriba y abajo con una 
rapidez nerviosa y afectada. A veces daba un medio saltito con sus limpios 
zapatos de piel blanca; ahora era Dizzy Gillespie, ahora Jerry Lee Lewis, ahora 
Stan Kenton, ahora Gene Vincent; estaba en plena fiebre de exaltación mística. 

—¡No, no tenéis nada que temer! ¡Oh, no! ¡No debéis temer a ese chico que 
quiere enseñaros fotos de un libro sucio! ¡No debéis temer al chico que dice que 
una sola chupada a un solo porro no puede haceros daño y seréis unos maricas si 
no lo probáis! ¡Oh, no! PORQUE CUANDO ESTÉIS CON EL SEÑOR 
CAMINAREIS CON EL SEÑOR, ¿VERDAD QUE SI? 

— ¡SI! 

—¡OH, SI! Y CUANDO ESTÉIS CON EL SEÑOR HABLARÉIS CON EL 
SEÑOR, ¿VERDAD QUE SI? 


— ¡SI! 

i 

—NO OS HE OÍDO. ¿VERDAD QUE SI? 

—¡¡SI!!! —gritaron, muchos de ellos meciéndose ahora frenéticamente 


hacia delante y hacia atrás. 

—SI TENGO RAZÓN, ¡DECID ALELUYA! 

— ¡ALELUYA! 

—SI TENGO RAZÓN, DECID ¡OH, SÍ! 

—¡OH, SI! 

Se mecían hacia delante y hacia atrás y Jacky Lobo eran mecidos al mismo 
ritmo, por la fuerza. Jack vio que algunos de los chicos incluso lloraban. 

—Ahora, decidme —continuó Gardener, mirándoles con afecto y en actitud 
confidencial—. ¿Hay lugar para los practicantes del mal aquí en el Hogar del 
Sol? ¿Qué os parece? 

—;¡No, señor! —gritó el chico flaco de los dientes protuberantes. 

—En efecto —dijo Sol Gardener, acercándose otra vez al podio. Dio un giro 
rápido y profesional al micrófono para apartar el hilo de sus pies y lo ajustó de 


nuevo en el soporte—. Así es. No hay lugar aquí para los mentirosos y los 
obreros de la iniquidad. Decid aleluya. 

—Aleluy a —contestaron los chicos. 

—Arnén —dijo Sol Gardener—. El Señor dice, en el Libro de Isaías, que si os 
apoyáis en él, os elevaréis, joh, sí!, con alas de águila y vuestra fuerza será la 
fuerza de diez hombres; y yo os digo, muchachos, ¡QUE EL HOGAR DEL SOL 
ES UN NIDO DE ÁGUILAS, PODÉIS DECIR OH, SI! 

—¡OH, SI! 

Hizo otra pausa. Sol Gardener agarró los lados del atril, con la cabeza baja 
como si rezara y con la espléndida cabellera blanca colgando en disciplinadas 
ondas. Cuando habló de nuevo, su vozera lenta y reflexiva. No levantó la mirada. 
Los muchachos escucharon conteniendo el aliento. 

—Pero tenemos enemigos —dijo por fin Sol Gardener. Fue casi un susurro, 
pero el micrófono lo recogió y transmitió a la perfección. 

Los chicos suspiraron... el susurro del viento entre las hojas otoñales. 

Heck Bast miraba a su alrededor con expresión truculenta, los ojos inquietos y 
los granos tan enrojecidos que parecía víctima de una enfermedad tropical. 
Señálame a un enemigo —decía su cara—. Sí, continúa, ¡señálame a un enemigo 
y ya verás qué hago con él! 

Gardener levantó la vista. Ahora sus ojos dementes estaban anegados en 
lágrimas. 

—SÍ, tenemos enemigos —repitió—. Por dos veces el Estado de Indiana ha 
intentado obligarme a cerrar. ¿Sabéis por qué? Los humanistas radicales no 
soportan la idea de que esté aquí, en el Hogar del Sol, enseñando a mis 
muchachos a amar a Jesús y a su país. Les enfurece y, ¿queréis saber otra cosa, 
muchachos? ¿Queréis saber un secreto antiguo, oscuro y profundo? 

Se inclinaron hacia delante, con los ojos fijos en Sol Gardener. 

—No sólo los enfurecemos —dijo Gardener en un ronco murmullo de 
conspirador—, ¡también los asustaaaaamos! 

—¡ Aleluya! 

—Oh, sí! 

—¡Amén! 

Como un relámpago. Sol Gardener agarró de nuevo el micrófono, ¡y reanudó 
su baile! ¡Arriba y abajo! ¡Adelante y atrás! ¡Moviéndose a veces a ritmo de 
two-step, como un bailarín negro de 1910! Les espetaba las palabras, estirando 
primero el brazo hacia los muchachos y después hacia el cielo, donde era de 
suponer que Dios se había sentado en un sillón para escucharle. 

— ¡Los asustamos, oh, sí! ¡Los asustamos tanto que han de beber otro cóctel o 
fumar otro porro o aspirar más cocaína! Los asustamos porque incluso los 
humanistas radicales y sabihondos que niegan a Dios y odian a Jesús son capaces 
de oler la bondad y el amor de Dios, y cuando huelen esto huelen también el 





azufre que brota de sus propios poros y este olor no les gusta, ¡oh, no! 

—;¡Y por esta razón envían a otro inspector o dos* para que esparzan basura 
bajo nuestros fregaderos y suelten por el suelo algunas cucarachas! Hacen 
correr insidiosos rumores de que aquí se pega a mis muchachos. ¿Se os pega? 

—¡NO! —vociferaron con indignación y Jack quedó estupefacto al ver a 
Morton gritar el negativo con tanto entusiasmo como el resto, a pesar de que ya 
empezaba a vérsele una magulladura en la mejilla. 

—jIncluso enviaron a un puñado de reporteros sabihondos de un sabihondo 
noticiario humanista radical! —chilló Sol Gardener con una especie de 
escandalizada sorpresa—. Vinieron y preguntaron: « Está bien, ¿a quién hemos de 
despellejar? Ya nos hemos cargado a ciento cincuenta, somos expertos en 
desprestigiar a los justos, no os preocupéis por nosotros, sólo dadnos unos cuantos 
porros y unos cuantos cócteles y señalad en la dirección adecuada» . 

—Pero les defraudamos, ¿verdad, muchachos? 

Asentimiento retumbante, casi maligno. 

—No encontraron a nadie encadenado a una viga en el granero, ¿verdad? No 
encontraron a chicos con camisa de fuerza, como contaron en la ciudad algunos 
de esos chacales malditos de la Junta de Educación, ¿verdad? ¡No vieron que se 
arrancaran las uñas a nadie, ni que se pelara a nadie al rape, ni nada parecido! 
Lo máximo que encontraron fue a algunos chicos que confesaron haber recibido 
una paliza y era cierto, oh, si, recibieron una paliza y lo declararía yo mismo 
ante el Trono del Todopoderoso con un detector de mentiras en cada brazo, 
¡porque el LIBRO dice que si no USAS la vara, ESTROPEAS a ese niño, y si 
creéis esto, muchachos, gritad aleluya! 

— ¡ALELUYA! 

—Incluso la Junta de Educación de Indiana, a pesar de lo mucho que les 
gustaría deshacerse de mí para que dejara el campo libre al diablo, incluso ellos 
tuvieron que admitir que en lo referente a palizas, la ley de Dios y la ley del 
Estado de Indiana dicen más o menos lo mismo: ¡que si no USAS la vara, 
ESTROPEAS a ese niño! 

—¡Encontraron muchachos FELICES! ¡Encontraron muchachos SANOS! 
¡Encontraron muchachos dispuestos a SEGUIR al Señor y a HABLAR al Señor! 
¡Oh! ¿Podéis decir aleluya? 

Claro que podían. 

—¿Podéis decir oh, sí? También podían decir esto. Sol Gardener volvió al atril. 

—El Señor protege a quienes le aman y el Señor no permitirá que un puñado 
de humanistas radicales, que fuman drogas y aman a los comunistas cierren este 
lugar de reposo para muchachos cansados y confusos. 

—Hubo algunos chicos que contaron mentiras a esos supuestos reporteros — 
añadió Gardener—. Oí las mentiras repetidas en aquel telediario y aunque los 
chicos que lanzaron el lodo fueron demasiado cobardes para mostrar sus caras en 


la pantalla, yo reconocí, ¡oh, sí!, reconocí sus voces. Cuando se ha alimentado a 
un muchacho, cuando se ha apretado tiernamente su cabeza contra el propio 
pecho al oírle llamar a su mamá por la noche, supongo que es natural reconocer 
su voz. 

—Esos chicos ya se han ido. Que Dios los perdone —espero que lo haga, oh, 
sí—, pero Sol Gardener es sólo un hombre. 

Bajó la cabeza para indicar lo vergonzoso de su confesión, pero cuando la 
levantó de nuevo, sus ojos seguían ardiendo y brillando de furia. 

—Sol Gardener no puede perdonarlos, de modo que Sol Gardener los vuelve 
a soltar en la carretera. Han sido enviados a los Territorios, pero allí no serán 
alimentados; allí incluso los árboles pueden comérselos, como a bestias que 
merodean de noche. 

Aterrorizado silencio en la sala. Incluso Casey parecía pálido y extraño detrás 
del panel de cristal. 

—El Libro dice que Dios envió a Caín al este del Edén, a la tierra de Nod. Ser 
abandonado en la carretera es lo mismo, muchachos. Tenéis un refugio seguro 
aquí. 

Los contempló. 

—Pero si flaqueáis... si mentís... ¡pobres de vosotros, entonces! El infierno 
espera al reincidente como espera también muchacho o al hombre que se arroja 
a él a propósito. 

—Recordadlo, muchachos. 

—Recordadlo. 

—Oremos. 





Capítulo 23 


FERD JANKLOW 


Jack tardó menos de una semana en decidir que un desvío hacia los Territorios 
era el único modo de escapar del Hogar del Sol. Estaba dispuesto a intentarlo, 
pero descubrió que lo haría casi todo y correría cualquier riesgo con tal de no 
saltar desde el propio Hogar del Sol. 

No había una razón concreta para ello, sólo una voz interior que le susurraba 
que lo malo de este lado sería aún peor allí. Éste era tal vez un mal lugar en todos 
los mundos... como un trozo podrido de una manzana que la afecta hasta el 
mismo corazón. En cualquier caso, el Hogar del Sol ya era bastante malo y no 
tenía ningún deseo de ver su contrapartida de los Territorios a menos que se viera 
obligado a ello. 

Podía haber un sistema. 

Lobo, Jack y los otros muchachos que no eran lo bastante afortunados para 
pertenecer al Personal Exterior —caso en que se encontraba la mayoría— 
pasaban los días en el Campo Lejano, como lo llamaban los antiguos. Estaba a 
unos dos kilómetros carretera abajo, al borde de la propiedad de Gardener, y en 
él los muchachos pasaban el día recogiendo piedras. No había otro trabajo que 
hacer en esta época del año. La última cosecha había sido recolectada a 
mediados de octubre pero, como señalaba Sol Gardener todas las mañanas en las 
Devociones Matutinas, las piedras siempre estaban de temporada. 

Sentado todas las mañanas en la parte trasera de uno de los destartalados 
camiones del Hogar, Jackcontemplaba el Campo Lejano con Lobo a su lado, que 
mantenía la cabeza baja como un muchacho con resaca. Era un otoño lluvioso en 
el Medio Oeste y el Campo Lejano estaba cubierto de fango pegajoso y sucio. 
Dos días antes uno de los chicos lo había maldecido en voz baja, llamándolo un 
« auténtico succionador de botas» . 

¿Y si nos marcháramos por las buenas? —pensó Jackpor cuadragésima vez—. 
¿Y si me limitara a gritar: «¡Ahora!» y desapareciéramos? ¿Dónde? En el lado 
norte, donde están aquellos árboles y el muro de piedra. Allí terminan sus terrenos. 

Podía haber una valla. 

La saltaremos. Además, Lobo puede lanzarme al otro lado, si es necesario, 

Podía haber una alambrada de púas. 

Nos arrastraremos por debajo. O... 

O Lobo podía romperla sin otra herramienta que sus manos. A Jack no le 
gustaba pensarlo, pero sabía que Lobo tenía la fuerza suficiente... y que si él se lo 


pedía. Lobo lo haría. Se destrozaría las manos, pero ahora se le estaban 
destrozando cosas peores. 

¿Y entonces, qué? 

Saltar, naturalmente. Eso harían. Si lograban salir del terreno que pertenecía 
al Hogar del Sol, susurraba la voz, tendrían una oportunidad razonable de escapar 
sin peligro. 

Y Singer y Bast (a quienes Jack había apodado los Gemelos Matones) no 
podrían utilizar uno de los camiones para aplastarlos, porque el primer vehículo 
que pusiera las ruedas en el Campo Lejano antes de las fuertes heladas de 
diciembre se hundiría en el fango hasta el salpicadero. 

Sería una carrera pedestre, nada más. Tengo que probarlo y mejor aquí que en 
el Hogar: Y... 

Y no era sólo la creciente congoja de Lobo lo que le impulsaba a ello, sino su 
propia casi frenética inquietud acerca de Lily, que se moría poco a poco en New 
Hampshire mientras Jackera obligado a gritar aleluya. 

Vamos, adelante. Aunque no tenga zumo mágico. Debo intentarlo. 





Pero antes de que Jackestuviera del todo dispuesto, Ferd Janklow lo intentó. 
Las grandes mentes corren paralelas; a esto puede contestarse amén. 
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Cuando ocurrió, ocurrió de prisa. En un momento dado Jackescuchaba la retahila 
habitual de Ferd Janklow, lleno de disparates divertidos y cínicos, y el siguiente 
Ferd corría como una exhalación en dirección norte, hacia el muro de piedra al 
extremo del campo fangoso. Hasta la huida de Ferd, el día había sido tan 
monótono como cualquier otro en el Hogar del Sol. Hacía frío y el cielo estaba 
nublado; el aire olía a lluvia y quizá incluso a nieve. Jackse enderezó para aliviar 
su espalda dolorida y también para ver si Sonny Singer se hallaba cerca. A Sonny 
le divertía fastidiar a Jack y casi siempre lo hacía con detalles mezquinos: le 
pisaba los pies, le empujaba por las escaleras y le arrancó el plato durante tres 
comidas consecutivas... hasta que Jack aprendió a apoyarlo contra su cuerpo y 
sujetarlo fuertemente con la otra mano. 

Jack no estaba del todo seguro de por qué Sonny no había organizado un 
ataque en toda regla; quizá era porque Sol Gardener estaba interesado en el 
nuevo pupilo. No quería pensar esto, le asustaba pensarlo, pero tenía sentido. 
Sonny Singer se reprimía porque Sol Gardener se lo había ordenado y éste era 
otro motivo para salir de aquí a toda prisa. 

Miró a su derecha. Lobo estaba a unos veinte metros de distancia, recogiendo 
piedras con el pelo sobre la cara. Más cerca se encontraba un chico muy flaco 
con dientes protuberantes que se llamaba Donald Keegan. Donny le dirigió una 


sonrisa de adoración, enseñando sus asombrosos dientes. Había sacado la lengua, 
de la que goteaba un hilo de saliva. Jackapartó rápidamente la mirada. 

Ferd Janklow estaba a su izquierda; era el muchacho de manos delgadas y 
finas como la porcelana de Delft y la cuña de cabello en la frente. Durante la 
semana que Jack y Lobo habían pasado en la cárcel del Hogar del Sol, Ferd y él 
se habían hecho buenos amigos. 

Ferd sonreía con cinismo. 

—Donny está enamorado de ti —dijo. 

—Olvídalo —contestó Jack, incómodo, sintiendo que el rubor le afluía a las 
mejillas. 

—Supongo que Donny te lo recordaría, si le dejaras —continuó Ferd—. 
¿Verdad que sí, Donny? 

Donny Keegan soltó su gran risa cascada, sin tener la menor idea de qué le 
hablaban. 

—Me gustaría que abandonaras el tema —dijo Jack más incómodo que 
nunca. 

Donny está enamorado de ti. 

Lo horrible del caso era que tal vez el pobre retrasado Donny Keegan estaba 
efectivamente enamorado de él... y quizá Donny no era el único. Extrañamente, 
Jack se sorprendió pensando en aquel hombre simpático que se había ofrecido a 
llevarle a su casa y luego había accedido a dejarle en el desvío de Zanesville. 
Fue el primero que lo vio —pensó Jack—. Lo nuevo que hay en mi, fea lo que sea, 
aquel hombre fue el primero en verlo. 

—Eres muy popular aquí, Jack —dijo Ferd—. Creo incluso que el viejo Heck 
Bast te adoraría si se lo pidieras. 

—Basta, esto es ridículo —se ruborizó Jack—, quiero decir... De repente, 
Ferd dejó caer la piedra que estaba partiendo y se enderezó. Miró con rapidez a 
su alrededor, no vio ningún cuello blanco mirando en su dirección y se volvió 
hacia Jack 

—Y ahora, querido —dijo—, ha sido una fiesta muy aburrida y tengo que 
irme. 

Ferd sopló unos besos a Jack y una sonrisa radiante iluminó y distendió su 
rostro delgado y pálido. Un momento después ya había empezado a correr como 
un loco hacia el muro de piedra del extremo del Campo Lejano, moviendo las 
piernas como un avestruz. 

Cogió desprevenidos a los guardas, no cabía duda... por lo menos hasta cierto 
punto. Pedersen hablaba de chicas con Warwick y un chico con cara de caballo 
llamado Peabody, un miembro del Personal Exterior que había sido reintegrado 
al Hogar por una temporada. Heck Bast había recibido el supremo honor de 
acompañar a Sol Gardener a Muncie para un encargo. Ferd ya había tomado una 
buena delantera cuando se oyó un grito de alarma: 


—¡En! ¡Eh! ¡Alguien intenta fugarse! 

Jack miró hacia Ferd con la boca abierta; el muchacho ya había saltado seis 
surcos y corría como alma que lleva el diablo. A pesar de ver su propio plan en 
peligro, Jack sintió un excitado triunfo momentáneo y en su corazón deseó éxito a 
Ferd. ¡Corre! ¡Corre, sarcástico hijo de perra! ¡Corre, por el amor de Jason! 

—Es Ferd Janklow —gorgoteó Donny Keegan antes de soltar sus carcajadas 
convulsivas. 


3 


Los muchachos se congregaron para la confesión aquella noche, como todas las 
demás, pero la confesión fue cancelada. Entró Andy Warwick y anunció 
bruscamente su supresión, añadiendo que tendrían una hora de « camaradería» 
antes de la cena. Entonces salió. 

Jack pensó que Warwick, bajo su actitud de dominante autoridad, parecía 
asustado. 

Y Ferd Janklow no estaba presente. 

Jack miró en torno a la sala y pensó con tétrico humor que si esto era 
«camaradería», no le gustaría ver qué pasaba si Warwick les invitaba a « una 
hora tranquila». Sentados en la larga y espaciosa sala, treinta y nueve 
muchachos entre las edades de nueve y diecisiete años, se miraban las manos, se 
rascaban las costras y se mordían las uñas con mal talante. Todos compartían el 
mismo aspecto: parecían drogadictos privados de la dosis prometida. Querían 
escuchar confesiones, querían hacer confesiones. 

Nadie mencionó a Ferd Janklow. Era como si el muchacho, con sus muecas 
durante los sermones de Sol Gardener y sus pálidas manos de porcelana de Delft, 
no hubiera existido nunca. 

Jack se sentía casi incapaz de reprimir el impulso de levantarse y gritarles, 
pero en lugar de esto se puso a pensar con más intensidad que en toda su vida. 

No está aquí porque le han matado. Están todos locos. ¿Quién dice que la 
locura no es contagiosa? Recuerda lo sucedido en aquel lugar horrible de 
Sudamérica cuando el hombre de las gafas reflectantes les dijo que tomaran la 
bebida de uvas moradas y ellos contestaron, sí, amo, y la bebieron. 

Jack miró las caras tristes, demacradas, cansadas y ausentes de su alrededor 
y pensó en cómo se iluminarían, cómo se encenderían si Sol Gardener entrase 
aquí y ahora mismo. 

Ellos también lo harian si Sol Gardener se lo dijera. Beberían y entonces nos 
cogerían, a mi y a Lobo, y verterían el liquido en nuestras gargantas. Ferd tenía 
razón; ven algo en mi cara, algo que se apoderó de mi en los Territorios, y quizá 
me quieran un poco... supongo que esto es lo que detiene a Heck Bast. Ese patán 


no está acostumbrado a querer a nada ni a nadie. Si, quizá me quieren un poco... 
pero le quieren mucho más a él. Lo harian. Están locos. 

Ferd podría habérselo dicho y, sentado ahora en la sala, Jack pensó que en 
realidad ya se lo había comunicado. 

Contó a Jack que había sido confiado al Hogar del Sol por sus padres, 
cristianos conversos que caían de hinojos en la sala de estar cada vez que alguien 
del Club 700 iniciaba una plegaria. Ninguno de los dos entendía a Ferd, que estaba 
cortado por un patrón muy diferente. Pensaban que Ferd debía ser hijo del 
demonio, un humanista radical de ideas comunistas. Cuando huyó de su casa por 
cuarta vez y fue a caer en manos del mismísimo Franky Williams, sus padres 
fueron al Hogar del Sol —donde, por supuesto, se encontraba Ferd— y se 
enamoraron a primera vista de Sol Gardener. Aquí estaba la respuesta a todos los 
problemas que su hijo inteligente, díscolo y rebelde les había causado. Sol 
Gardener educaría a su hijo en el Señor. Sol Gardener le demostraría el error de 
sus actitudes. Sol Gardener se lo quitaría de encima y evitaría que vagase por las 
calles de Anderson. 

—Vieron el reportaje sobre el Hogar del Sol en el Sunday Report —dijo Ferd 
a Jack— y me enviaron una postal diciendo que Dios castigaría a los mentirosos 
y falsos profetas con un lago de fuego. Yo les contesté; Rudolph, el de la cocina, 
me pasó la carta a escondidas. Dolph es un tipo excelente. —Hizo una pausa—. 
¿Sabes cuál es la definición de Ferd Janklow de un tipo excelente, Jack? 

—No. 

—El que se deja comprar —dijo Ferd, con su risa triste y cínica—. Dos 
dólares compran los servicios de cartero de Dolph. Así que les escribí una carta 
diciendo que si Dios castigaba a los mentirosos tal como ellos afirmaban, 
esperaba que Sol Gardener encontrase un par de calzoncillos de amianto en el 
otro mundo, porque mentía sobre lo que ocurre aquí a más velocidad de lo que 
trota un caballo. Todo lo que publicaron en el Sunday Report, los rumores sobre 








las camisas de fuerza y sobre la caja, era cierto. Oh, no podían probarlo. Ese tipo 
está chalado, Jack pero es un loco listo. Si un día te olvidas de ello, sufrirás 
mucho en sus manos, tú y Phil el Lobo Valiente. 

Jack contestó: 

—Esos tipos del Sunday Report suelen ser muy buenos en esto de coger a la 
gente con las manos en la masa. Por lo menos, eso dice mi madre. 

—Oh, estaba asustado. Lanzó muchos gritos y chillidos estridentes. ¿Has visto 
alguna vez a Humphrey Bogart en El motín del Carne? Estuvo así una semana 
antes de que aparecieran y cuando por fin llegaron, fue todo dulzura y 
razonamiento. Pero la semana anterior esto parecía un infierno. El señor Helado 
se cagaba en los pantalones. Fue la semana que dio un puntapié a Benny 
Woodruff en el tercer piso, enviándole rodando por las escaleras, y todo porque 
le sorprendió ley endo un comic de Superman. Benny estuvo tres horas sin sentido 


y hasta la noche no supo quién era ni dónde estaba. 

Ferd hizo una pausa. 

—Sabía que vendrían, como ha sabido siempre cuándo van a hacerle una 
visita sorpresa los inspectores del estado. Escondió las camisas de fuerza en la 
buhardilla y les hizo creer que la caja era un cobertizo para secar el heno. 

La risa triste y cínica de Ferd sonó de nuevo. 

—¿Sabes qué hicieron mis padres, Jack? Enviaron a Sol Gardener una 
fotocopia de mi carta. «Por mi propio biem», decía mi padre en la siguiente 
carta que me escribió. ¡Y adivina qué pasó! ¡Me metieron en la caja, por 
cortesía de mis propios padres! 

Otra vez la risa triste. 

—Te diré otra cosa. No bromeaba en la capilla la otra noche. Los chicos que 
hablaron con los periodistas del Sunday Report han desaparecido... los que pudo 
atrapar, por lo menos. 

Tal como Ferd ha desaparecido ahora, pensó Jack, vigilando a Lobo, que 
estaba cabizbajo al otro extremo de la habitación. Se estremeció. Tenía las manos 
muy, muy frías.Tu amigo Phil, el Lobo Valiente. 

¿Acaso volvía Lobo a parecer más peludo? ¿Tan pronto? Seguramente no, 
aunque llegaría el momento, claro; era un ciclo tan inexorable como las mareas. 

Y a propósito, Jack, mientras estamos aquí preocupándonos por los problemas 
de estar aquí, ¿cómo está tu madre? ¿Cómo está la Querida Lil, reina de las B? 
¿Perdiendo peso? ¿Sintiendo dolores? ¿Nota por fin que algo la come por dentro 
con afilados dientecitos de ratón mientras tú echas raices en esta asquerosa 
cárcel? ¿Estará Morgón preparándose para lanzar sus rayos y ayudar con ello al 
cáncer? 

Le había horrorizado la idea de las camisas de fuerza y, aunque había visto la 
caja —un artilugio de hierro, grande y feo, que estaba en el patio trasero del 
Hogar como un fantasmal frigorífico abandonado—, no podía creer que 
Gardener metiera dentro a los muchachos. Ferd le había convencido poco a 
poco, hablándole en vozbaja mientras recogían piedras en el Campo Lejano. 

—Tiene montado un gran negocio aquí —le había dicho Ferd—; es una 
licencia para acuñar dinero. Sus programas religiosos son radiados por todo el 
Medio Oeste y televisados por casi todo el país y por las emisoras indias. 
Nosotros somos su auditorio cautivo. Sonamos muy bien por radio y ofrecemos 
un magnífico aspecto en la pantalla; es decir, cuando Roy Owdersfelt no se está 
reventando ese maldito grano de la punta de la nariz. Tiene a Casey, su productor 
favorito de radio y televisión; Casey graba en vídeo las oraciones matutinas y las 
vespertinas. Se cuida del sonido y del montaje y lo retoca todo hasta que 
Gardener se parece a Billy Graham y nosotros sonamos como la multitud del 
Yankee Stadium durante el séptimo juego del Campeonato Mundial. Y esto no es 
todo lo que hace Casey. Es el genio de la casa. ¿Has visto el micrófono de tu 





habitación? Casey los instaló. Todo va a parar a su sala de control y para entrar 
en esta sala de control hay que pasar por el despacho particular de Gardener. Los 
micrófonos son activados por la voz, o sea que no malgasta cinta. Todo lo que 
tiene jugo lo guarda para Sol Gardener. He oído cómo Casey instalaba una cajita 
azul en el teléfono de Gardener para que pueda hacer llamadas a largas distancia 
sin pagar y sé muy bien que ha conectado un cable al de televisión que hay 
tendido frente a la casa. ¿Te gusta la idea de que el señor Helado se siente a ver 
un programa doble en Cinemax después de vender todo el día a Jesucristo a las 
masas? A mí sí. Este tipo es tan americano como los tapacubos giratorios, Jack y 
aquí en Indiana le quieren tanto como al baloncesto escolar. 

Ferd sorbió los mocos, hizo una mueca y escupió al polvo. 

—Estás bromeando —dijo Jack 

—Ferd Janklow nunca bromea sobre los matones del Hogar del Sol —replicó 
Ferd con solemnidad—. Es rico, no ha de declarar nada a Hacienda y tiene 
amedrentada a la Junta de Educación local, que le teme como al demonio; hay 
una mujer que se derrite prácticamente cada vez que viene y da la impresión de 
querer protegerle contra el mal de ojo o algo así... y como ya he dicho, siempre 
parece saber con anticipación cuándo nos visitará por sorpresa alguien de la Junta 
de Educación del Estado. Limpiamos la casa de arriba abajo, Bast el Bastardo 
sube las camisas de fuerza al desván y llenan la caja con heno del granero. Y 
cuando llegan, siempre estamos dando clase. ¿Cuántas clases has dado desde que 
aterrizaste en esta versión de Indiana del Barco del Amor, Jack? 

—Ninguna —respondió el aludido. 

—i¡Ninguna! —exclamó Ferd, encantado, volviendo a prorrumpir en 
carcajadas tristes y cínicas, unas carcajadas que decían: 

¿Sabes qué descubri cuando tenia unos ocho años? Descubrí que la vida me 
daba unas malditas palizas y que las cosas no cambiarían por el momento o tal vez 
nunca. Y aunque sea desesperante, también tiene su lado gracioso. ¿Sabes qué 
quiero decir, criatura? 
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Éstos eran los pensamientos de Jack cuando unos dedos fuertes le agarraron el 
cuello por los puntos de compresión detrás de las orejas y le levantaron de la 
silla. Una nube de mal aliento envolvió su rostro al ser obligado a dar media 
vuelta y a enfrentarse —contra su voluntad— con el estéril paisaje lunar de la 
cara de Heck Bast. 

—Yo y el reverendo aún estábamos en Muncie cuando ingresaron en el 
hospital a tu extraño y díscolo amigo —anunció. Sus dedos latían y apretaban, 
latían y apretaban. El dolor era agudísimo. Jack gimió y Heck sonrió y la sonrisa 


dejó escapar de su boca mayores cantidades de aliento fétido—. El reverendo 
recibió la noticia por su receptor. Janklow parecía un taco después de cuarenta y 
cinco minutos en un homo de microondas. Tardarán un poco en apedazar a ese 
muchacho. 

—No se dirige a mi —pensó, Jack—, se dirige a toda la sala. El mensaje 
significa que Ferd continúa vivo. 

—Eres un asqueroso embustero —dijo—. Ferd está... Heck Bast le pegó y 
Jack cayó al suelo. Los muchachos se apartaron de él. Desde algún rincón, 
Donny Keegan soltó una carcajada. 

Se oyó un rugido de rabia. Jack levantó la vista, aturdido, y agitó la cabeza en 
un esfuerzo por aclararla. Heckse volvió y vio a Lobo en actitud protectora junto 
a Jack con el labio superior fruncido y fantasmagóricos destellos anaranjados en 
los cristales de sus gafas redondas, donde se reflejaban las luces del techo. 

—De modo que el idiota se ha decidido a bailar por fin —observó Heck, 
empezando a sonreír—. ¡Pues muy bien! Me encanta bailar. Adelante, mocoso. 
Acércate y bailemos. 

Todavía gruñendo, con el labio inferior mojado de saliva. Lobo se adelantó y 
Heck se movió para enfrentarse a él. Se oyó ruido de sillas sobre el linóleo, 
arrastradas a toda prisa por los chicos para dejarles espacio libre. 

—¿Qué pasa a...? 

Sonny Singer desde el umbral; no tuvo necesidad de terminar la pregunta 
porque en seguida vio qué pasaba aquí. Sonriendo, cerró la puerta y se apoyó en 
ella para contemplar la escena con los brazos cruzados sobre su escuálido pecho 
y el rostro, habitualmente sombrío, animado de repente. Jack volvió a mirar a 
Lobo y a Heck 

—Lobo, ¡ten cuidado! —gritó. 

—Tendré cuidado, Jack —contestó Lobo, con voz un poco más parecida a un 
aullido—. Me... 

—Bailemos ya, idiota —gruñó Heck Bast, lanzándole un tosco pero 
contundente gancho largo, que fue a dar en el pómulo derecho de Lobo y le hizo 
retroceder tres o cuatro pasos. Donny Keegan prorrumpió en un estridente 
relincho, que Jack ya sabía interpretar como un signo tanto de alegría como de 
consternación. 

El gancho largo fue un golpe bueno y efectivo. En otras circunstancias, la 
pelea habría terminado probablemente aquí pero, por desgracia para Héctor 
Bast, fue el único golpe que pudo dar. 

Avanzó lleno de confianza con sus grandes puños a la altura del pecho y 
asestó otro gancho largo; esta vez, sin embargo, el brazo de Lobo se extendió 
hacia arriba y hacia fuera para detenerlo. Entonces Lobo agarró el puño de 
Heck 

La mano de Heckera grande. La mano de Lobo aún lo era más. 





El puño de Lobo se cerró sobre el de Heck 

El puño de Lobo apretó. 

De dentro se oyó un crujido, como si alguien estuviera rompiendo astillas. 

La sonrisa de Heckse congeló y el muchacho empezó a chillar. 

—No debías lastimar al rebaño, bastardo —murmuró Lobo—. Tanta historia 
con vuestra Biblia, la Biblia dice esto, la Biblia dice lo otro, ¡Lobo!, y lo único que 
tenéis que hacer es oír seis versos del Libro del buen agricultor para saber que 
jamás... 

¡Crujido! 

—... jamás... 

¡Crujido! 

—JAMAS se debe lastimar al rebaño. 

Heck Bast cayó de rodillas, gritando y llorando. Lobo aún le agarraba el puño 
y el brazo de Heckestaba levantado de un modo que parecía un fascista gritando 
Heil Hitler! de rodillas. El brazo de Lobo estaba rígido como un palo pero su 
rostro no revelaba el menor esfuerzo; aparte de los ojos chispeantes, estaba casi 
sereno. 

El puño de Heckempezó a gotear sangre. 

—;¡Basta, Lobo! ¡Es suficiente! 

Jack echó una mirada rápida a su alrededor y vio que Sonny había 
desaparecido y la puerta estaba abierta. Casi todos los chicos se habían puesto en 
pie para apartarse de Lobo todo lo que les permitían las paredes de la sala; sus 
caras reflejaban temor y respeto. En el centro, la escena no había cambiado: 
Heck Bast, de rodillas, tenía el puño dentro del de Lobo y la sangre seguía 
goteando hasta el suelo. 

Todos se apiñaban en la puerta, Casey, Warwick Sonny Singer y otros tres 
muchachos fornidos. Y Sol Gardener, con una pequeña funda negra, como de 
gafas, en una mano. 

—¡He dicho que es suficiente! —Jack lanzó una ojeada a los recién llegados y 
corrió hacia Lobo—. ¡Aquí y ahora mismo! ¡Aquí y ahora mismo! 

—Está bien —contestó Lobo en voz baja. Soltó la mano de Heck y Jack vio 
una cosa horriblemente estrujada que parecía una rueda rota. Los dedos de Heck 
formaban extraños ángulos. Heck gimiendo, se llevó al pecho la mano 
destrozada. 

—Está bien, Jack. 

Los seis agarraron a Lobo. Éste dio media vuelta, desasió un brazo, empujó y 
Warwick salió de repente disparado contra la pared. 

Alguien profirió un grito. 

—;¡Sujetadle! —chilló Gardener—. ¡Sujetadle! ¡Sujetadle, por el amor de 
Dios! —Estaba abriendo la funda negra. 


—¡No, Lobo! —gritó Jack—. ¡Basta! 

Lobo siguió luchando durante un momento y luego se quedó quieto y permitió 
que le empujaran hasta la pared. A Jackse le antojaron liliputienses empujando a 
Gulliver. Por fin Sonny parecía temer a Lobo. 

—Sujetadle —repitió Gardener, sacando una aguja hipodérmica de la funda 
aplanada. En su rostro había vuelto a aparecer aquella sonrisa afectada, casi 
timida—. ¡Sujetadle, por Dios! 

—No es preciso que haga esto —dijo Jack. 

—¿JackK? —Lobo parecía asustado de repente—. ¡Jack! ¡Jack! Gardener se 
dirigió hacia Lobo, apartando a un lado a Jack con un empujón que sugería unos 
músculos muy fuertes. Jack se tambaleó hacia atrás y chocó contra Morton, que 
chilló y retrocedió como si Jack estuviera contaminado. Demasiado tarde, Lobo 
empezó a debatirse... pero eran seis, demasiados incluso para él, aunque quizá no 
lo habrían sido si hubiera estado en la fase de transformación. 

—¡ Jack! —aulló—. ¡Jack! ¡Jack! 

—Sujetadle, por Dios —murmuró Gardener, con los labios brutalmente 
fruncidos sobre las encías, y clavó la aguja hipodérmica en el brazo de Lobo. 

Lobo se puso rígido, echó la cabeza hacia atrás y aulló. 

Te mataré, bastardo —pensó Jack con incoherencia—. Te mataré, te mataré, te 
mataré. 

Lobo luchaba y sacudía brazos y piernas. Gardener le observaba con 
frialdad. Lobo levantó una rodilla y la clavó en el estómago de Casey, que sacó 
aire y se tambaleó hacia atrás y hacia delante. Uno o dos minutos después, Lobo 
empezó a flaquear y en seguida se desplomó. 

Jack se levantó, llorando de rabia. Intentó abalanzarse sobre el grupo de 
cuellos blancos que sujetaban a su amigo y en aquel momento vio a Casey 
propinar un puñetazo al rostro flaccido de Lobo y manar sangre de la nariz de 
este último. 

Unas manos le detuvieron. Luchó, miró a su alrededor y vio las caras 
asustadas de los chicos con quienes recogía piedras en el Campo Lejano. 

—Le encerraremos en la caja —dijo Gardener cuando las rodillas de Lobo 
se doblaron por fin; entonces se volvió a mirar a Jack—. A menos que... ¿Le 
gustaría decirme ahora dónde nos hemos conocido, señor Parker? 

Jack permaneció con la vista fija en sus pies, sin decir nada. Lágrimas 
calientes por el odio le quemaban los ojos. 

—A la caja, entonces —decidió Gardener—. Quizá cambie usted de idea 
cuando él empiece a gritar, señor Parker. Gardener salió a grandes zancadas. 
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Lobo continuaba gritando en la caja cuando Jack y los otros chicos entraron en la 
capilla para la oración matutina. Los ojos de Sol Gardener se clavaron con ironía 
en el rostro tenso y pálido de Jack ¿Tal vez ahora, señor Parker? 

Lobo, es mi madre, mi madre... 

Lobo continuaba gritando cuando Jack y los otros chicos que debían trabajar 
en el campo fueron divididos en dos grupos y salieron hacia los camiones. 
Cuando pasó cerca de la caja, Jack tuvo que contener el impulso de taparse las 
orejas con las manos. Aquellos aullidos, aquellos sollozos incoherentes... 

De improviso, Sonny Singer apareció a su lado. 

—El reverendo Gardener está en su despacho esperando oír tu confesión 
inmediatamente, mocoso —dijo—. Me ha encargado que te diga que dejará salir 
al idiota de la caja en cuanto le comuniques lo que quiere saber. —La voz de 
Sonny era aterciopelada y su expresión, peligrosa. 

Lobo, gritando y aullando para que le abrieran la puerta, golpeaba con 
furiosos puños las paredes de hierro de la caja. 

Ah, Lobo, es mi MADRE... —No puedo decirle lo que quiere saber —contestó 
Jack, volviéndose de pronto hacia Sonny, dirigiendo hacia él todo aquello que 
había adquirido en los Territorios. Sonny dio dos pasos gigantescos hacia atrás, 
con la cara asustada y confusa. Tropezó con sus propios pies y fue a dar de 
espalda contra uno de los camiones. De no haber sido por el camión, habría caído 
al suelo. 

—Muy bien —dijo sin aliento, como en un gemido—. Muy bien, muy bien, 
olvídalo. —Su cara delgada volvió a ser arrogante—. El reverendo Gardener me 
ha dicho que, si respondías que no, te dijera que tu amigo te llama. ¿Lo entiendes? 

—Ya sé que me llama. 

—;¡Sube al camión! —ordenó Pedersen con acento severo, sin mirarle, pero 
cuando Sonny pasó por su lado, hizo una mueca como si hubiera olido a algo 
podrido. 

Jack oyó gritar a Lobo incluso después de que los camiones se pusieran en 
marcha, a pesar de que los amortiguadores no eran más que pequeñas espirales 
de hierro y los motores producían un estridente ruido. Los gritos de Lobo no 
disminuían en intensidad. Ahora Jack ya había establecido una especie de 
conexión con la mente de Lobo y pudo oírle gritar incluso desde el Campo 
Lejano. El hecho de que estos gritos sólo estuvieran en su cabeza no mejoraba en 
absoluto la situación. 

Ala hora del almuerzo. Lobo enmudeció y Jackcomprendió de repente, sin la 
menor duda, que Gardener había ordenado sacarle de la caja antes de que sus 
gritos y aullidos llamaran una atención indebida. Después de lo sucedido a Ferd, 
no debía interesarle que nadie centrara su atención en el Hogar del Sol. 

Cuando los grupos regresaron del campo al atardecer, la puerta de la caja 
estaba abierta y no había nadie en su interior. Lobo se encontraba arriba, en la 


habitación que compartía con Jack acostado en su litera. Esbozó una leve sonrisa 
cuando vio a su amigo. 

—¿Cómo está tu cabeza, Jack? El cardenal ya se ve menos. ¡Lobo! 

—Lobo, ¿estás bien? 

—Grité mucho, ¿verdad? No podía evitarlo. 

—Lobo, lo siento —dijo Jack Lobo parecía extraño... demasiado blanco y 
como disminuido. 

Se muere, pensó Jack No, le corrigió su mente. Lobo se estaba muriendo 
desde que habían saltado a este mundo para huir de Morgan. Sólo que ahora se 
moría más de prisa. Demasiado blanco... como encogido... pero... 

Jacktuvo un escalofrío. 

Los brazos y piernas de Lobo estaban cubiertos por un fino pelaje que no 
tenían dos noches atrás; esto era seguro. 

Sintió el deseo de correr a la ventana y buscar la luna, para asegurarse de que 
no le habían pasado por alto nada menos que diecisiete días. 

—No es el tiempo del cambio, Jacky —dijo Lobo, con una voz seca y lejana, 
como la de un inválido—, pero he empezado a cambiar en aquel lugar oscuro y 
maloliente donde me han encerrado. ¡Lobo! Sí, he cambiado algo porque estaba 
asustado y furioso y porque gritaba y chillaba. Gritar y chillar pueden provocar 
el cambio en un Lobo, si lo hace durante mucho rato. —Se frotó el pelo de las 
piernas—. Desaparecerá. 

—Gardener fijó un precio para sacarte —explicó Jacky—, pero yo no pude 
pagarlo. Quería hacerlo, pero... Lobo... mi madre... Las lágrimas le impidieron 
continuar. 

—Shhhh, Jacky. Lobo lo sabe. Aquí y ahora mismo. Lobo volvió a sonreír de 
aquel modo terrible y agarró la mano de Jack. 





Capítulo 24 


JACK NOMBRA A LOS PLANETAS 


Otra semana en el Hogar del Sol, alabado sea Dios. La luna iba engordando. 

El lunes, un sonriente Sol Gardener pidió a los chicos que inclinaran la cabeza 
y dieran gracias a Dios por la conversión de su hermano Ferdinand Janklow. Ferd 
había decidido escuchar a su ama y seguir a Jesucristo mientras se recuperaba 
en el hospital Parkland, les comunicó Sol con una sonrisa radiante. Ferd había 
llamado a sus padres para decirles que había decidido ganar almas para el Señor 
y ellos rezaron en respuesta durante la conferencia de larga distancia, para que el 
Señor le guiase y fueron a recogerle al día siguiente. Muerto y enterrado bajo un 
helado campo de Indiana... o en los Territorios, tal vez, adonde la Patrulla Estatal 
de Indiana no tendría jamás acceso. 

El martes era un día demasiado frío y lluvioso para trabajar en el campo. La 
mayoría de los chicos fueron autorizados para permanecer en sus habitaciones a 
dormir o leer, pero para Jack y Lobo empezó el período de acoso. Bajo la 
persistente lluvia, Lobo tuvo que sacar al camino cubo tras cubo de basura desde 
el granero y los cobertizos. A Jack le ordenaron limpiar los retretes. Suponía que 
tanto Warwick como Casey, que fueron quienes le asignaron esta tarea, debían 
considerar que era un trabajo realmente repugnante, pero es que ellos no habían 
visto nunca el lavabo de hombres del mundialmente famoso bar Oatley. Sólo otra 
semana en el Hogar del Sol, oh, sí. Hector Bast regresó el miércoles, con el brazo 
derecho enyesado hasta el codo y la cara redonda y fofa tan pálida, que los 
granos resaltaban como chillonas manchas de colorete. 

—El médico dice que quizá no podré volver a usarlo nunca —declaró—. Tú y 
tu amigo retrasado mental tenéis mucho de qué responder, Parker. 

—¿Es que quieres que le ocurra lo mismo a tu otra mano? —le preguntó 
Jack... pero tenia miedo. Lo que veía en los ojos de Heck no era un simple deseo 
de venganza; era el deseo de cometer un asesinato. 

—Ya no le temo —replicó Heck—. Sonny dice que la caja le ha quitado casi 
toda la furia y que hará cualquier cosa para no volver a ella. En cuanto a ti... 

El puño izquierdo de Heck salió disparado. Era todavía más torpe con la mano 
izquierda que con la derecha, pero Jack aturdido por la furia sorda del corpulento 
muchacho, ni siquiera lo vio venir. Sus labios esbozaron una extraña sonrisa y el 
puño de Hecklos partió. Jackse tambaleó hasta la pared. 

Se abrió una puerta y Billy Adams asomó la cara. 

—¡Cierra esa puerta o me encargaré de que tú también recibas! —chilló 


Heck y Adams, nada ansioso de ser atacado y recibir una lluvia de golpes, 
obedeció al instante. 

Heckse acercó a Jack y éste, medio mareado, se apartó de la pared y levantó 
los puños. Heckse detuvo. 

—Te gustaría, ¿verdad? —dijo Heck—. ¿Luchar con un tipo que sólo dispone 
de una mano útil? —tenía la cara encendida. 

Se oyeron pasos en el tercer piso que se dirigían hacia las escaleras. Heck 
miró a Jack 

—Ése es Sonny. Vamos, sal de aquí. Nos encargaremos de ti, amigo mío. De 
ti y del retrasado. El reverendo Gardener nos ha dado permiso para ello, a menos 
que le digas lo que quiere saber. 

Heck sonrió. 

—Hazme un favor, mocoso. No se lo digas. 
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Era cierto que la caja había quitado algo a Lobo, pensó Jack Habían pasado seis 
horas desde su confrontación en el pasillo con Heck Bast. Pronto sonaría el timbre 
para la confesión, pero de momento, Lobo dormía profundamente en la litera 
inferior. Fuera, la lluvia continuaba azotando las paredes del Hogar del Sol. 

No era furia lo que le había quitado, ni tampoco era la caja la única 
responsable. Ni siquiera el Hogar del Sol. Era todo este mundo. Lobo añoraba su 
hogar, simplemente. Había perdido gran parte de su vitalidad. Rara vez sonreía y 
no se reía nunca. Cuando Warwick le gritaba en el almuerzo por comer con los 
dedos, Lobo se encogía. 

Tiene que ser pronto, Jacky. Porque me estoy muriendo. Lobo se está 
muriendo. 

Heck Bast decía que no temía a Lobo y en realidad no parecía ya capaz de 
inspirar temor y daba la impresión de que estrujar la mano de Heck había sido su 
último acto de fuerza. 

Sonó el timbre para la confesión. 

Aquella noche, después de la confesión, la cena y la capilla, Jack y Lobo 
volvieron a su habitación y encontraron las dos literas empapadas y apestando a 
orina. Jack fue a la puerta, la abrió de un tirón y vio a Sonny Warwick y un 
gigante llamado Van Zandt en el pasillo, sonriendo. 

—Creo que nos equivocamos de puerta, mocoso —dijo Sonny—. Pensamos 
que era el lavabo, por los trozos de mierda que siempre vemos flotando por aquí. 

Van Zandt casi estalló de risa al oír esta salida. Jack les miró con fijeza unos 
instantes y Van Zandt dejó de reír. 

—¿A quién miras, trozo de mierda? ¿Quieres que te rompa la maldita nariz? 


Jackcerró la puerta, miró a Lobo y le vio dormido y con la ropa puesta sobre 
la litera empapada. La barba ya le estaba creciendo, pero su rostro aún se veía 
pálido y la piel tensa y brillante. Era el rostro de un inválido. 

Déjale en paz. —pensó Jack cansado—. Si está tan rendido por la fatiga, 
déjale dormir así. 

No, no vas a dejarle dormir en esta cama sucia. ¡No puede ser! 

Muy cansado, Jack se acercó a Lobo, lo sacudió hasta despertarle a medias, 
lo sacó de la litera mojada y maloliente y le quitó el mono. Durmieron en el 
suelo, acurrucados uno contra el otro. 

A las cuatro de la mañana, la puerta se abrió y entraron Sonny y Heck. 
Levantaron a Jack y le llevaron casi a rastras al despacho de Sol Gardener en el 
sótano. 

Gardener estaba sentado con los pies sobre el borde de la mesa. Iba 
totalmente vestido, a pesar de la hora. Detrás de él pendía un grabado de Jesús 
sobre el mar de Galilea, rodeado por sus asombrados discípulos. A la derecha 
había una ventana de cristal que daba al estudio oscuro donde Casey ejecutaba 
sus trucos acústicos. Un pesado llavero colgado de un aro del cinturón de 
Gardener; las llaves, un buen puñado de ellas, descansaban en la palma de su 
mano y las manoseó mientras hablaba. 

—No has confesado ni una sola vez desde que llegaste, Jack —dijo con un 
ligero acento de reproche—. La confesión es buena para el alma. Sin confesión 
no podemos salvamos. Oh, no me refiero a la confesión pagana e idólatra de los 
católicos, sino a la confesión en presencia de tus hermanos y de tu Salvador. 

—Prefiero que sea una cuestión entre mi Salvador y yo, si no le importa — 
replicó Jackcon voz serena, y a pesar de su miedo y desorientación, no pudo por 
menos de gozar con la expresión de furia que se dibujó en el rostro de Gardener. 

—¡Me importa! —gritó éste. El dolor estalló en los riñones de Jack, que cayó 
de rodillas. 

—Cuidado con lo que dices al reverendo Gardener, mocoso —reprendió 
Sonny —. Algunos de nosotros le defendemos. 

—Dios te bendiga por tu confianza y amor, Sonny —dijo gravemente 
Gardener antes de dirigirse de nuevo a Jack 

—Levántate, hijo. 

Jack consiguió ponerse en pie, agarrándose a la esquina de la valiosa mesa de 
madera clara de Sol Gardener. 

— ¿Cuál es tu verdadero nombre? 

—Jack Parker. 

Vio a Gardener asentir de modo imperceptible y trató de volverse, pero fue 
demasiado tarde. Un dolor nuevo estalló en sus riñones. Gritó y volvió a caer de 
rodillas, golpeándose la magulladura ya más pálida de la frente contra el canto 
de la mesa de Gardener. 


—-(De dónde eres, chico mentiroso, descarado y demoníaco? 

—De Pennsylvania. 

El dolor le estalló ahora en la carnosa parte superior del muslo izquierdo. Se 
enrolló en la posición fetal sobre la blanca alfombra de Karastán, con las rodillas 
abrazadas contra su pecho. 

—Levantadle. 

Sonny y Heckle levantaron. 

Gardener metió la mano en el bolsillo de su chaqueta blanca y extrajo un 
encendedor. Hizo girar la ruedecilla, produciendo una gran llama amarillenta, y 
acercó con lentitud la llama a la cara de Jack Veinticinco centímetros. Jack podía 
oler el tufo picante y dulzón del líquido. Quince centímetros. Ahora podía sentir el 
calor. Ocho centímetros. Tres centímetros más —quizá dos— y la molestia se 
convertiría en dolor. Los ojos de Sol Gardener estaban nublados por el placer. Sus 
labios temblaban, al borde de una sonrisa. 

—Si! —El aliento de Heckquemaba y olía a salchicha picante— ¡Sí, hágalo! 

—(De qué te conozco? 

—:¡No le he visto nunca! —jadeó Jack 

La llama se acercó más. Los ojos de Jack se humedecieron y sintió que la 
piel empezaba a chamuscarse. Trató de echar atrás la cabeza, pero Sonny Singer 
se la sujetó. 

—(Dónde te he visto? —preguntó Gardener con voz ronca. La llama del 
encendedor bailaba en sus pupilas negras y cada reflejo era exacto que los otros 
—. ¡Es tu última oportunidad! 

Díselo, por el amor de Dios, diselo! 

—Si nos hemos visto alguna vez, no lo recuerdo —jadeó Jack—. Tal vez en 
California... 

El encendedor se cerró. Jack sollozó de alivio. 

—Lleváoslo —ordenó Gardener. 

Arrastraron a Jackhacia la puerta. 

—No te servirá de nada, ¿sabes? —dijo Sol Gardener, que había dado media 
vuelta y parecía meditar sobre el grabado de Jesucristo caminando sobre las 
aguas—. Te lo arrancaré, si no esta noche, mañana por la noche o la siguiente. 
¿Por qué no hacerte las cosas más fáciles, Jack? 

Jack no contestó. Un momento después sintió que le torcían el brazo hacia los 
omóplatos. Gimió. 

—¡Diselo! —murmuró Sonny. 

Y una parte de Jack quería hacerlo, no porque le hicieran daño sino porque... 
porque la confesión era buena para el alma. 

Recordó el fangoso patio, recordó a este mismo hombre con otros ropajes 
preguntándole quién era, recordó haber pensado: 

Te diré todo lo que quieras saber si dejas de mirarme con estos ojos 


monstruosos, claro que sí, porque sólo soy un niño y esto es lo que hacen los niños, 
hablar, hablar, contarlo todo... 

Entonces recordó la voz de su madre, aquella voz dura, preguntándole si iba a 
desembuchar delante de este tipo. 

—No puedo decirle lo que no sé —respondió. 

Los labios de Gardener se abrieron en una sonrisa leve y seca. 

—Devolvedle a su habitación —dijo. 
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Sólo otra semana en el Hogar del Sol, ya podéis decir amén, hermanos y 
hermanas. Sólo otra larga, larga semana. 

Jack se entretuvo en la cocina mientras los otros salían, después de dejar sus 
platos del desayuno. Sabía muy bien que se arriesgaba a otra paliza y a más 
acosamiento... pero a estas alturas, esto se le antojaba una consideración menor. 
Hacía sólo tres horas que Sol Gardener había estado a punto de quemarle los 
labios; lo había visto en los ojos dementes de aquel hombre y adivinado en su 
corazón maligno. Después de una cosa semejante, el riesgo de ser golpeado 
parecía una consideración realmente pequeña. 

La ropa blanca de cocinero de Rudolph estaba tan gris como el plomizo cie 
de noviembre. Cuando Jack pronunció su nombre en un murmullo, Rudolph 
miró con ojos inyectados en sangre. El aliento le olía a whisky barato. 

—Será mejor que salgas de aquí, pescado nuevo. Te están vigilando muy 
cerca. 

Dime algo que no sé. 
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Jack miró, muy nervioso, hacia el antiguo lavaplatos, que saltaba, silbaba y 
jadeaba como una locomotora de vapor mientras los chicos lo cargaban. No 
parecían mirar a Jack y Rudolph, pero Jack sabía que parecer era realmente la 
palabra justa. Correrían rumores. Oh, sí. En el Hogar del Sol se quedaban con el 
dinero de los pupilos y difundir rumores era una especie de moneda sustitutiva. 

—Necesito salir de aquí —dijo Jack—, yo y mi corpulento amigo. ¿Cuánto 
pediría por hacer la vista gorda mientras nosotros salíamos por la puerta trasera? 

—Más de lo que podrías pagarme aunque lograras recuperar lo que te 
quitaron cuando te metieron aquí, campañero —replicó Rudolph. Sus palabras 
eran bruscas, pero miró a Jackcon una especie de velada bondad. 

Sí, claro, se lo habían quitado todo... la púa de guitarra, el dólar de plata, la 
gran canica sonora, sus seis dólares, todo. Ahora estaba dentro de un sobre 
sellado en alguna parte, probablemente en el despacho de Gardener. Pero... 

—Bueno, le firmaré un vale. Rudolph sonrió con ironía. 

—Dicho por alguien que vive en este antro de ladrones y drogadictos, es casi 





gracioso —dijo—. A la mierda tu maldito vale, granuja. 

Jack dirigió hacia Rudolph toda la fuerza nueva que había en él. Existía un 
modo de ocultar aquella fuerza, aquella nueva belleza —por lo menos, hasta 
cierto punto—, pero ahora le dio rienda suelta y vio que Rudolph retrocedía ante 
ella, con el rostro momentáneamente confuso y asombrado. 

—Mi vale sería bueno y creo que usted lo sabe —dijo Jack en voz baja—. 
Déme unas señas y le enviaré el dinero. ¿Cuánto? Ferd Hanklow dijo que por dos 
dólares echaba una carta al correo. ¿Bastarían diez para mirar hacia otro lado 
mientras nosotros salimos a dar un paseo? 

—Ni diez, ni veinte, ni cien —contestó Rudolph en un murmullo, mirando al 
muchacho con una tristeza que asustó mucho a Jack Aquella mirada le reveló, 
más que cualquier otra cosa, la gravedad de la trampa en que Lobo y él habían 
caído—. Sí, lo he hecho antes, a veces por cinco dólares y otras, te lo creas o no, 
de balde. Por Ferdie Janklow lo habría hecho de balde; era un buen chico. Estos 
malditos... 

Rudolph alzó un puño enrojecido por el agua y los detergentes y lo agitó 
contra los azulejos verdes de la pared. Vio a Morton, el chico acusado de 
masturbarse, con los ojos fijos en él y Rudolph le dirigió una mirada horrible. 
Morton desvió la vista inmediatamente. 

—Entonces, ¿por qué no? —preguntó Jack, desesperado. 

—Porque tengo miedo, chico —respondió el cocinero. 

—¿Qué quiere decir? La noche de mi llegada, cuando Sonny empezó a 
buscarle las cosquillas... 

—;¡Singer! —Rudolph agitó la mano con desprecio—. Singer no me da miedo 
y Bast tampoco, por muy fornido que sea. Es él quien me infunde terror... 

—¿Gardener? 

—Es un demonio del infierno —dijo Rudolph. Vaciló y añadió en seguida—: 
Te diré algo que nunca he contado a nadie. Una semana se retrasó en pagarme y 
bajé a su despacho. La mayoría de veces no lo hago, no me gusta bajar allí, pero 
esta vez tenía que... bueno, tenía que ver a un hombre. Necesitaba el dinero sin 
falta, ¿me comprendes? Le vi bajar a su despacho, así que sabía que estaba allí. 
Bajé y llamé, a la puerta y ésta se abrió cuando la toqué, porque no la había 
cerrado del todo. Y, ¿sabes una cosa, chico? No estaba dentro. 








La voz de Rudolph había ido perdiendo volumen a medida que hablaba, hasta 
que Jack apenas podía oírla por encima de la algarabía del lavaplatos. Al mismo 
tiempo, sus ojos se fueron abriendo como los de un niño al recordar una 
pesadilla... 

—Pensé que tal vez estaría en aquel estudio de grabación que tienen, pero 
tampoco estaba allí. Y no había ido a la capilla porque no hay puerta de 
comunicación. Se puede salir afuera desde su despacho, pero esta puerta estaba 
cerrada con cerrojo por dentro. ¿Adonde fue, entonces, compañero? ¿Adonde 


fue? 

Jack, que lo sabía, sólo pudo mirar a Rudolph con expresión de desconcierto. 

—Creo que es un demonio del infierno y bajó con un ascensor fantasma para 
llevar un informe al cuartel general —prosiguió Rudolph—. Me gustaría 
ayudarte, pero no puedo. No hay bastante dinero en Fort Knox para hacerme 
desafiar al Hombre del Sol. Y ahora, sal de aquí. Quizá no han notado tu 
ausencia. 

Pero la habían notado, claro. Cuando salió por la puerta giratoria, Warwick se 
acercó por detrás y golpeó a Jacken medio de la espalda con un puño gigantesco 
formado por las dos manos entrelazadas. Mientras Jack se tambaleaba hacia 
delante por la cafetería desierta, Casey apareció como por ensalmo y adelantó 
un pie. Jack no pudo detenerse, tropezó con el pie de Casey, levantó las dos 
piernas en el aire y cayó entre un revoltijo de sillas. Se puso en pie, luchando por 
contener lágrimas de vergüenza y rabia. 

—No tienes que ser tan lento en llevar tus platos, mocoso —dijo Casey—. 
Podrías lastimarte. 

—Sií —sonrió Warwick—. Y ahora ve arriba. Los camiones ya esperan. 
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A las cuatro de la madrugada siguiente le despertaron y bajaron de nuevo al 
despacho de Sol Gardener. Éste levantó la vista de la Biblia, como sorprendido de 
verle. 

—¿Dispuesto a confesar, Jack Parker? 

—No tengo nada que... 

Otra vez el encendedor. Y la llama, bailando a dos centímetros de la punta de 
su nariz. 

—Confiesa. ¿Dónde nos hemos visto? —La llama se acercó un poco más—. 
Tengo intención de obligarte a hablar, Jack ¿Dónde? ¿Dónde? 

—¡Saturno! —gritó Jack Fue lo único que se le ocurrió—. ¡Urano! ¡Mercurio! 
¡En alguna parte del cinturón de asteroides! ¡lo! ¡Ganimedes! ¡Dei...! 

Un dolor plomizo, denso, intensísimo, estalló bajo su vientre cuando Héctor 
Bast le acertó entre las piernas con su mano útil y le retorció los testículos. 

—Toma esto —dijo Heck Bast, sonriendo triunfalmente—. Te lo has buscado, 
maldito bufón. 

Jack se desplomó lentamente hasta el suelo, sollozando. Sol Gardener se 
agachó despacio, con una expresión paciente, casi beatífica. 

—La próxima vez haremos bajar a tu amigo —anunció en voz baja—. Y con 
él, no vacilaré. Piénsalo, Jack Hasta mañana por la noche. 

Sin embargo, mañana por la noche, decidió Jack, él y Lobo no estarían aquí. 


Si sólo quedaban los Territorios, irían a los Territorios... 
... Si podía volver allí con Lobo. 


Capítulo 25 


JACK Y LOBO VAN AL INFIERNO 


Tendrían que saltar desde la planta baja. Jackse concentró en esta idea y no en la 
cuestión de si podrían saltar o no. Sería más sencillo marcharse desde el 
dormitorio, pero el exiguo cubículo que compartían él y Lobo se hallaba en el 
tercer piso, a doce metros del suelo; Jack ignoraba cómo correspondían 
exactamente la geografía y topografía de los Territorios con la geografía y 
topografía de Indiana y no quería arriesgarse a romperse la cabeza. Explicó a 
Lobo lo que harían. 

—'¿Lo has entendido? 

—Sí —contestó Lobo con indiferencia. 

—Repítemelo por si acaso, compañero. 

—Después del desayuno, cruzo la sala y me meto en el lavabo. Entro en el 
primer retrete. Si nadie advierte mi ausencia, entrarás tú. Y regresaremos a los 
Territorios. ¿Esto esto, Jacky? 

—Sí, muy bien —dijo Jack poniendo una mano sobre el hombro de Lobo y 
apretándolo. Lobo sonrió débilmente. Jack titubeó antes de añadir—: Siento 
haberte metido en esto. Todo ha sido culpa mía. 

—No, Jack —protestó, generoso. Lobo—. Probaremos esto... Quizá... —Un 
fugaz destello de esperanza pareció brillar en los ojos de Lobo. 

—Sí —dijo Jack—, quizá. 
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Jack estaba demasiado asustado y excitado para desayunar, pero pensó que si no 
comía podía llamar la atención, así que se atiborró de huevos y patatas, que 
sabían a serrín, e incluso engulló un grasiento trozo de tocino ahumado. 

Por fin el tiempo había aclarado, después de helar la noche anterior; las 
piedras del Campo Lejano serian como pedazos de escoria incrustadas en 
plástico endurecido. 

Llevaron los platos a la cocina. 

Se permitió a los muchachos volver a la sala mientras Sonny Singer, Héctor 
Bast y Andy Warwickiban a buscar la orden del día. 

Se sentaron, sin saber qué hacer. Pedersen tenía un ejemplar nuevo de la 
revista publicada por la organización de Gardener, El sol de Jesús, y empezó a 
hojearla mientras vigilaba de vezen cuando a los chicos. 


Lobo dirigió a Jack una mirada inquisitiva y éste asintió. Lobo se levantó y 
salió a paso lento de la habitación. Pedersen alzó la vista, vio a Lobo cruzar la sala 
y entrar en los lavabos y volvió a su revista. 

Jack contó hasta sesenta y entonces se obligó a contar hasta sesenta una vez 
más. Fueron los dos minutos más largos de su vida. Tenía un miedo terrible de 
que Sonny y Heck volvieran a la sala y dieran a todos los chicos la orden de ir 
hacia los camiones, ya que quería ir al lavabo antes de que esto ocurriera. Pero 
Pedersen no era tonto y si Jack seguía a Lobo demasiado de cerca, podía 
sospechar algo. 

Por fin se levantó y se encaminó hacia la puerta, que se le antojaba muy 
distante; sus pesados pies no parecían avanzar; era como una ilusión óptica. 

Pedersen levantó la vista. 

—-¿Adonde vas, mocoso? 

—Al lavabo —contestó Jack Tenía la lengua seca. Había oído decir que a la 
gente se le secaba la boca por el miedo, pero no la lengua. 

—Llegarán dentro de un minuto —dijo Pedersen, indicando con la cabeza el 
final del pasillo, donde estaban las escaleras que bajaban a la capilla, el estudio y 
el despacho de Gardener—. Será mejor que esperes y riegues el Campo Lejano. 

—Tengo que cagar —contestó Jack, a la desesperada. Claro. Y quizá tú y el 
idiota de tu amigo os meneáis un poco las colitas antes de empezar el día. Sólo 
para animaros. Vuelve a sentarte. 

—Bueno, pues ve de una vez —contestó Pedersen de mal humor—. No te 
quedes ahí gimoteando. 

Volvió a su revista y Jackcruzó la sala y entró en el lavabo. 
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Lobo había escogido el retrete equivocado, el del centro de la hilera; sus zapatos 
eran inconfundibles bajo la puerta. Jackla empujó y entró. Apenas cabían y Jack 
percibió el fuerte olor animal de Lobo. 

—Está bien —dijo—. Intentémoslo. 

—Jack tengo miedo. Jackrió con nerviosismo. 

—Yo también. 

—¿Cómo lo haré...? 

—No lo sé. Dame las manos. —Esto parecía un buen comienzo. 

Lobo puso sus manos peludas —garras, casi— en las manos de Jack y éste 
sintió fluir hacia sí una extraña fuerza. Por lo visto, la fuerza de Lobo aún no se 
había extinguido, sino sólo ocultado, como se oculta bajo tierra un manantial en 
una estación de calor extraordinario. 

Jackcerró los ojos. 


—Quiero volver —dijo—. Quiero volver. Lobo. ¡Ayúdame! 
Ya lo hago —jadeó Lobo—. ¡Ojalá pudiera! ¡Lobo! 

—Aquí y ahora. 

—¡ Aquí y ahora mismo! 

Jack apretó más las manos —garras— de Lobo. Se olía a lejía. Oyó pasar un 
coche por alguna parte. Sonó un teléfono. Pensó: Estoy bebiendo el zumo mágico. 
Lo bebo en mi imaginación, aquí y ahora mismo lo estoy bebiendo, puedo percibir 
su olor, su color morado, su densidad y rareza; noto su sabor, noto que se me 
contrae la garganta... 

Cuando el sabor le llegó a la garganta, el mundo osciló bajo sus pies y a su 
alrededor. Lobo exclamó: 

—:¡Jacky, funciona! 

Esto le distrajo de su profunda concentración y por un momento fue 
consciente de que era sólo un truco, como tratar de conciliar el sueño contando 
ovejas, y el mundo volvió a inmovilizarse. Olió de nuevo a lejía. Oyó una voz 
plañidera contestando al teléfono: « Sí, diga, ¿quién es?» . 

No importa, no es un truco, no lo es en absoluto... Es magia. Es magia y lo hice 
cuando era pequeño y puedo volver a hacerlo, Speedy lo dijo, aquel cantante 
ciego Bola de Nieve lo dijo también, EL ZUMO MÁGICO ESTA EN MI MENTE... 

Ejerció presión hacia abajo con todas sus fuerzas, con toda la fuerza de su 
voluntad... y la facilidad con que saltaron fue increíble, como si un puñetazo 
dirigido contra algo que parecía granito diera contra un decorado de cartón 
piedra y el golpe con que uno temía romperse todos los nudillos no encontraba la 
menor resistencia. 
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Jack, con los ojos muy cerrados, sintió que el suelo se resquebrajaba bajo sus 
pies... y luego desaparecía completamente. 

Oh, mierda, al final vamos a caer en el vacío, pensó con desaliento. 

Pero no fue una caída, sino un resbalón sin importancia. Un momento 
después él y Lobo se hallaban de pie sobre una superficie firme: tierra en vez de 
las duras baldosas del retrete. 

Un tufo de azufre se mezclaba con el hedor de una cloaca. Era un vaho 
mortífero y Jack pensó que significaba el final de toda esperanza. 

— ¡Jason! ¿Qué es este olor? —gimió Lobo—. ¡Oh, Jason, este olor, no puedo 
quedarme aquí, Jacky, no puedo...! 

Jack abrió los ojos de par en par. En el mismo instante Lobo le soltó las manos 
y avanzó a tientas, con los ojos todavía bien cerrados. Jack vio que los pantalones 
anchos de Lobo y su camisa a cuadros habían sido reemplazados por el mono 





Oshkosh con que Jack había conocido al corpulento pastor. Las gafas de John 
Lennon habían desaparecido. Y... 

... y Lobo avanzaba a tientas hacia el borde de un precipicio que estaba a 
menos de un metro. 

—¡Lobo! —Se abalanzó sobre él y le abrazó por la cintura—. ¡Lobo, no! 

—Jacky, no puedo quedarme —gimió Lobo—, es el Pozo, uno de los Pozos, 
Morgan hizo estos lugares, oh, oí decir que Morgan los había hecho, puedo 
olerlo... 

—;i¡Lobo, hay un precipicio, vas a caerte! 

Lobo abrió los ojos y quedó horrorizado al ver el humeante abismo que se 
extendía a sus pies. En sus profundidades, un fuego rojo parpadeaba como ojos 
infectados. 

—Un Pozo —gimió Lobo—. Oh, Jacky, es un Pozo. Ahí abajo hay hornos del 
Corazón Negro. El Corazón Negro en el centro del mundo. No puedo quedarme, 
Jacky, es lo peor que puede haber. 

El primer pensamiento coherente de Jack mientras él y Lobo permanecían en 
el borde del Pozo, mirando hacia el infierno o el Corazón Negro en el centro del 
mundo, fue que la geografía de los Territorios y la de Indiana no era la misma. 
No había en el Hogar del Sol ningún lugar correspondiente a este abismo, a este 
horrible Pozo. 

Un metro más a la derecha —pensó Jack con súbito terror—. Sólo habría 
bastado esto, un metro más a la derecha. Y si Lobo hubiera hecho lo que yo le 
dije... 

Si Lobo hubiera hecho lo que Jack le había indicado, habrían saltado desde el 
primer retrete. Y si hubieran saltado desde allí, habrían caído en este abismo de 
los Territorios. 

Las piernas le flaquearon. Alargó la mano hacia Lobo, esta vez para 
apoyarse en él. 

Lobo le sujetó con expresión ausente y los ojos, que ardían con reflejos 
anaranjados, muy abiertos. Su mueca revelaba desconcierto y miedo. 

—Es un Pozo, Jacky. 

Se parecía a la enorme mina abierta de molibdeno que había visitado con su 
madre durante unas vacaciones en Colorado tres inviernos atrás; habían ido a 
esquiar a Vail, pero un día hizo demasiado frío para practicar el esquí y habían 
hecho un recorrido en autobús de la mina de molibdeno de Continental Minerals, 
en las afueras de la pequeña localidad de Sidewinder. 

—Para mí es como el infierno, Jacky-O —le dijo ella, con la cara, soñadora 
y triste, vuelta hacia la ventanilla enmarcada de escarcha del autobús—. Me 
gustaría que cerrasen todos estos lugares. Extraen fuego y destrucción de la 
tierra. Es el infierno, no cabe duda. 

Gruesas y tortuosas enredaderas de humo se elevaban desde el fondo del 





Pozo, cuyos lados estaban veteados por gruesos filones de un metal verde y 
venenoso. Quizá medía un kilómetro y medio de diámetro. Un camino 
descendente dibujaba una espiral en su circunferencia interior. Jack podía ver 
figuras subiendo y bajando trabajosamente por este camino. 

Era una especie de prisión, del mismo modo que e] Hogar del Sol era una 
prisión, y éstos eran los prisioneros y sus guardianes. Los primeros iban desnudos 
y tiraban por parejas de unos carros llenos de enormes trozos de aquel minera] 
verde y grasiento. Sus rostros estaban marcados por hondos surcos de dolor, 
ennegrecidos por el hollín y salpicados de llagas rojas y profundas. 

Los guardianes subían o bajaban a su lado y Jack vio con sorda estupefacción 
que no eran humanos; en ningún sentido podían llamarse así. Sus cuerpos eran 
retorcidos y gibosos, tenían garras en vez de manos y las orejas puntiagudas 
como las de mister Spock ¡Pero si son gárgolas! —pensó—. Todos esos monstruos 
espantosos de las catedrales francesas (mamá tenía un libro y yo temí que 
tuviéramos que ver a las de todo el país, pero lo dejó cuando sufrí una pesadilla y 
mojé la cama...) ¿procedían de aquí? ¿Les había visto alguien aquí? ¿Alguien de 
la Edad Media que saltó, vio este lugar y pensó que había tenido una visión del 
infierno? 

Pero esto no era una visión. 

Las gárgolas empuñaban látigos y Jack oyó los restallidos por encima del 
ruido de las ruedas y el fragor de las rocas que se resquebrajaban continuamente 
bajo un calor tremendo y constante. Mientras él y Lobo los observaban, una 
y unta de hombres se detuvo cerca del fin del camino en espiral, con las cabezas 
bajas, los tendones de sus cuellos en fuerte relieve y las piernas trémulas por el 
agotamiento. 

El monstruo que los vigilaba —un ser retorcido con un taparrabos en tomo a 
las piernas y una línea de pelos tiesos y ralos que le crecía en la enjuta columna 
vertebral— descargó el látigo primero sobre uno y luego sobre el otro, 
chillándoles en una lengua estridente que pareció martillear clavos plateados de 
dolor en la cabeza de Jack Vio las mismas bolas de metal plateado que 
decoraban el látigo de Osmond y antes de que pudiera parpadear, el brazo de un 
prisionero quedó abierto por una herida y el cuello del otro, convertido en jirones 
de piel. 

Los hombres gimieron y se inclinaron todavía más hacia delante, mientras su 
sangre se oscurecía en las tinieblas amarillentas. El monstruo chillaba y 
farfullaba, con el brazo derecho, de un gris metálico, arqueado para descargar el 
látigo sobre las cabezas de los esclavos. Con una temblorosa sacudida final, 
arrastraron el carro hasta el borde del camino, llegando a terreno plano. Uno de 
ellos cayó de rodillas, exhausto, y el movimiento del carro hacia delante le 
derribó y una de las ruedas le pasó por encima de la espalda. Jack oyó el crujido 
de la columna vertebral del prisionero al romperse, un sonido semejante al 


pistoletazo del arbitro al iniciarse una carrera. 

La gárgola gritó de rabia cuando el carro se tambaleó y cayó de costado, 
vaciando su carga en el árido y resquebrajado terreno del borde del Pozo. Llegó 
en dos grandes zancadas hasta donde yacía el prisionero caído y levantó el látigo. 
Entonces el hombre moribundo volvió la cabeza y miró a los ojos de Jack 
Sawyer. 

Era Ferd Janklow. 

Lobo también le vio. 

Se buscaron las manos. 

Y saltaron de nuevo. 
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Estaban en un lugar pequeño y cerrado —de hecho era un retrete— y Jack 
apenas podía respirar porque los brazos de Lobo le rodeaban en un asfixiante 
abrazo. Y tenía un pie empapado; de algún modo, al saltar había metido un pie en 
la taza del retrete. Oh, fantástico. Cosas como ésta no suceden nunca a Conan el 
Bárbaro, pensó Jackcon desaliento. 

—Jack, no, Jack, no, el Pozo, era el Pozo, no, Jack... 

—;¡Basta! ¡Basta, Lobo! ¡Ya hemos vuelto! 

—No, no, n... 

Lobo se interrumpió y abrió lentamente los ojos. 

—¿Vuelto? 

—En efecto, aquí y ahora mismo, así que suéltame, me estás rompiendo las 
costillas y, además, tengo el pie metido en el maldito... 

La puerta del pasillo que daba al lavabo se abrió con tanta fuerza que golpeó 
la pared de azulejos y el panel de cristal escarchado cayó y se hizo trizas. 

Se abrió de improviso la puerta del retrete. Andy Warwickechó una ojeada y 
pronunció dos palabras llenas de furia y desprecio: 

—-Condenados maricas. 

Agarró al aturdido Lobo por la pechera de la camisa a cuadros y lo sacó 
afuera. Los pantalones de Lobo se engancharon al portarrollos de acero y lo 
arrancaron de la pared. El rollo de papel se desprendió y rodó por el suelo. 
Warwick lanzó a Lobo contra los lavabos, cuya altura era la justa para golpearle 
los genitales. Lobo cay ó al suelo, con las manos en la parte dolorida. 

Warwick se volvió hacia Jack y Sonny Singer apareció en la puerta del 
retrete. Alargó la mano y cogió a Jackpor la camisa. 

—-Ven aquí, maric... —empezó Sonny y ya no pudo continuar. Desde que él 
y Lobo habían sido encarcelados en este lugar, Jack tenía siempre delante de los 
ojos a Sonny Singer. Sonny Singer, cuyo rostro oscuro y taimado quería 


parecerse lo más posible a Sol Gardener (y cuanto antes, mejor), Sonny Singer, 
que había acuñado el encantador epíteto de mocoso, Sonny Singer, de quien había 
surgido sin duda la idea de mear en sus camas. 

Jack lanzó un derechazo, no describiendo un arco al azar, al estilo de Heck 
Bast, sino simple y directamente desde el codo. Su puño se estrelló contra la nariz 
de Sonny. Se oyó un crujido y Jack sintió un momento de satisfacción tan 
perfecta que le pareció sublime. 

—Ahí tienes —gritó. Sacó el pie del retrete y, con una gran sonrisa, habló en 
su mente a Lobo con toda la intensidad de que fue capaz: 

No nos van tan mal las cosas, Lobo... Tú rompiste la mano de un bastardo y yo 
he fracturado la nariz, de otro. 

Sonny se tambaleó hacia atrás, chillando, con sangre chorreándole entre los 
dedos. 

Jack salió del retrete con los puños por delante en una imitación bastante 
ajustada de John L. Sullivan. 

—Ya te dije que te guardaras de mí, Sonny. Ahora voy a enseñarte a decir 
aleluya. 

—¡Heck! —gritó Sonny —. ¡Andy! ¡Casey! ¡Quien sea! 

—Sonny, pareces asustado —dijo Jack—. No sé por qué... 

Y entonces algo —algo semejante a un montón de ladrillos— le cayó sobre la 
nuca, lanzándole contra uno de los espejos que había encima de los lavabos. Si 
hubiera sido de cristal, se habría roto e infligido graves cortes a Jack, pero todos 
los espejos eran de acero bruñido. No podía haber suicidios en el Hogar del Sol. 

Jack pudo levantar un brazo y amortiguar un poco el golpe, pero aún estaba 
aturdido cuando se volvió y vio a Heck Bast sonriéndole. Le había golpeado con 
el vendaje enyesado de su mano derecha. 

Mientras miraba a Heck, Jack tuvo una súbita y espantosa intuición. ¡Eras tú! 

—Me ha dolido mucho —dijo Heck, sosteniendo con su mano izquierda la 
derecha enyesada—, pero ha merecido la pena, mocoso. —Dio un paso hacia 
delante.¡Eras tú! Tú estabas con Ferd en el otro mundo, dándole latigazos hasta 
matarlo. ¡Tú eras la gárgola, era tu Gemelo! 

Una rabia tan caliente como la vergüenza invadió a Jack Cuando Heck se 
puso a su alcance, Jack se apoyó en el lavabo, agarró fuertemente el borde con 
ambas manos y levantó los dos pies, que fueron a parar directamente contra el 
pecho de Heck Bast y lo lanzaron, tambaleándose, contra el retrete abierto. El 
zapato que había regresado a Indiana metido en una taza de water dejó una 
marca muy clara en el suéter blanco de Heck Éste cayó sentado en el retrete 
con un chapoteo, y una expresión de total aturdimiento se reflejó en su rostro. El 
brazo enyesado chocó con un ruido sordo contra la porcelana. 

Ahora irrumpían otros muchachos. Lobo intentaba levantarse; los pelos le 
colgaban sobre la cara. Sonny, con la mano todavía sobre la nariz ensangrentada, 


se acercaba a él para derribarle con un puntapié. 

—Si, atrévete a tocarle, Sonny —dijo Jacken voz baja y Sonny se apartó. 

Jack cogió a Lobo por los brazos y le ayudó a ponerse en pie. Vio como en un 
sueño que Lobo había regresado más peludo que antes. Todo esto le ha sometido a 
una tensión demasiado fuerte. Está provocando el cambio en él y por Dios que no 
parece que vaya a terminar nunca... nunca... 

Él y Lobo retrocedieron ante los demás —Warwick, Casey, Pedersen, 
Peabody, Singer— hacia el fondo de los lavabos. Heck ya salía del retrete al que 
Jack le había lanzado con los pies y Jack se fijó en otro detalle: habían saltado 
desde el cuarto retrete de la hilera y Heck Bast estaba saliendo del quinto. En el 
otro mundo se habían movido lo justo para volver al retrete contiguo. 

—;¡Estaban jodiendo ahí dentro! —chilló Sonny, con voz ahogada y nasal—. 
¡El retrasado y el guapito! ¡Warwick y yo les hemos sorprendido con las pollas 
fuera! 

Las nalgas de Jacktocaron las frías baldosas. No había lugar hacia donde huir. 
Soltó a Lobo, que se desplomó, y levantó los puños. 

—Venga —dijo—, ¿quién es el primero? 

—¿Vas a pelear con todos nosotros? —preguntó Pedersen. 

—Si tengo que hacerlo, lo haré —replicó Jack—. ¿Cuál es vuestro propósito? 
¿Atarme a una y unta por amor a Jesús? ¡Adelante! 

Un destello de inquietud en la cara de Pedersen; una mueca de auténtico 
temor en la de Casey. Se detuvieron... se detuvieron de verdad. Jack sintió un 
momento de esperanza loca e irracional. Los chicos le miraban fijamente con la 
alarma de los hombres que miran a un perro rabioso al que pueden matar... pero 
que antes puede morder a alguien. 

—Apartaos, muchachos —dijo una voz potente y serena y todos se apartaron 
de buena gana, con los rostros iluminados por el alivio. Era el reverendo 
Gardener. El reverendo Gardener sabría cómo solucionar esto. 

Se acercó a los muchachos acorralados, vestido esta mañana con pantalones 
grises y una camisa de satén blanco y mangas amplias, casi byronianas. En la 
mano sostenía la funda negra de la aguja hipodérmica. 

Miró a Jacky suspiró. 

—¿Sabes lo que dice la Biblia sobre la homosexualidad, Jack? Jack le enseñó 
los dientes. 

Gardener asintió con tristeza, como si no hubiera esperado otra cosa. 

—En fin, todos los chicos son malos —dijo—. Es un axioma. Abrió la funda. 
La aguja centelleó. 

—Creo, sin embargo, que tú y tu amigo habéis hecho algo aún peor que la 
sodomía —continuó Gardener con voz apesadumbrada—. Quizá ir a lugares 
reservados para vuestros superiores. 

Sonny Singer y Heck Bast intercambiaron una mirada de inquietud y 





sobresalto. 

—Creo que algo de esta maldad... de esta perversidad... ha sido culpa mía. 
—Sacó la aguja, la miró y luego extrajo del bolsillo una ampolla. Dio la funda a 
Warwick y llenó la ampolla—. Nunca he creído en obligar a confesar a mis 
muchachos, pero sin confesión no puede haber decisión para Cristo y sin ninguna 
decisión para Cristo, el mal continúa creciendo. Así pues, aunque lo lamento 
mucho, creo que ha concluido la hora de preguntar y llegado la hora de exigir en 
nombre de Dios. Pedersen. Peabody. Warwick Casey. ¡Sujetadles! 

Los muchachos se abalanzaron como perros amaestrados al oír la orden. Jack 
consiguió dar un puñetazo a Peabody antes de que le cogieran y sujetaran las 
manos. 

—¡.Dé-je-me pe-gar-le! —gritó Sonny con su voz nueva y apagada. Se abrió 
paso a codazos entre sus compañeros; los ojos le brillaban de odio—. ¡Quie-ro 
pe-gar-le! 

—Ahora no —dijo Gardener—. Más tarde, quizá. Rezaremos por ello, ¿eh, 
Sonny ? 

—Si. —El brillo de los ojos de Sonny era ahora positivamente febril—. Re-za- 
ré por ello to-do el día. 

Como un hombre que por fin se despierta de un sueño muy largo, Lobo gruñó 
y miró a su alrededor. Vio a Jack sujeto por unos brazos, vio la aguja hipodérmica 
y apartó de Jackel brazo de Pedersen como si se tratara del brazo de un niño. Un 
rugido de fuerza sorprendente irrumpió de su garganta. 

—¡No! ¡SOLTADLE! 

Gardener bailó hacia la espalda de Lobo con una gracia alada que recordó a 
Jack los movimientos de Osmond cuando se encaró con el carretero en aquella 
fangosa era. La aguja centelleó y se hundió. Lobo se volvió en redondo, gritando 
como si le hubieran pinchado... y esto era exactamente lo que acababa de 
ocurrirle. Hizo un ademán para apoderarse de la aguja, pero Gardener esquivó 
su mano con agilidad. 

Los chicos, que habían contemplado la escena con el aturdimiento propio del 
Hogar del Sol, empezaron a correr hacia la puerta, alarmados. No querían estar 
cerca de Lobo en este momento de furia. 

— ¡SOLTADLE! Sol... sol... soltad... 

—;i¡Lobo! 

—Jack... Jacky... 

Lobo le miraba con ojos perplejos que, como extraños caleidoscopios, 
cambiaron del avellana al anaranjado y por fin a un rojizo turbio. Alargó hacia 
Jack las manos peludas y entonces Héctor Bast se le aproximó por la espalda y le 
derribó de un golpe. 

— ¡Lobo! ¡Lobo! —Jack le miró fijamente con ojos húmedos y furiosos—. Sí 
le has matado, hijo de perra... 





—Shhhh, señor Jack Parker —murmuró Gardener a su oído y Jack sintió el 
pinchazo de la aguja en la parte superior del brazo—. Tranquilo ahora. Vamos a 
llevar algo de sol a tu alma. Y quizá entonces veremos si te gusta arrastrar un 
pesado carro por el camino en espiral. ¿Puedes decir aleluy a? 

Aquella palabra le acompañó hasta el abismo oscuro de la inconsciencia. 

Aleluya... aleluya... aleluya... 


Capítulo 26 


LOBO EN LA CAJA 


Jack se despertó mucho antes de que se dieran cuenta de que estaba despierto, 
pero comprendió muy paulatinamente quién era, qué había sucedido y cuál era 
su situación, en cierto modo como un soldado que ha sobrevivido a un fuego de 
artillería violento y prolongado. Le latía el brazo donde Gardener lo había 
pinchado, la cabeza le dolía tanto que incluso sentía un latido en los ojos y estaba 
terriblemente sediento. 

Avanzó un poco más en el camino hacia la conciencia plena cuando intentó 
tocarse con la mano izquierda el lugar dolorido del brazo derecho. No podía 
hacerlo y ello se debía a que tenía los brazos pegados al cuerpo. Olía a lona vieja 
y mohosa, el olor de una tienda de explorador encontrada en el desván después 
de muchos años. Fue entonces (aunque la había mirado estúpidamente a través 
de los ojos entornados durante los diez últimos minutos) cuando comprendió qué 
era lo que llevaba puesto: una camisa de fuerza. 

Ferd lo habría adivinado antes, Jack-O, pensó y pensar en Ferd produjo un 





efecto estabilizador en su mente, a pesar del tremendo dolor de cabeza. Se movió 
un poco y los latidos de dolor en la cabeza y en el brazo le hicieron gemir. No 
pudo evitarlo. 

—Se está despertando —dijo Heck Bast. 

—No, aún no —replicó Sol Gardener—. Le he inyectado lo suficiente para 
paralizar a un cocodrilo gigante. Dormirá hasta las nueve de la noche, como 
mínimo. Sólo está soñando un poco. Heck, quiero que subas y oigas las 
confesiones de los muchachos esta noche. Diles que no habrá capilla vespertina. 
Tengo que ir a recibir un avión y esto es sólo el principio de lo que será 
probablemente una noche muy larga. Sonny, tú quédate a ayudarme con los 
libros. 

—Ha sonado como si se despertara — insistió Heck. 

—Obedece, Heck. Y di a Bobby Peabody que eche una mirada a Lobo. 

Sonny (con una risita): 

—No le gusta mucho estar allí dentro, ¿eh? Ah, Lobo, han vuelto a encerrarte 
en la caja —se lamentó Jack—. Lo siento... es culpa mía... todo esto es culpa 
mía... 

—A los condenados al infierno no suele preocuparles la maquinaria de la 
salvación —Jack oyó decir a Sol Gardener—. Cuando los demonios de su interior 
empiezan a morir, se escapan gritando. Vete ya, Heck 


—Sií, reverendo Gardener. 
Jackoyó pero no vio salir a Heck. Aún no se atrevía a abrir los ojos. 


2 


Embutido en la tosca caja de fabricación doméstica, mal soldada y de burdos 
cerrojos, como la víctima de un entierro prematuro en un ataúd de hierro, Lobo 
se pasó el día aullando, golpeando los lados de la caja hasta que los puños le 
sangraron y propinando puntapiés a la puerta de doble cerrojo, parecida a la de 
un homo holandés, hasta que las punzadas de dolor que recorrían sus piernas le 
llegaron a la ingle. Sabía que no podría salir a fuerza de puñetazos y puntapiés y 
también sabía que no le sacarían sólo porque lo pidiera a gritos, pero no podía 
evitarlo. Los Lobos odiaban estar encerrados más que cualquier otra cosa. 

Sus gritos resonaban en las inmediaciones del Hogar del Sol e incluso en los 
campos cercanos. Los muchachos que los oían se miraban con nerviosismo y no 
decían nada. 

—Le he visto en el lavabo esta mañana y estaba furibundo —confió Roy 
Owdersfelt a Morton en voz baja y nerviosa. 

—-¿Estaban jodiendo, como ha dicho Sonny? —preguntó Morton. Otro aullido 
de Lobo se elevó desde la chata caja de hierro y ambos muchachos miraron en 
su dirección. 

—¡Y cómo! —exclamó Roy—. Yo no lo vi bien porque soy bajo, pero Buster 
Oats se hallaba en primera fila y dijo que el chico retrasado tenía una verga del 
tamaño de una boca de incendios. Esto es lo que dijo. 

—i¡Dios mío! —exclamó Morton con respeto, pensando quizá en la propia 
verga disminuida. 

Lobo aulló durante todo el día, pero enmudeció cuando el sol empezó a 
ponerse. Los muchachos encontraron ominoso este súbito silencio. Se miraban a 
menudo y miraban aún más a menudo y con mayor inquietud hacia el 
rectángulo de hierro que estaba en el centro del patio trasero del Hogar. La caja 
medía dos metros de longitud por uno de altura y de no ser por el tosco 
cuadrilátero practicado en su lado oeste, cubierto con una gruesa malla de acero, 
habría parecido un ataúd metálico. ¿Qué ocurría en su interior?, se preguntaban e 
incluso durante la confesión, una hora en que los muchachos estaban absortos y 
olvidaban cualquier otro tema, sus miradas se dirigían hacia la única ventana de 
la sala, a pesar de que dicha ventana daba al lado de la casa opuesto al de la caja. 

¿Qué ocurre ahi dentro? 

Héctor Bast sabía que no estaban atentos a la confesión y esto le exasperaba, 
pero era incapaz de reclamar su atención porque no sabía con exactitud qué 
pasaba. Una especie de glacial expectación parecía haberse apoderado de los 


muchachos del Hogar. Sus caras eran más pálidas que nunca y sus ojos brillaban 
como los ojos de los drogadictos. 

¿Qué ocurre ahi dentro? 

Lo que ocurría era muy sencillo. 

Lobo se estaba uniendo con la luna. 

Lo sintió venir cuando la franja de sol que entraba por el cuadrilátero 
ventilación empezó a elevarse y la calidad de la luz se tomó rojiza. Era 
demasiado pronto para seguir a la luna; aún no estaba llena del todo y 
lastimaría. Y no obstante, ocurriría, como solía ocurrir siempre a los Lobos 
cuando eran sometidos a una tensión demasiado fuerte y prolongada, tanto si era 
el momento de su ciclo como si no. Lobo se había reprimido durante much 
tiempo porque era lo que Jack quería. Había llevado a cabo grandes actos 
heroísmo para Jacken este mundo. Jacksospecharía vagamente algunos de ello: 
pero nunca podría comprender toda su increíble magnitud. 

Sin embargo, ahora se estaba muriendo y se iba con la luna y como esto 
último hacía más soportable lo primero —casi sacrosanto y sin duda, ordenado 
—, Lobo la seguía con alivio y regocijo. Era maravilloso no tener que luchar 
más. 

En su boca los dientes habían crecido. 


o 


o 


Poo" 








3 


Después de irse Heck se oyeron ruidos en el despacho: sillas arrastradas 
suavemente, el tintineo de las llaves del cinturón de Sol Gardener, la puerta de un 
archivador al abrirse y cerrarse. 

—Abelson. Doscientos cuarenta dólares y treinta y seis centavos. 

Sonido de teclas pulsadas. Peter Abelson era uno de los miembros del PE. 
Como todos ellos, era listo, agradable y no tenía defectos físicos. Jack sólo le 
había visto algunas veces, pero pensaba que Abelson se parecía a Dondi, el 
huérfano sin hogar de ojos inmensos de las tiras cómicas. 

—Clark Sesenta y dos dólares y diecisiete centavos. Más teclas pulsadas. La 
máquina zumbó hasta que Sonny pulsó la tecla de TOTAL. 

—Esto es un gran descenso —observó Sonny. 

—Hablaré con él, no temas. Ahora te ruego que no me entretengas, Sonny. El 
señor Sloat llega a Muncie a las diez y cuarto y es un trayecto largo. No quiero 
retrasarme. 

—L o siento, reverendo Gardener. 

Gardener contestó algo que Jack no pudo oír. El nombre de Sloat le había 
causado una gran conmoción... aunque en parte no estaba sorprendido; en parte 
sabía que algo así tenía que suceder. Gardener había sospechado desde el 


principio; Jack imaginaba que no había querido importunar a su jefe con 
banalidades. O tal vez no quería admitir que no podría arrancar la verdad a Jack 
sin ay uda. Pero al fin la había pedido... ¿Adonde? ¿Al este? ¿Al oeste? Jack habría 
dado mucho para saberlo. ¿Habría estado Morgan en Los Angeles o en New 
Hampshire? 

Hola, señor Sloat, espero no molestarle, pero la policía local me ha traído a un 
muchacho, a dos, en realidad, pero sólo me preocupa el inteligente. Creo que le 
conozco. O quizá sea mi... bueno, mi otro yo quien le conoce. Dice llamarse Jack 
Parker, pero... ¿cómo? ¿Que le describa? Está bien... 

Y el globo se había elevado por los aires. 

Te ruego que no me entretengas, Sonny. El señor Sloat llega a Muncie a las 
diez y cuarto... 

Ya quedaba poco tiempo. 

Te dije que volvieras a tu casa, Jack... ahora ya es demasiado tarde. 

Todos los chicos son malos. Es un axioma. 

Jack levantó un poco la cabeza y miró hacia el otro extremo de la habitación. 
Gardener y Sonny Singer estaban juntos ante la mesa de despacho del primero. 
Sonny pulsaba las teclas de una calculadora mientras Gardener le dictaba las 
cantidades después de cada nombre de un miembro del Personal Exterior, por 
orden alfabético. Delante de Gardener había un libro may or, un largo fichero de 
metal y un desordenado montón de sobres. Cuando Gardener levantó uno de 
estos sobres para leer la cantidad escrita en él, Jack pudo ver el dorso, que tema 
un dibujo de dos niños felices, con sendas Biblias, caminando de la mano por un 
sendero en dirección a la iglesia. El epígrafe decía: SERÉ UN RAYO DE SOL 
PARA JESÚS. 

—Temkin. Ciento seis dólares. —Metió el sobre en el fichero, junto con los 
otros y a registrados. 

—Creo que ha vuelto a jugar —acusó Sonny. 

—Dios ve la verdad, pero se mantiene a la espera —contestó Gardener en 
tono benigno—. Víctor es un buen chico. Ahora cállate y terminemos esto antes 
de las seis. 

Sonny pulsó las teclas. 

El grabado de Jesús andando sobre las aguas había sido ladeado, dejando al 
descubierto una caja de caudales, que estaba abierta. 

Jack vio que había otras cosas interesantes sobre la mesa de Sol Gardener: dos 
sobres, uno marcado JACK PARKER y el otro PHILIP JACK LOBO. Y su vieja 
mochila. 

También había sobre la mesa el llavero de Sol Gardener. Los ojos de Jack se 
dirigieron hacia la puerta cerrada del lado izquierdo de la habitación, la salida 
privada de Gardener al exterior, estaba seguro. Si existiera un modo... 

— Yellin. Sesenta y dos dólares y diecinueve centavos. Gardener suspiró, puso 


el último sobre en la larga bandeja de acero y cerró el archivador. 

—Parece ser que Heck tenía razón. Creo que nuestro querido amigo, el señor 
Jack Parker, se ha despertado. —Se levantó, rodeó la mesa y fue hacia Jack Sus 
ojos turbios y dementes lanzaban destellos. Se metió la mano en el bolsillo y sacó 
el encendedor. Al verlo, Jack sintió una oleada de pánico—. Sólo que tu nombre 
no es realmente Parker, ¿verdad, querido muchacho? Tu verdadero nombre es 
Sawyer, ¿no es cierto? Oto, sí. Sawyer. Y alguien que se interesa mucho por ti 
llegará muy, muy pronto. Y tendremos muchas cosas interesantes que contarle, 
¿verdad? 

Sol Gardener rió entre dientes y abrió el encendedor, descubriendo la 
ruedecilla ennegrecida y la mecha oscurecida por el humo. 

—La confesión es tan buena para el alma... —susurró, encendiendo la llama. 
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Un golpe sordo.—¿Qué ha sido eso? —preguntó Rudolph, levantando la vista de la 
doble hilera de hornos. La cena, quince grandes pasteles de pavo, iba por buen 
camino. 

—¿Qué ha sido qué? —preguntó George Irwinson. Desde el fregadero, donde 
pelaba patatas, Donny Keegan profirió su habitual relincho. 

—No he oído nada —dijo Irwinson. Donny volvió a reír. Rudolph le miró con 
irritación. 

—¿Vas a pelar esas malditas patatas hasta que no quede nada, idiota? 

—jJic, jic, jic! Otro golpe sordo. 

—¿Tampoco lo habéis oído esta vez? 

Irwinson meneó la cabeza. 

Rudolph sintió un miedo repentino. Aquellos sonidos provenían de la caja la 
cual, naturalmente, él debía creer que era un cobertizo para secar heno. Vaya 
patraña. Dentro de la caja estaba aquel chico corpulento, el que decían que había 
sido sorprendido aquella mañana cometiendo un acto homosexual con su amigo, 
el que había intentado sobornarle la víspera para que les dejara escapar. Decían 
que el chico corpulento se había mostrado peligroso antes de que Bast le pusiera 
una inyección tranquilizante... y algunos decían también que no sólo había roto la 
mano de Bast sino que la había reducido a pulpa. Esto era una mentira, claro, 
tenía que serlo, pero... 

¡BUM! 

Esta vez Irwinson dio media vuelta. Y Rudolph decidió de repente que tenía 
que ir al lavabo y que quizá subiría hasta el tercer piso para hacer sus 
necesidades. Y tal vez no saldría hasta el cabo de dos o tres horas. Presentía la 
proximidad de un trabajo sucio... de un trabajo muy sucio. 


¡BUM, BUM! 

Al diablo los pasteles de pavo. 

Rudolph se quitó el delantal, lo tiró encima del bacalao que había puesto en 
remojo para la cena del día siguiente y cruzó la cocina. 

—¿Adonde vas? —preguntó Irwinson, con voz demasiado aguda y 
temblorosa. Donny Keegan continuó pelando furiosamente las patatas, 
dejándolas como pequeñas bolas de golf, aunque antes tenían el tamaño de 
balones de fútbol. Sus cabellos lacios le caían sobre la cara. 

¡BUM! ¡BUM! ¡BUM, BUM, BUM! 

Rudolph no contestó a la pregunta de Irwinson y cuando llegó al descansillo 
del segundo piso, casi corría. Eran tiempos difíciles en Indiana, el trabajo 
escaseaba y Sol Gardener pagaba al contado. 

Sin embargo, Rudolph empezó a pensar que tal vez había llegado la hora de 
buscar otro trabajo, si conseguía salir de aquí. 


un 


¡BUM! 

El cerrojo superior de la puerta de la caja, semejante a la de un horno 
holandés, se partió en dos. Una oscura rendija se abrió entre la caja y la puerta. 

Unos momentos de silencio y después: 

¡BUM! 

El cerrojo inferior crujió y se dobló. 

¡BUM! 

Ahora se desprendió. 

La puerta de la caja se abrió con un crujido de los grandes y toscos goznes de 
fabricación casera. Dos pies enormes y muy peludos se asomaron al exterior, 
con las plantas para arriba. Unas largas garras escarbaron en el polvo. 

Lobo empezó a moverse para salir. 
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La llama iba y venía ante los ojos de Jack hacia delante y hacia atrás, oscilante. 
Sol Gardener parecía un cruce entre un hipnotizador de salón y un actor de la 
vieja escuela protagonizando la biografía de un gran científico en Cine de 
Medianoche. Paul Muni, tal vez. Era gracioso... si Jack no hubiera estado tan 
aterrado, se habría reído. Y quizá acabaría riéndose, de todos modos. 

—Ahora te haré unas preguntas y tú me las contestarás —dijo Gardener—. 
El propio señor Morgan podría arrancarte las respuestas, ¡oh, sí, indudablemente 
y con facilidad!, pero prefiero que no tenga que molestarse... Así que... ¿desde 


cuándo eres capaz de Emigrar? 

—No sé qué quiere decir. 

—¿Desde cuándo eres capaz de Emigrar a los Territorios? 

—No sé de qué me habla. La llama se acercó. 

—(Dónde está el negro? 

—¿Quién? 

—jEl negro, el negro! —chilló Gardener—. Parker, Parkus, ¡como se llame! 
¿Dónde está? 

—No sé de quién me habla. 

—i¡Sonny! ¡Andy! —gritó Gardener—. Sacadle la mano izquierda y 
sujetársela. 

Warwick se inclinó sobre el hombro de Jack e hizo algo; un momento después 
le separaron la mano de la región lumbar. Latía como si le clavaran agujas, 
porque estaba dormida. Jack trató de luchar, pero fue inútil. Le extendieron la 
mano. 

—Ahora separadle los dedos. 

Sonny estiró el anular y el pulgar de Jacken una dirección y Warwick estiró 
el índice y el mediano en otra. Un momento después Gardener aplicó la llama 
del encendedor a la base del ángulo formado por los dedos. El dolor fue 
intensísimo y se extendió por el brazo izquierdo y de allí por todo el cuerpo. Se 
esparció un olor dulzón de carne chamuscada. La suya. Su carne quemada. 

Después de una eternidad, Gardener cerró el encendedor. El sudor perlaba su 
frente. Jadeaba. 

—Los demonios gritan antes de escaparse —dijo—. Oh, sí, ya lo creo que lo 
hacen. ¿Verdad que sí, muchachos? 

—Sií, alabado sea Dios —contestó Warwick. 

—Es la pura verdad —dijo Sonny. 

—-Oh, sí, ya lo sé. Claro que lo sé Conozco los secretos de los muchachos y de 
los demonios. —Gardener rió entre dientes y se agachó hasta casi tocar el rostro 
de Jack con el suyo. El olor pegajoso de la colonia invadió la nariz de Jack 
Aunque era muy desagradable, Jack pensó que era mucho mejor que el de su 
propia carne chamuscada—. Veamos, Jack ¿Cuánto tiempo hace que Emigras? 
¿Dónde está el negro? ¿Cuánto sabe tu madre? ¿A quién se lo has contado? ¿Qué te 
ha contado el negro? Empezaremos por estas preguntas. 

—No sé de qué me habla. 

Gardener enseñó los dientes en una sonrisa. 

—Muchachos —dijo—, aún llevaremos el sol al alma de este chico. Sujetad 
de nuevo su brazo izquierdo y soltadle el derecho. 

Sol Gardener volvió a abrir el mechero y esperó a que cumplieran sus 
instrucciones con el pulgar posado sobre la ruedecilla. 


George Irwinson y Donny Keegan seguían en la cocina. 

—AA guien está ahí fuera —dijo nerviosamente George. 

Donny no contestó. Había terminado de pelar las patatas y ahora permanecía 
junto a los hornos por el calor que despedían. No sabía qué hacer. Sabía que 
ahora se celebraba el acto de la confesión en la sala y allí era donde quería estar 
—la confesión era segura y aquí en la cocina se sentía muy nervioso—, pero 
Rudolph no les había dicho que se fueran. Mejor sería no moverse. 

—He oído a alguien —apuntó George. Donny se echó a reír: 

—iJic! ¡Jic! ¡Jic! 

—Dios mío, esa risa tuya me revienta —exclamó George—. Tengo una 
nueva revista del Capitán América bajo el colchón. Si sales a mirar afuera, te la 
dejaré ver. 

Donny meneó la cabeza y volvió a relinchar. 

George miró hacia la puerta. Sonidos. Algo rascaba. Sí, eso era, algo rascaba 
a la puerta. Como un perro cuando quiere entrar, un cachorro extraviado. 
Aunque, ¿qué clase de cachorro extraviado rascaba la parte superior de una 
puerta que medía más de dos metros? 

George fue a mirar por la ventana, pero no vio casi nada en la oscuridad. La 
caja era sólo una sombra más densa entre las sombras. 

George fue hacia la puerta. 
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Jack gritó con voz tan alta y potente que tuvo miedo de haberse reventado la 
garganta. Ahora Casey se había unido a ellos, Casey con su gran porra oscilante, 
y esto era bueno para ellos porque ahora necesitaban ser tres —Casey, Warwick 
y Sonny Singer— para sujetar el brazo de Jacky mantener la mano aplicada a la 
llama. 

Cuando Gardener la apartó esta vez, en un lado de la mano de Jack había una 
ampolla negra y burbujeante del tamaño de un cuarto de dólar. 

Gardener se levantó, cogió de la mesa el sobre marcado JACK PARKER y se 
lo llevó a Jack, junto con la púa de guitarra. 

— ¿Qué es esto? 

—Una púa de guitarra —logró articular Jack Las manos le dolían de modo 
insoportable. 

—-¿Qué es en los Territorios? 

—No sé de qué me habla. 

— ¿Qué es esto? 


—Una canica. ¿Acaso está usted ciego? 

—-¿Es un juguete en los Territorios? 

—No sé... 

—¿Es una peonza que desaparece cuando se hace girar de prisa? 

—... de qué... 

—¡SI QUE LO SABES! ¡LO SABES, MARICA DEL DEMONIO! 

—... me habla. 

Gardener abofeteó a Jack. 

Sacó el dólar de plata. Sus ojos centelleaban. 

—¿Qué es esto? 

—Un amuleto de mi tía Helen. 

—-¿Qué es en los Territorios? 

—Una caja de arroz frito. Gardener alzó el encendedor. 

—Tu última oportunidad, muchacho. 

—Se convierte en un vibráfono y toca Ritmo loco. 

—Extendedle otra vez la mano —ordenó Gardener. Jack luchó, pero al fin le 
estiraron el brazo. 


En el horno, los pasteles de pavo empezaban a quemarse. 

George Irwinson permaneció junto a la puerta durante casi cinco minutos, 
intentando hacer acopio de valor para abrirla. Los rasgueos no se habían repetido. 

—Bueno, te demostraré que no hay nada que temer, gallina —anunció en voz 
alta—. ¡Cuando se es fuerte en el Señor, no hay necesidad de sentir miedo! 

Con esta grandilocuente declaración, abrió la puerta de golpe. Algo enorme, 
peludo y difuso se encontraba en el umbral, lanzando chispas rojizas por los ojos 
hundidos en las órbitas. Los ojos de George siguieron la trayectoria de una garra 
que se alzó en la ventosa oscuridad otoñal y se abatió pesadamente. Unas garras 
de quince centímetros centellearon a la luz de la cocina. Decapitaron a George, 
cuya cabeza voló hasta el otro extremo de la habitación, chorreando sangre, y 
fue a caer a los pies de Donny Keegan, que reía como un loco. 

Lobo entró de un salto en la cocina, aterrizando a cuatro patas. Pasó de largo 
a Donny Keegan con una brevísima mirada y corrió hacia el vestíbulo. 
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¡Lobo! ¡Lobo! ¡Aquí y ahora mismo! 
La voz que oía en su mente era la de Lobo, no cabía duda, pero más 


profunda, rica y dominante que nunca. Penetró como un afilado cuchillo sueco 
en el dolor y la confusión de Jack, que pensó: 

Lobo viaja con la luna. Este pensamiento le inspiró una mezcla de triunfo y 
pesadumbre. 

Sol Gardener miraba arriba, con los ojos entornados. En aquel momento él 
mismo parecía un animal salvaje... un animal que olfatea un peligro en el viento. 

—(Reverendo? —preguntó Sonny, que jadeaba ligeramente. Las pupilas de 
sus ojos eran muy grandes—. Se divierte —pensó Jack—. Si yo empezase a 
hablar, Sonny sufriría un desengaño. 

—He oído algo —dijo Gardener—. Casey, ve a escuchar a la sala y a la 
cocina. 

—Está bien —contestó Casey. Gardener volvió a mirar a Jack 

—Tendré que irme pronto a Muncie —dijo— para recibir al señor Morgan. 
Quiero poder darle alguna información inmediatamente, así que es mejor que 
hables, Jack Te ahorrarás un dolor innecesario. 

Jack le miró, con la esperanza de que las fuertes palpitaciones de su corazón 
no se advirtieran en su cara ni en la arteria de su cuello. Si Lobo había salido de la 
caja... 

Gardener cogió con una mano la púa que le había dado Speedy y con la otra 
la moneda del capitán Farren. 

—¿Qué son? 

—Cuando salto, se convierten en testículos de tortuga —contestó Jack y soltó 
una risa salvaje e histérica. 

La cara de Gardener se oscureció por un arrebato de ira. 

—Sujetadle otra vez los brazos —dijo a Sonny y a Andy—. Sujetadle los 
brazos y bajad los pantalones a este bastardo del demonio. Veremos qué ocurre 
cuando le calentemos sus testículos. 





11 


Heck Bast se moría de aburrimiento con la confesión. Ya los había oído a todos y 
conocía todos sus mezquinos y vulgares pecados. Robé dinero del bolso de mi 
madre. Solía fumar porros en el patio de la escuela. Poníamos pegamento en una 
bolsa y lo olíamos. Hacía esto y aquello. Tonterías de niños. Nada emocionante, 
nada que le distrajera de las constantes y dolorosas punzadas de la mano. Quería 
estar abajo, persuadiendo al chico Sawyer. Y después empezarían con el 
retrasado, que le había cogido de sorpresa y machacado su mano derecha. Sí, 
persuadir al retrasado mental sería un verdadero placer, preferiblemente con 
unos alicates. 
Un chico llamado Vemon Skarda con voz monótona: 


—... así que él y yo vimos que llevaba las llaves, ¿entiendes?, y él dijo: 
« Acorralemos a esa puta y llevémosla a dar una vuelta a la manzana» . Pero yo 
sabía que esto era malo y dije que no. Y él me dijo: « Eres un gallina», y yo 
dije: «No soy ningún gallina» , y él dijo: « Pruébalo», y yo dije: « Claro que sí, 
es muy fácil», y los dos nos acercamos... 

Oh, Dios santo, pensó Heck La mano le empezaba a doler en serio y tenía el 
analgésico en su habitación. Vio a Peabody en el otro extremo de la sala, 
abriendo las mandíbulas en un enorme bostezo. 

—Así que dimos la vuelta a la manzana y entonces él me dijo... 

De pronto la puerta se abrió hacia dentro con tanta fuerza que se desprendió 
de los goznes. Golpeó la pared, rebotó, derribó a un muchacho llamado Tom 
Cassidy y lo dejó inmóvil en el suelo. 

Algo entró de un salto en la sala; Heck Bast pensó al principio que era el perro 
de mayor tamaño que había visto en su vida. Los chicos gritaron y saltaron de las 
sillas... y entonces quedaron como petrificados, con los ojos abiertos e 
incrédulos, mientras el animal gris y negro que era Lobo se erguía, con trozos de 
pantalones y camisa a cuadros aún colgando de su cuerpo. 

Vernon Skarda se quedó mirando fijamente, con los ojos desorbitados y la 
boca abierta. 

Lobo aulló, mirando con ojos furiosos a los chicos mientras éstos retrocedían 
ante él. Pedersen corrió hacia la puerta y Lobo, tan alto que su cabeza casi 
rozaba el techo, se movió con una celeridad increíble. Sacó un brazo grueso 
como una viga y unas garras se clavaron en la espalda de Pedersen. Por un 
momento, su columna vertebral fue bien visible... Parecía un cordón 
sanguinolento. Trozos de carne coagulada salpicaron las paredes. Pedersen dio 
una larga zancada, cruzó el umbral del vestíbulo y se desplomó. 

Lobo dio media vuelta... y sus ojos ardientes se clavaron en Heck Bast. Éste 
se levantó de repente sobre unas piernas sin nervios, mirando a aquel ser horrible, 
peludo, de ojos inyectados en sangre. Sabía quién era... o, por lo menos, quién 
había sido. 

Heck habría dado cualquier cosa en aquel momento para volver a sentir 
aburrimiento. 
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Jack, sentado de nuevo en la silla, tenía otra vez las manos quemadas y doloridas 

sujetas a la espalda, porque Sonny le había vuelto a apretar cruelmente la camisa 
de fuerza y luego desabrochado y bajado los pantalones. 

—Veamos —dijo Gardener, levantando el encendedor para que Jack pudiera 

verlo—. Escúchame, Jack, escúchame bien. Voy a hacerte de nuevo algunas 


preguntas y si no me las contestas bien y ciñéndote a la verdad, la sodomía será 
una tentación que jamás volverás a sentir. 

Sonny Singer emitió una risita nerviosa al oír estas palabras. En sus ojos 
brillaba otra vez aquel destello lascivo, turbio y moribundo. Miraba fijamente la 
cara de Jackcon una especie de ansiedad enfermiza. 

—¡Reverendo Gardener! ¡Reverendo Gardener! —Era Casey y su voz 
sonaba muy alarmada. Jack volvió a abrir los ojos— ¡Arriba pasa algo 
espantoso! 

—No quiero ser molestado ahora. 

—¡Donny Keegan ríe como un loco en la cocina! Y... 

—Ha dicho que no quiere ser molestado ahora —repitió Sonny—. ¿No le has 
oído? 

Pero Casey estaba demasiado nervioso para callar. 

—... ¡y parece que hay un tumulto en la sala! ¡Gritos! ¡Chillidos! ¡Y da la 
impresión de que...! 

De repente, un alarido llenó la mente de Jack con una fuerza y una vitalidad 
increíbles: 

¡Jacky! ¿Dónde estás? ¡Lobo! ¿Dónde estás aquí y ahora mismo? 

—... ¡hay una manada de perros sueltos! 

Gardener miraba a Casey por fin, con los ojos entornados y los labios 
fruncidos. 

¡En el despacho de Gardener! ¡Abajo! ¡Donde estábamos antes! 

¿En el lado de ABAJO, Jacky? 

¡Por las escaleras! ¡Escaleras ABAJO, Lobo! 

¡Aquí y ahora mismo! 

Eso era; Lobo ya no razonaba. Jack oyó sonar arriba un golpe sordo y un 
grito. 

—¿Reverendo Gardener? —preguntó Casey. Su cara normalmente sonrosada 
había palidecido—. Reverendo Gardener, ¿qué pasa? 

¿Qué...? 

—:Cállate! —ordenó Gardener y Casey retrocedió como si hubiera recibido 
una bofetada, con los ojos abiertos y dolientes y las grandes mandíbulas 
temblorosas. Gardener pasó por su lado en dirección a la caja de caudales, de la 
que sacó una pistola de gran tamaño que embutió bajo el cinturón. Por primera 
vez, el reverendo Sol Gardener parecía asustado y perplejo. 

Arriba se oyó un fuerte golpe, seguido de un chirrido. Los ojos de Singer, 
Warwick y Casey miraron nerviosamente hacia el techo... parecían ocupantes 
de un refugio antiaéreo escuchando el silbido de las bombas. 

Gardener miró a Jack y en su rostro se dibujó una sonrisa, mientras las 
comisuras de los labios temblaban de modo irregular, como si colgaran de hilos 
manejados por un titiritero inexperto. 


—Vendrá aquí, ¿verdad? —preguntó Sol Gardener y en seguida asintió, como 
si Jack hubiese contestado—. Vendrá... pero no creo que salga. 
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Lobo saltó. Heck Bast pudo poner la mano derecha enyesada delante de su 
garganta. Sintió una cálida punzada de dolor, oyó un crujido y vio una nube de 
polvo de yeso cuando Lobo mordió las vendas... y lo que quedaba de la mano. 
Heck miró tontamente el lugar donde estaba; de la muñeca le brotaba un chorro 
de sangre, empapando y tiñendo de rojo el suéter blanco de cuello alto. 

—Por favor... —gimió—, por favor, por favor, no... Lobo escupió la mano y 
adelantó la cabeza con la velocidad de una serpiente que ataca. Heck sintió un 
vago tirón cuando Lobo le destrozó la garganta y ya no sintió nada más. 
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Mientras salía de la sala como una exhalación, Peabody resbaló sobre la sangre 
de Pedersen, dobló una rodilla, se levantó y cruzó corriendo el vestíbulo, 
vomitando al mismo tiempo. Por doquier corrían muchachos, gritando llenos de 
pánico. El pánico de Peabody no era tan grande. Recordaba lo que debía hacer 
en situaciones extremas, aunque suponía que nadie había previsto una situación 
tan extrema como ésta; creía que el reverendo Gardener había pensado más bien 
en un chico que enloqueciera de repente y atacara a un compañero con un 
cuchillo o algo semejante. 

Al otro lado de la habitación donde se recibía a los chicos que llegaban por 
primera vez al Hogar del Sol había una pequeña oficina utilizada sólo por los 
matones que Gardener llamaba sus « estudiantes» . 

Peabody se encerró con llave en esta habitación, descolgó el teléfono y 
marcó un número de emergencia. Un momento después estaba hablando con 
Franky Williams. 

—Soy Peabody, del Hogar del Sol —dijo—. Tendría que venir aquí con todos 
los policías que pueda encontrar, agente Williams. Se ha desencadenado... 

Oyó un grito terrible seguido de un ruido de astillas rotas. 

—... un verdadero infierno por toda la casa —terminó. 

—¿Qué oíase de infierno? —preguntó con impaciencia Williams—. Déjame 
hablar con Gardener. 

—Ignoro dónde está el reverendo, pero creo que necesita su presencia. Hay 
muertos. Chicos muertos. 


—¿Qué? 


—Venga de prisa con muchos hombres —repitió Peabody— y muchas 
armas. 

Otro grito. El golpe de algo pesado contra el suelo, la cómoda del vestíbulo, 
probablemente. 

—Metralletas, si las tiene. 

Un gigantesco tintineo al caer la gran araña del vestíbulo. Peabody se agachó. 
Por el ruido, parecía que aquel monstruo estaba destruyendo toda la casa sólo 
con sus manos. 

—Por todos los demonios, traiga una bomba atómica, si puede —añadió 
Peabody, empezando a tartamudear. 

—¿Qué...? 

Peabody colgó antes de que Williams pudiese terminar y se acurrucó debajo 
de la mesa, se cubrió la cabeza con las manos y empezó a rezar con fervor para 
que todo esto resultara ser un maldito sueño, la peor pesadilla que había tenido 
jamás. 
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Lobo corrió por el vestíbulo, entre la sala de estar y la puerta principal, sólo 
deteniéndose para derribar la cómoda y para saltar con agilidad y colgarse de la 
araña del techo. Se columpió así como un Tarzán hasta que la lámpara se 
desprendió del techo, derramando bolas de cristal por todo el vestíbulo. 

Lado de ABAJO. Jacky estaba en el lado de ABAJO. Pero... ¿qué lado era? 

Un muchacho incapaz de soportar la terrible tensión de esperar a que el 
monstruo se fuera, abrió la puerta del armario donde se había escondido y echó a 
correr hacia las escaleras. Lobo le agarró y le lanzó al otro extremo del vestíbulo. 
El muchacho fue a dar contra la puerta cerrada de la cocina, le crujieron los 
huesos y quedó en el suelo como una piltrafa. 

A Lobo le daba vueltas la cabeza por el aroma embriagador de la sangre 
recién derramada. Los cabellos le colgaban en mechones sanguinolentos sobre 
las mandíbulas y el hocico. Intentaba pensar, ero era difícil... muy difícil. Tenía 
que encontrar a Jacky rápidamente, antes de perder por completo la capacidad 
de pensar. 

Volvió corriendo a la cocina, por donde había entrado, poniéndose otra vez de 
cuatro patas porque esta posición facilitaba el movimiento... y de repente, al 
pasar ante una puerta cerrada, lo recordó. El lugar estrecho. Había sido como 
bajar a una tumba. El olor húmedo y pesado en su garganta... 

El lado de ABAJO, Detrás de aquella puerta. ¡Aquí y ahora mismo! 

—i¡Lobo! —gritó, aunque los muchachos agazapados en sus escondites del 
primero y segundo piso sólo oyeron un aullido agudo y triunfante. Levantó los 





dos musculosos arietes que habían sido sus brazos y los dirigió contra la puerta, 
que agujereó por el centro dispersando una lluvia de astillas por la escalera. Lobo 
traspasó el umbral y, sí, éste era el lugar estrecho, como una garganta; éste era el 
camino hacia el lugar donde el Hombre Blanco había dicho sus mentiras 
mientras Jack y el Lobo Más Débil tenían que estar quietos y escucharle. 

Jackestaba allí abajo ahora. Lobo podía olerlo. 

Pero también olía al Hombre Blanco... y a pólvora. 

Cuidado... 

Oh, sí, los Lobos sabían ir con cuidado. Los Lobos podían atacar, morder y 
matar, pero cuando era preciso... sabían ir con cuidado. 

Bajó las escaleras a cuatro patas, silencioso como el humo, con los ojos rojos 
como las luces de los frenos. 
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Gardener estaba cada vez más nervioso; a Jack le parecía un hombre a punto de 
sufrir los efectos alucinógenos de una droga. Sus ojos se movían a sacudidas en 
un juego triple: del estudio donde Casey escuchaba frenéticamente a Jacky a la 
puerta cerrada que daba al vestíbulo. 

La mayor parte de los ruidos del piso superior se habían interrumpido hacía 
un rato. 

Ahora Sonny Singer se dirigió hacia la puerta. 

—Subiré a ver qué... 

—¡No irás a ninguna parte! ¡Vuelve aquí! 

Sonny dio un respingo, como si Gardener le hubiese pegado. 

—¿Qué ocurre, reverendo Gardener? —preguntó Jack—. Parece un poco 
nervioso. 

Sonny le propinó una violenta bofetada. 

—;¡Cuidado con lo que dices, mocoso! ¡Mucho cuidado! 

—Tú también pareces nervioso, Sonny. Y tú, Warwick Y Casey también, allí 
dentro... 

—¡Hazle callar! —gritó de repente Gardener—. ¿No puedes hacer nada? ¿Es 
que todo he de hacerlo yo en esta casa? 

Sonny dio otra bofetada a Jack mucho más fuerte que la anterior. La nariz de 
Jack empezó a sangrar, pero sonrió. Lobo estaba muy cerca ahora... y se 
acercaba con cuidado. Jack empezó a acariciar la loca esperanza de que aún 
podrían salir de esto con vida. 

Casey se enderezó de improviso, se arrancó los auriculares y pulsó la tecla 
del interfono. 

—;¡Reverendo Gardener! ¡Oigo sirenas por los micrófonos exteriores! 


Los ojos de Gardener, ahora muy abiertos, enfocaron a Casey. 

—-¿Qué? ¿Cuántas? ¿A qué distancia? 

—Parecen muchas —contestó Casey —. Aún no están muy cerca, pero 
vienen hacia aquí, de esto no cabe duda. 

Entonces el nerviosismo se apoderó de Gardener y Jackse dio cuenta de ello. 
El reverendo permaneció indeciso unos momentos y luego se pasó con 
delicadeza la mano por la boca. y 

No es lo que ha ocurrido arriba, ni tampoco las sirenas. El también sabe que 
Lobo está cerca. A su manera, le huele... y no le gusta. Lobo... ¡quizá tengamos 
una posibilidad! ¡Es posible que sí! 

Gardener entregó la pistola a Sonny Singer. 

—No tengo tiempo de tratar con la policía ni con el desorden que se ha 
organizado arriba —dijo—. Lo importante es Morgan Sloat. Me voy a Muncie. 
Tú y Andy vendréis conmigo, Sonny. Apunta con la pistola a tu amigo Jack 
mientras saco el coche del garaje. Sal cuando oigas el claxon. 

—¿Y Casey? —inquirió Andy Warwick 

—Si, sí, está bien, que venga Casey —accedió en seguida Gardener y Jack 
pensó: Se va sin vosotros, estúpidos, se va sin vosotros. Está tan claro como si 
pusiera un cartel en el Sunset Street para anunciar el hecho y vuestros cerebros 
están demasiado atrofiados para adivinarlo siquiera. Seguiríais aquí sentados 
durante diez años esperando oír el claxon si la comida y el papel higiénico os 
durasen tanto tiempo. 

Gardener se levantó. Sonny Singer, con el rostro arrebolado por su nueva 
importancia, se sentó detrás de la mesa y apuntó a Jackcon el arma. 

—Si su amigo retrasado mental aparece por aquí —dijo Gardener—, dispara 
contra él. 

—¿Cómo puede aparecer? —preguntó Sonny—. Está en la caja. 

—No importa —contestó Gardener—. Es malo, los dos son malos, es un 
axioma, si el retrasado aparece, mátale, mátalos a ambos. 

Buscó entre las llaves que pendían de su cinturón y escogió una. 

—Cuando oigáis el claxon —repitió. Abrió la puerta y salió de la habitación. 
Jackaguzó los oídos para oír las sirenas, pero no oyó nada. 

La puerta se cerró detrás de Sol Gardener. 


17 


El tiempo se prolongaba. 

Un minuto parecía dos; dos parecían diez; cuatro parecían una hora. Los tres 
«estudiantes» de Gardener que se habían quedado con Jack semejaban 
muchachos sorprendidos en el juego de las estatuas. Sonny estaba sentado, muy 


erguido, ante la mesa de Sol Gardener, un lugar que ambicionaba y le satisfacía 
al mismo tiempo. La pistola apuntaba directamente a la cara de Jack Warwick se 
encontraba junto a la puerta que daba al pasillo. Casey continuaba en la cabina, 
brillantemente iluminada, otra vez con los auriculares puestos, mirando con fijeza 
por el otro cuadrilátero de cristal, hacia la oscuridad de la capilla, sin ver nada, 
sólo escuchando. 

—No os va a llevar consigo, ¿sabéis? —dijo de repente Jack El sonido de su 
voz le sorprendió un poco; era valiente y serena. 

—Cierra el pico, mocoso —replicó Sonny. 

—No contengas el aliento hasta que oigas el claxon —continuó Jack—. La 
cara « se te pondrá azul» . 

—Si dice algo más, Andy, rómpele la nariz —ordenó Sonny. 

—Eso es —replicó Jack—. Rómpeme la nariz, Andy. Mátame de un disparo, 
Sonny. La policía viene, Gardener se ha marchado y van a encontraros a los tres 
velando a un cadáver vestido con una camisa de fuerza. —Hizo una pausa y 
rectificó—: Un cadáver con camisa de fuerza y la narizrota. 

—Pégale, Andy —dijo Sonny. 

Andy Warwick se apartó de la puerta y fue hacia Jack que estaba embutido 
en la camisa de fuerza y tenía los pantalones y los calzoncillos amontonados en 
torno a los pies. 

Jackvolvió la cabeza y se encaró con Warwick. 

—Eso es, Andy —dijo—. Pégame. Yo no me moveré. Soy un buen blanco. 

Andy Warwick cerró el puño, lo echó hacia atrás... y entonces vaciló. La 
incertidumbre se reflejó en su rostro. 

Había un reloj digital sobre la mesa de Gardener. Jack le echó una ojeada y 
volvió a mirar a Andy. 

—Han pasado cuatro minutos, Andy. ¿Cuánto tarda un tipo en sacar el coche 
del garaje? ¿Sobre todo cuando tiene prisa? 

Sonny Singer saltó de la silla de Sol Gardener, rodeó la mesa y se acercó a 
Jack Su cara estrecha y falsa estaba furiosa. Tenía los puños cerrados. Hizo 
ademán de golpear a Jack, pero Warwick que era más fornido, le detuvo. Ahora 
se leía la inquietud en el rostro de Warwick... una gran inquietud. 

—Espera —dijo. 

—:¡No tengo por qué escuchar esto! No... 

—¿Por qué no preguntas a Casey a qué distancia están ahora las sirenas? — 
inquirió Jack y Warwick frunció aún más el ceño—. Os han dejado plantados, ¿no 
lo sabéis? ¿Tengo que dibujároslo? La situación es muy mala aquí y él lo sabía... 
¡lo ha olido! Os ha dejado con las manos en la masa. Por los sonidos de arriba... 

Singer se desasió del brazo indeciso, de Warwick y pegó un puñetazo a Jacken 
la mejilla. La cabeza de Jack se ladeó, pero volvió lentamente a la posición 
anterior. 


yo diría que la masa es muy comprometedora. 

—Si no te callas, te mataré —silbó Sonny. Los dígitos del reloj habían 
cambiado. 

—Cinco minutos más —dijo Jack. 

—Sonny —murmuró Warwick con una voz extraña—, quitémosle eso. 

—:¡No! —El grito de Sonny fue espontáneo, furioso... y en el fondo, asustado. 

—Ya sabes lo que dijo el reverendo —explicó Warwick con rapidez— en otra 
ocasión, que cuando llegara la gente de televisión no debían ver las camisas de 
fuerza. No lo entenderían. Se... 

¡Clic! El interfono. 

—¡Sonny! ¡Andy! —Casey estaba dominado por el pánico—. ¡Se acercan! 
¡Las sirenas! ¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? 

—¡Quitémosela en seguida! —El semblante de Warwick estaba pálido, 
exceptuando dos manchas rojas en los pómulos. 

—El reverendo Gardener dijo también... 

—jA la mierda lo que dijo! —Warwick bajó la voz y expresó de pronto el 
temor más íntimo de un niño—: ¡Nos van a coger, Sonny! ¡Nos van a coger! 

Y Jackcreyó oír por fin las sirenas, o quizá fuese sólo en su imaginación. 

Los ojos de Sonny miraron a Jack con aquella horrible indecisión de niño 
atrapado. Alzó un poco la pistola y por un momento Jack creyó que Sonny iba a 
matarle de verdad. 

Pero ya habían pasado seis minutos y no había sonado aún el claxon del 
Maestro anunciando que el deus ex machina salía para Muncie. 

—Quiítasela tú —cedió Sonny, de mala gana—. Yo no quiero ni tocarlo. Es un 
pecador. Y un marica. 

Sonny retrocedió hasta la mesa mientras los dedos de Andy Warwick 
desataban torpemente las correas de la camisa de fuerza. 

—Será mejor que no digas nada —jadeó—, será mejor que no digas nada o 
te mataré yo mismo. 

El brazo derecho libre. 

El brazo izquierdo libre. 

Ambos cayeron, flaccidos, sobre sus piernas. Las agujas volvieron a 
pincharlos. 

Warwick le quitó la odiosa prenda, un horrible artilugio de lona parda y 
correas de cuero sin curtir. Warwick la miró mientras la tenía en las manos e hizo 
una mueca. Cruzó como una flecha la habitación y empezó a meterla en la caja 
de caudales de Sol Gardener. 

—Súbete los pantalones —ordenó Sonny—. ¿Acaso crees que quiero verte el 
paquete? 

Jack se subió como pudo los calzoncillos, cogió los pantalones por la cintura, 
se le cayeron de las manos y por fin consiguió subirlos. 





¡Clic! El interfono. 

—:¡Sonny! ¡Andy! —La voz de Casey, llena de pánico—. ¡He oído algo! 

—¿Ya llegan? —casi gritó Sonny. Warwick redobló sus esfuerzos para meter 
la camisa de fuerza en la caja de caudales—. ¿Entran por delante...? 

—¡No! ¡En la capilla! No puedo ver nada pero oigo algo en la... 

Hubo una explosión de cristales rotos cuando Lobo saltó al estudio desde la 
oscuridad de la capilla. 
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Los gritos de Casey cuando se apartó del tablero de control en su silla provista de 
ruedas se amplificaron de un modo espantoso. 

Dentro del estudio hubo una breve tormenta de cristales. Lobo aterrizó de 
cuatro patas sobre el tablero inclinado y trepó y resbaló a medias por él, 
despidiendo un resplandor rojizo por los ojos. Sus largas garras giraron esferas y 
oprimieron teclas al azar. La gran grabadora Sony empezó a funcionar: 

«... COMUNISTAS!», gritó la voz de Sol Gardener a todo volumen, 
ahogando los gritos de Casey y los alaridos de Warwick que decían: « ¡Dispara, 
Sonny, dispara, dispara!» . Sin embargo, la voz de Gardener no era lo único que 
sonaba. En último término, como una música infernal, se oía el pitido mezclado 
de muchas sirenas a medida que los micrófonos de Casey captaban a la 
caravana de coches patrulla que enfilaban la avenida del Hogar del Sol. 

«¡OH, OS DIRÁN QUE NO HAY NADA MALO EN MIRAR ESOS LIBROS 
SUCIOS! ¡OS DIRÁN QUE NO IMPORTA QUE ESTÉ PROHIBIDO POR LA 
LEY REZAR EN LAS ESCUELAS PUBLICAS! ¡OS DIRÁN QUE NI 
SIQUIERA IMPORTA QUE HAYA DIECISEIS REPRESENTANTES Y DOS 
GOBERNADORES ESTADOUNIDENSES QUE SON HOMOSEXUALES 
DECLARADOS! ¡OS DIRÁN...» . 

La silla de Casey se deslizó hasta la pared de cristal que separaba el estudio 
del despacho de Sol Gardener. Casey volvió la cabeza y por un momento todos 
pudieron ver sus espantados ojos saltones. Entonces Lobo saltó desde el borde del 
tablero de control. Su cabeza dio contra el estómago de Casey... y se retorció 
contra él. Las mandíbulas de Lobo empezaron a abrirse y cerrarse con la rapidez 
de una segadora de caña. La sangre salió en surtidor y salpicó la ventana 
mientras Casey se agitaba violentamente. 

—.¡Dispárale, Sonny, dispara a este maldito bicho! —ululó Warwick 








—Creo que voy a dispararle a él —dijo Sonny, volviéndose hacia Jack, y 
hablando en el tono de un hombre que ha llegado por fin a una gran conclusión. 
Bajó la cabeza y esbozó una sonrisa irónica. 

«... EL DÍA SE ACERCA, MUCHACHOS! ¡OH, SÍ, EL DÍA GLORIOSO 


EN QUE ESOS ATEOS DEL DEMONIO, HUMANISTAS Y COMUNISTAS, 
DESCUBRIRÁN QUE LA ROCA NO LES PROTEGERÁ Y EL ÁRBOL 
MUERTO NO LES DARÁ COBIJO! ¡DESCUBRIRÁN... OH, DECID 
ALELUYA... DESCUBRIRÁN...!» . 

Lobo, gruñendo y destrozando. 

Sol Gardener, desvariando sobre el comunismo y el humanismo, sobre los 
drogadictos del demonio decididos a impedir que la oración volviese a las 
escuelas públicas. 

Sirenas en el exterior; portezuelas de coches abriéndose y cerrándose con 
estrépito; alguien diciendo a alguien que fuera con cuidado, que el chico tenía una 
voz muy asustada. 

—Si, tú eres el culpable, tú has organizado todo este jaleo. 

Levantó la pistola del 45. El cañón del 45 parecía tan grande como la boca del 
túnel de Oatley. 

La pared de cristal que separaba el estudio del despacho cayó con estruendo 
ensordecedor. Una forma peluda, entre gris y negra, irrumpió en la habitación 
con el hocico casi partido en dos por un trozo de cristal y con los pies 
ensangrentados. Profirió un sonido casi humano y Jack captó su pensamiento de 
forma tan intensa que se tambaleó hacia atrás: 

¡NO LASTIMARAS AL REBAÑO! 

—¡Lobo! —sollozó—. ¡Cuidado! Cuidado, tiene una pisto... Sonny apretó dos 
veces el gatillo del arma. Los impactos retumbaron en el espacio cerrado. Las 
balas no iban dirigidas a Lobo, sino a Jack pero penetraron en el cuerpo de Lobo, 
porque en aquel instante éste se interpuso con medio salto entre los dos 
muchachos. Jack vio abrirse dos agujeros enormes y sanguinolentos en el costado 
de Lobo cuando salieron las balas. Su trayectoria se desvió al pulverizar las 
costillas de Lobo y ninguna de las dos tocó a Jack, aunque una le pasó rozando la 
mejilla izquierda. 

— ¡Lobo! 

Los saltos diestros y ágiles de Lobo se volvieron torpes. El hombro derecho se 
hundió y él cayó contra la pared, chorreando sangre y tirando al suelo una 
fotografía enmarcada de Sol Gardener tocado con un fez. 

Riendo, Sonny Singer se volvió hacia Lobo y le disparó otra vez. Sostenía la 
pistola con ambas manos y los hombros le temblaron por efecto del retroceso. El 
humo de la pólvora pendía en el aire, grueso, inmóvil y malsano. Lobo se puso de 
cuatro patas con un esfuerzo y consiguió erguirse sobre los pies. Su profundo grito 
de dolor y de rabia resonó por encima de la sonora voz registrada de Sol 
Gardener. 

Sonny disparó contra Lobo por cuarta vez. La bala abrió un gran boquete en 
su brazo izquierdo, del que brotó sangre y cartílago. 

¡JACKY! ¡JACKY!, OH JACKY, DUELE, ESTO ME DUELE... 





Jack se arrastró hacia delante y agarró el reloj digital de Gardener; fue 
simplemente lo primero que encontró a su alcance. 

—¡Sonny, cuidado! —gritó Warwick—. ¡Cui...! —Entonces Lobo, cuyo torso 
era ahora un sangriento revoltijo de pelaje empapado, saltó encima de él. 
Warwick luchó con Lobo y durante unos segundos dieron la impresión de estar 
bailando. 

« ¡...EN UN LAGO DE FUEGO POR TODA LA ETERNIDAD! PORQUE 
LA BIBLIA DICE...» . 

Jack descargó la radio digital sobre la cabeza de Sonny con toda la fuerza que 
le quedaba al ver que éste empezaba a dar inedia vuelta. El plástico se partió y 
crujió. Los números de la esfera parpadearon sin orden ni concierto. 

Sonny se tambaleó e intentó levantar el arma. Jack describió un arco en el 
aire con la radio y la dejó caer sobre la boca de Sonny, cuyos labios se abrieron 
en una carcajada de payaso. Sus dientes produjeron un extraño chasquido al 
romperse. Su dedo apretó de nuevo el gatillo de la pistola y la bala le pasó por 
entre los pies. 

Sonny cayó contra la pared, rebotó y sonrió a Jackcon la boca sanguinolenta. 
Tambaleándose, levantó la pistola. 

« ... del demonio...» . 

Lobo lanzó a Warwick, que voló por el aire con la mayor facilidad y cayó 
sobre la espalda de Sonny mientras éste disparaba. La bala se perdió entre las 
bobinas del estudio, pulverizándolas. La voz delirante y aguda de Sol Gardener 
enmudeció. Los altavoces empezaron a emitir el sordo zumbido del rebobinaje. 

Gruñendo y oscilando. Lobo avanzó hacia Sonny Singer, quien le apuntó con 
el arma y apretó el gatillo. Se oyó un clic seco e impotente. La húmeda sonrisa 
de Sonny tembló. 

—No —dijo en voz baja y apretó nuevamente el gatillo... una y otra vez. 
Cuando Lobo le alcanzó, tiró el arma e intentó correr hacia la gran mesa de 
Gardener. La pistola rebotó contra el cráneo de Lobo y éste, con un penoso 
esfuerzo final, saltó por encima de la mesa de Sol Gardener en persecución de 
Sonny, diseminando todo lo que había en ella. Sonny retrocedió, pero Lobo pudo 
agarrarle por el brazo. 

—¡No! —gritó Sonny —. ¡No, será mejor que no lo hagas, volverás a la caja, 
soy un hombre importante aquí, yO... YO... y00000000000! 

Lobo retorció el brazo de Sonny. Se oyó un ruido de desgarro, el sonido de un 
muslo de pavo arrancado del ave asada por un niño demasiado ávido. De 
improviso, el brazo de Sonny se quedó en la gran garra delantera de Lobo. Sonny 
se alejó tambaleándose, con el hombro chorreando sangre. Jack vio un hueso 
blanco y húmedo. Volvió la cabeza y vomitó con violencia. 

Durante un momento, el mundo entero flotó en una niebla gris. 
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Cuando Jack miró de nuevo a su alrededor. Lobo se tambaleaba en medio de la 
carnicería que había sido el despacho de Gardener. Sus ojos hundidos eran de un 
amarillo pálido, como velas moribundas. Algo ocurría con su cara y sus brazos y 
piernas... se estaba convirtiendo otra vez en Lobo. Jack lo vio... y entonces 
comprendió claramente lo que significaba. Las viejas leyendas mentían al 
asegurar que sólo balas de plata podían matar a un hombre lobo, pero por lo visto 
no mentían en otras cosas. Lobo había cambiado porque se moría. 

—¡Lobo, no! —gimió Jack y consiguió ponerse en pie. Fue hacia Lobo, pero a 
medio camino resbaló en un charco de sangre, cayó de rodillas y volvió a 
levantarse—. ¡No! 





—Jacky... —La voz era baja, gutural, poco más que un aullido... pero 
inteligible. 

E, increíblemente. Lobo intentaba sonreír. 

Warwick había logrado abrir la puerta de Gardener y retrocedía poco a poco 
hacia las escaleras, con los ojos abiertos y atónitos. 

—¡Vete! —gritó Jack—. ¡Vete, sal de aquí! Andy Warwick huyó como un 
conejo asustado. Una voz —la de Franky Williams— salió del interfono, 
debilitando el continuo zumbido de la grabadora, que aún se rebobinaba. Sonó 
horrorizada, pero llena de una terrible excitación enfermiza: 

—jįDios mío! ¡Mirad esto! ¡Parece que alguien enloqueció, empuñando una 
cuchilla de carnicero! ¡Dad un repaso a la cocina, varios de vosotros! 

—Jacky ... 

Lobo se desplomó como un árbol muerto. 

Jack se arrodilló y le dio la vuelta. El cabello desaparecía de las mejillas de 
Lobo con la increíble velocidad de una película acelerada. Sus ojos volvían a ser 
de color avellana. Y a Jackse le antojó terriblemente cansado. 

—Jacky... —Lobo levantó una mano ensangrentada y tocó la mejilla de Jack 
—. ¿Te ha... herido? ¿Estás...? 

—No —contestó Jack, acariciando la cabeza de su amigo—. No, Lobo, no me 
ha herido. No me ha acertado ni una sola vez. 

—Yo... —Los ojos de Lobo se cerraron y después volvieron a abrirse 
lentamente. Sonrió con increíble dulzura y habló con cuidado, enunciando cada 
palabra, como si fuera lo último que podría comunicar—. He... guardado... 
bien... el rebaño. 

—Sí, así es —dijo Jack y las lágrimas empezaron a fluir. Dolían. Acariciaba 
la cabeza cansada y peluda de Lobo y lloraba—. Lo has hecho muy bien, 
querido y viejo Lobo... 

—Querido... querido y viejo Jacky. 

—Lobo, tenemos que ir arriba... hay policías... una ambulancia... 


—¡No! —Lobo pareció animarse de nuevo con un gran esfuerzo—. Ve tú... 
sube tú... 

—;Sin ti no, Lobo! —Todas las luces se doblaron, se triplicaron. Sostenía la 
cabeza de Lobo con sus manos quemadas—. Sin ti no, ni hablar... 

—Lobo... no quiere vivir en este mundo. —Llenó su ancho y destrozado 
pecho con una gran bocanada de aire e intentó otra sonrisa—: Huele... huele 
demasiado mal. 

—Lobo... escucha, Lobo... 

Lobo le cogió las manos con suavidad y Jack notó, mientras se las apretaba 
entre las suyas, que el pelo desaparecía de las palmas de Lobo. Era una 
sensación terrible y fantasmagórica. 

—Te quiero, Jacky. 

—Yo también te quiero. Lobo —dijo Jacky—. Aquí y ahora mismo. 

Lobo sonrió. 

—Vuelvo, Jacky... siento que vuelvo... De repente, las mismas manos de 
Lobo parecieron tomarse ingrávidas en las de Jack 

— ¡Lobo! —gritó éste. 

— Vuelvo a casa 

—¡Lobo, no! —Sintió que el corazón se le encogía y daba vuelcos en su 
pecho. Se rompería, oh, sí, los corazones podían romperse, ahora lo sabía—. 
¡Lobo, vuelve, te quiero! —Había ahora una sensación de ligereza en Lobo, la 
sensación de que se convertía en una bola de algodón... o en el reflejo de una 
ilusión. En una fantasía. 

—... adiós... 

Lobo era un cristal que se esfumaba. Desaparecía... desaparecía... 

—¡Lobo! 

Lobo se había desvanecido. Sólo quedaba su perfil ensangrentado en el suelo. 

—Oh, Dios mío —gimió Jack—, oh. Dios mío, oh, Dios mío. Se abrazó a sí 
mismo y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás en el despacho 
destrozado, gimiendo. 





Capítulo 27 


JACK REEMPRENDE EL VIAJE 
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Pasaba el tiempo. Jack no tenía idea de si era mucho o poco. Estaba sentado con 
los brazos alrededor de su propio cuerpo como si volviera a llevar la camisa de 
fuerza, meciéndose hacia delante y hacia atrás, gimiendo y preguntándose si 
podía ser que Lobo hubiese desaparecido de verdad. 

Se ha ido. Oh, sí, se ha ido. ¿Y adivinas quién le ha matado, Jack? ¿Lo 
adivinas? 

En un momento dado, el zumbido del rebobinaje se convirtió en chirrido. Un 
momento después se oyeron unas estridentes interferencias y todo enmudeció: 
zumbido, charlas en el piso de arriba, motores ante la entrada. Jack apenas se dio 
cuenta. 

Vete. Lobo dijo que te fueras. No puedo. No puedo. Estoy cansado y todo lo que 
hago está mal. Muere gente. ¡Basta, quejica! Piensa en tu madre, Jack. ¡No! 
Estoy cansado. Déjame en paz... Y en la Reina. Por favor, déjame en paz... Por fin 
oyó abrirse la puerta que daba a las escaleras y esto le animó. No quería que le 
encontrasen aquí. Era mejor que le cogieran arriba, en el patio trasero, pero no 
en la habitación maloliente, salpicado de sangre y llena de humo donde él había 
sido torturado y su amigo asesinado. 

Sin pensar apenas en lo que hacía, Jack cogió el sobre que llevaba su nombre 
escrito. Miró el interior y vio la púa de guitarra, el dólar de plata, su vieja cartera 
y el atlas de carreteras de Rand McNally. Inclinó el sobre y vio la canica. Lo 
metió todo en la mochila y se la cargó a la espalda, sintiéndose como un 
muchacho que actúa bajo hipnosis. 

Pasos en la escalera, lentos y cautelosos. 

—... ¿dónde están las malditas luces...? 

—... un olor extraño, como de zoo... 

—... cuidado, muchachos... 

Jack vio el archivador de acero por el rabillo del ojo, lleno de sobres 
marcados con la frase: SERÉ UN RAYO DE SOL PARA JESÚS. Se apoderó de 
dos de ellos. 

Ahora, cuando te cojan al salir, podrán acusarte de robo además de asesinato. 

No importaba. Se movía por simple inercia, nada más. 

El patio trasero estaba completamente desierto. Jack se detuvo al principio de 
las escaleras, que atravesaban un tabique, y miró a su alrededor con 
incredulidad. Se oían voces en la parte delantera y se veían haces de luz; también 


sonaban de vez en cuando algunas interferencias aisladas y voces de las radios de 
la policía, que funcionaban a todo volumen, pero el patio trasero estaba desierto. 
No tenía sentido. Supuso que estarían confundidos, trastornados por lo que habían 
encontrado en el interior... 

Entonces una voz ahogada dijo, a menos de seis metros a la izquierda de Jack 

—;¡Dios mío! ¿Puedes creer esto? 

La cabeza de Jack se volvió con rapidez. Allí estaba la caja, sobre la tierra 
sucia, semejante a un tosco ataúd de la Edad de Hierro. Una linterna se movía en 
su interior; Jack pudo ver unas suelas de zapatos. Una figura vaga estaba en 
cuclillas ante la caja, examinando la puerta. 

—Al parecer la arrancaron de los goznes —dijo el tipo que miraba la puerta 
al que se movía dentro de la caja—, pero no sé cómo pudieron hacerlo. Los 
goznes son de acero y, sin embargo, están... retorcidos. 

—Olvida los malditos goznes —replicó el otro con la voz ahogada—. En este 
condenado agujero... ¡encerraban a niños, Paulie! ¡Tengo entendido que así era! 
¡Aniños! Hay iniciales en las paredes... 

La luz se movió. 

—... y versos de la Biblia... La luz volvió a moverse. 

—... y dibujos. Pequeños dibujos. Hombres y mujeres de palotes, como 
dibujan los niños... Dios mío, ¿crees que Williams lo sabía? 

—Seguramente —respondió Paulie, examinando todavía los goznes de acero 
rotos y retorcidos de la puerta de la caja. 

Paulie estaba agachado y su compañero salía de espaldas. Sin hacer ninguna 
tentativa especial para esconderse, Jack cruzó el patio. Caminó junto al garaje y 
salió al camino, desde donde pudo observar la desordenada concentración de 
coches patrulla en la parte delantera del Hogar del Sol. En aquel momento una 
ambulancia se acercaba a toda velocidad por la carretera, con las luces de 
destello girando y las sirenas chillando con estridencia. 

—Te quería. Lobo —murmuró Jack secándose los ojos húmedos con la 
manga. Empezó a bajar por el camino hacia la oscuridad, pensando que 
probablemente le cogerían antes de que estuviera a dos kilómetros del Hogar del 
Sol. Pero tres horas después aún continuaba andando; por lo visto los polis tenían 
trabajo de sobra para distraerse. 
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Había una autopista delante de él, después de la cuesta siguiente o de la otra. Jack 
ya distinguía en el horizonte el resplandor anaranjado de los arcos de sodio de 
gran intensidad y podía oír el chirrido de los grandes neumáticos. 

Se detuvo en un barranco lleno de basura y se lavó la cara y las manos con 


un hilo de agua procedente de una acequia. El agua estaba tan fría que casi le 
paralizaba las manos, pero al menos mitigaría por un rato el dolor de las 
quemaduras. Los antiguos reflejos volvían por sí solos. 

Jack permaneció un momento donde estaba, bajo el oscuro cielo nocturno de 
Indiana, escuchando el chirrido de los grandes camiones. 

El viento que susurraba entre los árboles despeinaba sus cabellos. Sentía 
angustia en el corazón por la pérdida de Lobo, pero ni siquiera esto podía alterar 
la maravillosa sensación de estar libre. 

Una hora más tarde, un camionero frenó al ver al muchacho cansado y 
pálido que esperaba en el cruce del desvío con el pulgar levantado. Jack subió a la 
cabina. 

—-¿Adonde te diriges, chico? —inquirió el camionero. Jack estaba demasiado 
cansado y demasiado triste para molestarse en contar la historia; de todos modos, 
apenas la recordaba. Suponía que le vendría poco a poco a la memoria. 

—Al oeste —contestó—. Todo lo lejos que usted pueda llevarme. 

—Será hasta medio estado. 

—Muy bien —dijo Jacky se quedó dormido. 

El gran camión siguió circulando en la glacial noche de Indiana; con Charlie 
Daniels en la cassette, circulaba hacia el oeste, persiguiendo a sus propios faros 
en dirección a Illinois. 


Capítulo 28 


EL SUEÑO DE JACK 


Claro que llevaba consigo a Lobo. Lobo se había ido a su casa, pero una sombra 
grande y leal acompañaba a Jack en todos los camiones y camionetas 
Volkswagen y coches polvorientos que recorrían las autopistas de Illinois. Este 
fantasma sonriente destrozaba el corazón de Jack A veces veía —casi— la 
enorme y peluda forma de Lobo corriendo junto a la autopista, saltando por los 
campos yermos. Libre, Lobo le miraba con ojos radiantes color de calabaza. 
Cuando desviaba la vista, Jack sentía la ausencia de una mano de Lobo cerrada 
en torno a la suya. Ahora que echaba tanto de menos a su amigo, el recuerdo de 
su impaciencia con Lobo le avergonzaba y sonrojaba. Había pensado en 
abandonar a Lobo más veces de las que podía contar. Vergonzoso, vergonzoso. 
Lobo había sido... Jack tardó un poco en comprenderlo, pero la palabra era 
noble. Y este ser noble, tan fuera de lugar en este mundo, había muerto por él. 

He guardado bien a mi rebaño. Jack Sawyer ya no era el rebaño. He 
guardado bien a mi rebaño. Había momentos en que los camioneros o agentes de 
seguros que recogían a aquel extraño y atractivo muchacho —a pesar de que iba 
sucio y desaliñado, aunque a lo mejor no habían recogido en su vida a nadie en la 
carretera— le miraban y le veían parpadear para contener las lágrimas. 

Jack lloró a Lobo mientras recorría Illinois a toda velocidad. Había adivinado 
que no tendría problemas con el transporte una vez llegado a aquel estado y era 
cierto que con frecuencia sólo tenía que levantar el pulgar y mirar a los ojos del 
conductor para conseguir que le llevara. La mayoría de conductores no exigían 
la historia; sólo requerían una explicación mínima de por qué viajaba solo. « Voy 
a Springfield a ver a un amigo», « Tengo que recoger un coche y llevarlo a 
casa». «Estupendo, estupendo», decían los conductores. ¿Le habían oído 
siquiera? Jack no lo sabía. Su imaginación repasaba kilómetros de imágenes de 
Lobo metiéndose en un río para salvar a su rebaño de los Territorios, 
introduciendo la nariz en una fragante caja que contenía una hamburguesa, 
empujando comida hacia el interior del cobertizo, irrumpiendo en el estudio de 
grabación, recibiendo los balazos, desvaneciéndose... Jack no quería ver estas 
cosas una y otra vez, pero no podía evitarlo y las lágrimas le pinchaban los ojos. 

No mucho después de Danville, un hombre de unos cincuenta años, bajo, de 
cabellos grises y la expresión divertida pero severa de quien ha enseñado a 
estudiantes de quinto grado durante dos décadas, no dejaba de dirigirle miradas 
furtivas desde detrás del volante, hasta que por fin preguntó: 


—-¿No tienes frío, compañero? Tendrías que llevar algo más que esta delgada 
chaqueta. 

—Quizá un poco —respondió Jack Sol Gardener consideraba suficientes las 
chaquetas de dril para trabajar en el campo durante todo el invierno, pero ahora 
el frío le calaba hasta los huesos. 

—Tengo un abrigo en el asiento trasero —dijo el hombre—. Cógelo. No, no 
intentes siquiera rechazarlo. Ese abrigo es tuyo. Créeme, yo no pasaré frío. 

—Pero... 

—No tienes la menor opción en el asunto. Se trata de tu abrigo. Pruébatelo. 

Jack alargó la mano hacia el asiento trasero y arrastró hasta su regazo una 
gran cantidad de género grueso. Al principio era informe, anónimo. Tenía 
grandes bolsillos de parche y botones de presilla. Era un abrigo de loden que olía 
a buen tabaco de pipa. 

—Es mi abrigo viejo —explicó el hombre— y lo llevo en el coche porque no 
sé qué hacer con él. El año pasado los chicos me regalaron éste de plumas de 
ganso. Así que acéptalo. 

Jack se puso el voluminoso abrigo, ajustando bien los hombros sobre la 
chaqueta de dril. 

—Oh, fantástico —exclamó. Era como ser abrazado por un oso. 

—Me alegro —dijo el hombre—. Ahora, si algún día vuelves a encontrarte en 
una carretera fría y ventosa, podrás agradecer a Myles P. Kiger de Ogden, 
Tllinois, que te haya salvado la piel. Tu... —Myies P. Kiger pareció querer añadir 
algo más; la palabra flotó en el aire un segundo, mientras el hombre seguía 
sonriendo pero entonces la sonrisa se convirtió en una mueca de tímida confusión 
y Kiger miró hacia delante. Bajo la luz grisácea de la mañana, Jack vio 
extenderse un rubor moteado por las mejillas del hombre. 

¿Tu piel (qué)? 

Oh, no. 

Tu hermosa piel. Tu piel suave, adorable, que invita a ser besada... Jack 
metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo de loden y cruzó bien la 
prenda en tomo a sí. Myles P. Kiger de Ogden, Illinois, miraba fijamente la 
carretera. 

—Ejem —farfulló Kiger, exactamente como un hombre de una tira cómica. 

—Gracias por el abrigo —dijo Jack—. De verdad. Se lo agradeceré cada vez 
que me lo ponga. 

—Claro, está bien, olvídalo —contestó Kiger, pero durante un segundo su cara 
se pareció extrañamente a la del pobre Donny Keegan del Hogar del Sol—. Hay 
un lugar cerca de aquí —añadió con voz gangosa, brusca, de una calma forzada 
—. Podemos almorzar, si quieres. 

—No me queda dinero —dijo Jack faltando a la verdad por dos dólares y 
treinta y ocho centavos. 





—No te preocupes por esto. —Kiger ya había puesto el intermitente. 

Entraron en un área de aparcamiento ventosa y casi vacía, frente a una 
estructura baja y gris que parecía un vagón, de ferrocarril. Un letrero de neón 
centelleaba sobre la puerta central: 

RESTAURANTE IMPERIO. Kiger frenó ante uno de los ventanales del 
restaurante y se apearon del coche. Jack comprobó que el abrigo le mantendría 
caliente; su pecho y brazos parecían protegidos por una armadura de lana. 
Empezó a andar hacia la puerta de entrada, pero dio media vuelta cuando se dio 
cuenta de que Kiger continuaba junto al coche. El hombre canoso, sólo cuatro o 
cinco centímetros más alto que Jack, le miraba por encima del techo del coche. 

—Oye —dijo Kiger. 

—Mire, no me importaría devolverle el abrigo —interrumpió Jack 

—No, ahora es tuyo. Sólo pensaba que no estoy realmente hambriento y si 
continúo el viaje, ganaré tiempo y llegaré a casa un poco antes. 

—Claro —dijo Jack 

—A quí te resultará fácil encontrar a alguien que te lleve. Te lo prometo. No te 
dejaría si supiera que nadie te iba a recoger. 

—Estupendo. 

—Espera. Te he dicho que te invitaba a almorzar y quiero hacerlo. —Se 
metió la mano en el bolsillo del pantalón y dio un billete a Jack por encima del 
coche. El viento glacial le despeinó los cabellos y los aplanó contra su frente—. 
Tómalo. 

—No, de verdad —protestó Jack—. No importa. Tengo un par de dólares. 

—Pide un buen bistec — insistió Kiger, inclinado sobre el techo del coche y 
alargando el billete como si ofreciera un salvavidas o quisiera alcanzar uno. 

De mala gana, Jackse adelantó y cogió el billete de los dedos de Kiger. Eran 
diez dólares. 

—Muchas gracias. De verdad. 

— Oye, ¿por qué no te llevas también el periódico y así tendrás algo que leer? 
Ya sabes, por si tienes que esperar. —Kiger ya había abierto la puerta y se 
agachó hacia dentro para coger un periódico doblado del asiento trasero—. Yo ya 
lo he leído. —Lo lanzó a Jack. 

Los bolsillos del abrigo de loden eran tan profundos, que Jack pudo meter el 
periódico doblado en uno de ellos. 

Myles P. Kiger se quedó un momento junto a la puerta abierta, mirando de 
soslayo a Jack 

—Si no te importa que lo diga, tendrás una vida muy interesante —dijo. 

—Ya ha empezado a serlo —respondió Jack, fiel a la verdad. 

El bistec Salisbury costaba cinco dólares y cuarenta centavos e iba 
acompañado de patatas fritas. Jackse sentó en un extremo de la barra y abrió el 
periódico. El artículo estaba en la segunda página; la víspera había salido en la 


primera plana de un periódico de Indiana. ARRESTOS PRACTICADOS EN 
RELACIÓN CON MUERTES POR SHOCK. El magistrado local Ernest Fairchild 
y el agente de policía Frank B. Williams de Cayuga, Indiana, habían sido 
acusados de malversación de fondos públicos y aceptación de sobornos en el 
curso de la investigación en torno a las muertes de seis muchachos en el Hogar 
Cristiano de Sol Gardener para Muchachos Descarriados. El popular evangelista 
Robert « Sol» Gardener había huido al parecer de los terrenos del Hogar poco 
antes de la llegada de la policía y aunque no se había dado aún la orden de 
arresto, era buscado con urgencia para su interrogatorio. ¿SERÁ UN NUEVO 
JIM JONES?, preguntaba un epígrafe bajo una fotografía de Gardener en su 
actitud más espectacular, con los brazos extendidos y los cabellos derramándose 
en ondas perfectas. Los perros habían conducido a la policía estatal a un área 
próxima a las alambradas electrificadas donde los cuerpos de los muchachos 
fueron enterrados sin ninguna ceremonia; cinco cuerpos, al parecer, la may oría 
tan desfigurados que su identificación había sido imposible. Quizá podrían 
identificar a Ferd Janklow, cuyos padres le ofrecerían un verdadero entierro, sin 
dejar de preguntarse qué error habían cometido, exactamente; sin dejar de 
preguntarse cómo su amor por Jesús había condenado a su inteligente y rebelde 
hijo. 

Cuando llegó el bistec Salisbury, Jack comprobó que tenía un sabor salado y 
lanudo, pero se comió hasta el último bocado Y mojó en la salsa espesa todas las 
patatas fritas un poco crudas del restaurante Imperio. Acababa de terminar la 
comida cuando un camionero barbudo, tocado con una gorra de los Detroit 
Tigers, bajo la que sobresalían unos cabellos negros y largos, embutido en una 
cazadora que parecía hecha con pieles de lobo, y con un grueso cigarro en la 
boca, se detuvo a su lado y preguntó: 

—(Necesitas un viaje al oeste, chico? Yo voy a Decatur. A medio camino de 
Springfield, como si tal cosa. 








2 


Aquella noche, en un hotel de tres dólares diarios que el camionero le había 
indicado, Jack tuvo dos sueños diferentes, o tal vez más tarde recordó sólo estos 
dos entre los muchos que rondaron su lecho, o tal vez los dos eran en realidad un 
largo y único sueño. Había cerrado la puerta con llave, orinado en el sucio y 
resquebrajado lavabo del rincón, guardado la mochila bajo la almohada y 
conciliado el sueño con la gran canica, que en el otro mundo era un espejo de los 
Territorios, en la mano cerrada. Le pareció oír música, un acorde casi 
cinemático, un ritmo de jazz ardiente y vivaz a un volumen tan bajo que Jack sólo 
pudo distinguir los instrumentos principales: una trompeta y un saxófono de 


registro intermedio. Richard —pensó Jack medio dormido—, mañana veré a 
Richard Sloat, y resbaló por la pendiente del ritmo hasta el borde de la 
inconsciencia. 

Lobo trotaba hacia él en un paisaje humeante y arrasado. Unos alambres de 
púas, enroscados en fantásticas e intrincadas formas, los separaban. Unas 
trincheras también dividían la tierra torturada y Lobo saltó una con facilidad y 
casi tropezó con uno de los alambres. 

—;¡Cuidado! —le advirtió Jack 

Lobo frenó antes de caer dentro de una alambrada triple, agitó una gran garra 
para indicar a Jack que no se había lastimado y sorteó los alambres con gran 
precaución. 

Jack se sintió invadido por una asombrosa oleada de alivio y felicidad. Lobo 
no había muerto; Lobo volvería a reunirse con él. 

Lobo salvó todos los alambres y trotó de nuevo hacia él. La tierra que 
separaba a Jack de Lobo parecía alargarse misteriosamente; el humo gris que 
flotaba sobre las numerosas trincheras casi oscurecía la gran figura peluda que 
corría a su encuentro. 

— ¡Jason! —gritó Lobo—. ¡Jason! ¡Jason! 

—Yo sigo aquí —gritó Jack. 

—:¡No puedo alcanzarte, Jason! ¡Lobo no puede! 

—;¡Sigue intentándolo! —vociferó Jack—. ¡Maldita sea, no te rindas! 

Lobo se detuvo ante un impenetrable revoltijo de alambres y Jack vio a través 
del humo que se ponía de cuatro patas y trotaba de un lado a otro, buscando un 
espacio abierto. Arriba y abajo trotaba Lobo, cada vez alejándose más y 
exasperándose más cada segundo que pasaba. Al final se puso otra vez de pie, 
colocó las manos sobre el grueso revoltijo de alambres y procuró ensanchar un 
trozo para poder pasar por él. 

—;¡Lobo no puede! ¡Jason, Lobo no puede! 

—Te quiero. Lobo —gritó Jack hacia la humeante llanura. 

—¡JASON! —aulló Lobo—. ¡TEN CUIDADO! ¡VIENEN a buscarte! ¡Hay 
MAS! 

« ¿Más de qué?» , quiso gritar Jack pero no pudo. Lo sabía. Entonces, o bien 
cambió todo el carácter del sueño o se inició otro. Jack volvía a estar en el 
destrozado estudio de grabación y el despacho del Hogar del Sol y los olores de la 
pólvora y la carne quemada llenaban el aire. El cuerpo mutilado de Singer yacía 
en el suelo y la forma muerta de Casey colgaba del rectángulo de cristales rotos. 
Jack, sentado en el suelo, mecía a Lobo en sus brazos, y comprendía otra vez que 
Lobo estaba moribundo. Soló que Lobo no era Lobo. 

Jack sostenía el cuerpo tembloroso de Richard Sloat y era Richard quien se 
moría. Tras los cristales de sus severas gafas de plástico negro, los ojos de 
Richard se movían sin rumbo, con expresión doliente. Oh, no, oh, no, gimió Jack, 





horrorizado. Habían destrozado el brazo de Richard y su pecho era un amasijo de 
carne entre la camisa blanca manchada de sangre. Huesos fracturados 
resaltaban por su blancura aquí y allá, como dientes. 

—No quiero morir —dijo Richard y cada palabra le costaba un esfuerzo 
sobrehumano—. Jason, no debes... no debías... 

—No puedes morir tú también —suplicó Jack—, tú también no. El torso de 
Ricard cayó en los brazos de Jack y un sonido largo y líquido escapó de su 
garganta; entonces los ojos de Richard, de improviso claros y tranquilos, se 
cruzaron con los de Jack «Jason. —El sonido del nombre, que era casi 
apropiado, flotó con suavidad en el aire fétido—. Tú me has matado» , profirió 
Richard, o mejor, «tú has atado» , porque sus labios no podían juntarse para 
formar una de las letras. Sus ojos volvieron a desenfocarse y al instante su 
cuerpo pareció pesar más en los brazos de Jack Ya no quedaba vida en el cuerpo. 
Jason DeLoessian le miró fijamente, conmovido en lo más hondo... 
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... y Jack Sawyer se incorporó de repente en la cama fría y desconocida de una 
pensión de Decatur, Illinois, y al resplandor amarillento proyectado por un farol 
de la acera opuesta vio su propio aliento dividirse en dos gruesas plumas, como 
exhalado por dos bocas a la vez. Consiguió no gritar juntando las manos, sus 
propias manos, y apretándolas con tanta fuerza como si quisiera abrir una nuez. 
Otra enorme pluma blanca de aire brotó de sus pulmones. 

Richard. 

Lobo corriendo por aquel mundo muerto, llamándole... ¿cómo? Jason. 

El corazón del muchacho dio un vuelco rápido y decidido, con el ímpetu de 
un caballo al saltar una valla. 


Capítulo 29 


RICHARD EN THAYER 


1 


A las once de la mañana siguiente un Jack Sawyer exhausto se quitó la mochila 
de la espalda en el extremo de un largo campo de deportes cubierto por una 
hierba tiesa, parda y muerta. Lejos, dos hombres vestidos con chaquetas de 
cuadros escoceses y tocados con gorras de béisbol trabajaban con un 
succionador de hojas y un rastrillo en un prado que rodeaba el grupo de edificios 
más distante. A la izquierda de Jack directamente detrás de la fachada posterior 
de ladrillo rojo de la biblioteca Thayer, estaba el aparcamiento de la facultad. 
Frente a la escuela Thayer, una gran verja se abría a la avenida flanqueada de 
árboles que daba la vuelta a un gran cuadrángulo de césped cruzado por 
estrechos senderos. Si algo descollaba en el campus era la biblioteca, una 
estructura estilo Bauhaus de cristal, acero y ladrillo. 

Jack había visto que una verja secundaria daba acceso a otra avenida que 
llevaba a la biblioteca; pasaba frente a las dos terceras partes de la escuela y 
terminaba en el espacio destinado a los cubos de basura, que era un pasaje sin 
salida bajo el terraplén sobre el cual se encontraba el campo de fútbol. 

Jack empezó a cruzar el campo por la parte superior, en dirección a la 
fachada posterior de los edificios de las aulas. Cuando los estudiantes se dirigieran 
al comedor, encontraría la habitación de Richard: Entrada 5, Nelson House. 

La seca hierba de invierno crujía bajo sus pies. Jack se arrebujó en él 
excelente abrigo de Myles P. Kiger; por lo menos el abrigo se veía elegante, ya 
que él no. Pasó entre Thayer Hall y un dormitorio de la Escuela Superior 
llamado Spence House, en dirección al cuadrángulo. Por las ventanas de Spence 
House salían las lánguidas voces de antes del almuerzo. 
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Jack miró hacia el cuadrángulo y vio a un hombre entrado en años, un poco 
encorvado, de color bronce verdoso, en pie sobre un pedestal de la altura de un 
banco de carpintero, examinando la cubierta de un pesado libro. Llevaba levita y 
el cuello duro y la corbata larga de un trascendentalista de Nueva Inglaterra. 
Eider Thayer, dedujo Jack La cabeza de bronce inclinada sobre el volumen 
estaba vuelta hacia los edificios de las aulas. 

Jack torció a la derecha cuando llegó al final del camino. Una algarabía 
repentina se inició en una ventana del piso superior; unos chicos gritaban las 


sílabas de un nombre que sonaba como « ¡Etheridge! ¡Etheridge!». Siguió una 
serie de gritos inarticulados, acompañados por el ruido de muebles arrastrados 
por un pavimento de madera. «¡Etheridge!». 

Jack oyó cerrarse una puerta a sus espaldas y al mirar por encima del 
hombro vio a un chico alto y rubio bajar a toda prisa los escalones de Spence 
House. Llevaba una chaqueta deportiva de tweed, corbata y unas botas de caza. 
Sólo le protegía del frío una larga bufanda amarilla y azul enrollada varias veces 
alrededor de su cuello. Su rostro alargado era a la vez demacrado y arrogante y 
en aquel momento parecía el de un estudiante de último curso presa de una justa 
cólera. Jack se cubrió la cabeza con la capucha del abrigo de loden y siguió 
bajando por el camino. 

—i¡No quiero que se mueva nadie! —gritó el chico alto hacia la ventana 
cerrada—. ¡Los de primer curso no pueden salir! Jackse dirigió hacia el edificio 
siguiente. 

—jEstáis moviendo las sillas! —gritó a sus espaldas el chico alto—. ¡Os oigo! 
¡Tú! —Jack oyó que el furioso estudiante de último curso le gritaba a él y dio 
media vuelta, con el corazón palpitante. 

—Dirígete a Nelson House inmediatamente, quienquiera que seas, a todo 
correr, sin pérdida de tiempo, o iré a ver al rector de tu dormitorio. 

—Sií, señor —dijo Jack, moviéndose con rapidez en la dirección indicada por 
el prefecto. 

— ¡Llegas con siete minutos de retraso como mínimo! —gritó Etheridge y Jack 





aceleró el paso—. ¡Te he dicho a todo correr! 

Jack obedeció. 

Cuando empezó a ir colina abajo (esperaba que fuese la dirección correcta; 
por lo menos Etheridge había dado la impresión de mirar hacia allí), vio un coche 
negro y largo —una limusina— cruzando la verja principal y deslizándose por la 
larga avenida hacia el cuadrángulo. Pensó que la persona sentada tras los 
cristales tintados de la limusina no podía ser algo tan corriente como el padre un 
alumno de segundo curso de la escuela Tray er. 

El largo coche negro continuó subiendo con una lentitud insolente. 

No, pensó Jack, me estoy alarmando sin razón. 

Sin embargo, no podía moverse. Observó la limusina cuando se detuvo en el 
borde superior del cuadrángulo y permaneció allí con el motor en marcha. Un 
chófer negro con hombros de atleta se apeó y abrió la puerta trasera, por la que 
salió ágilmente un anciano de cabellos blancos que llevaba un gabán negro sobre 
una inmaculada camisa blanca y una gruesa corbata oscura. Hizo una seña con 
la cabeza a su chófer y empezó a cruzar el patio en dirección al edificio 
principal. No miró siquiera hacia donde se encontraba Jack El chófer inclinó la 
cabeza con exageración y luego miró hacia arriba, como especulando sobre la 
posibilidad de que nevara. Jack retrocedió y siguió observando al anciano 


mientras éste subía los escalones de Thayer Hall. El chófer continuó examinando 
el cielo. Jackse escabulló por el camino hasta que el lado del edificio le ocultó y 
entonces dio media vuelta y empezó a correr. 

Nelson House era un edificio de ladrillo de tres pisos, situado al otro lado del 
patio cuadrangular. Por dos ventanas de la planta baja pudo ver a una docena de 
estudiantes de último curso ejerciendo sus privilegios: leyendo acostados en 
sofás, jugando lánguidamente a cartas en una mesa de café o contemplando sin 
interés lo que debía ser una pantalla de televisión colocada bajo las ventanas. 

Una puerta invisible se cerró de golpe un poco más arriba de la colina y Jack 
atisbó al estudiante alto y rubio, Etheridge, volviendo a su propio edificio después 
de ocuparse de los delitos de los muchachos de primer curso. 

Jack pasó ante la fachada del edificio y una ráfaga de viento frío le azotó en 
cuanto llegó a la esquina. Un poco más allá había una puerta estrecha y una 
placa (esta vez de madera, blanca con letras góticas negras) que decía: 
ENTRADA $. Una serie de ventanas se sucedían hasta la otra esquina. 

Y aquí, junto a la tercera ventana... alivio, porque aquí estaba Richard Sloat, 
con las gafas firmemente colocadas sobre las orejas, la corbata anudada, las 
manos sólo un poco manchadas de tinta, sentado muy derecho ante su mesa y 
leyendo un libro grueso como si su vida dependiera de ello. Estaba de perfil y 
Jack tuvo mucho tiempo de contemplar sus queridas y bien conocidas facciones 
antes de golpear el cristal con los nudillos. 

Richard levantó la cabeza del libro con un respingo. Miró desorientado a su 
alrededor, asustado y sorprendido por el súbito ruido. 

—Richard —dijo Jack en voz baja y fue recompensado por la vista del 
semblante atónito de su amigo, vuelto hacia él. Richard parecía casi atontado por 
la sorpresa. 

—Abre la ventana —dijo Jack pronunciando las palabras con una lentitud 
exagerada para que su amigo pudiera leerle los labios. 

Richard se levantó de la mesa, moviéndose todavía con la parsimonia de una 
persona aturdida. Cuando llegó a la ventana, puso las manos en el marco y miró 
a Jackcon severidad durante un momento y con una breve mirada hizo un juicio 
crítico del rostro sucio de Jack, de sus cabellos lacios sin lavar, de su llegada poco 
ortodoxa y de muchas más cosas. ¿Qué diablos tramas ahora? Por fin subió la 





ventana. 

—Bueno —dijo Richard—, la mayoría usa la puerta. 

—Magnífico —respondió Jack casi riendo—. Cuando sea como la mayoría, 
es probable que yo también la use. Apártate, ¿quieres? 

Casi con la expresión de haber sido cogido en falta, Richard retrocedió varios 
pasos. 

Jackse izó hasta el alféizar y entró por la ventana con la cabeza por delante. 

—uf. 


—Hola —dijo Richard —. Supongo que es agradable verte. Pero he de irme a 
almorzar dentro de poco rato. Podrías ducharte, supongo. Todos los demás 
estarán en el comedor. —Se interrumpió, como temiendo haber hablado 
demasiado. 

Jack vio que Richard requería un tratamiento delicado. 

—¿Podrías traerme algo de comer cuando vuelvas? Tengo un hambre atroz. 

—Estupendo —contestó Richard—. Primero vuelves loco a todo el mundo, 
incluyendo a mi padre, escapándote, luego entras aquí como un ladrón y ahora 
quieres que robe comida para ti. Claro que sí. Muy bien. Magnífico. 

—Tenemos mucho de que hablar —dijo Jack 

—Si me prometes —respondió Richard, inclinándose un poco hacia delante y 
con las manos en los bolsillos— que hoy mismo regresarás a New Hampshire o 
que me permitirás telefonear a mi padre para que venga a buscarte, accederé a 
traerte algo de comer. 

—Estoy dispuesto a hablar contigo de cualquier cosa, Richie, muchacho. 
Incluso acerca de mi regreso, ¿por qué no? Richard asintió. 

—A propósito, ¿dónde diablos te has metido? —Sus ojos ardían tras las gruesas 
lentes. De improviso, un sorprendente centelleo—. ¿Y cómo puedes justificar la 
actitud de tu madre y la tuya hacia mi padre? Mierda, Jack, creo de verdad que 
deberías volver a ese lugar de New Hampshire. 

—Volveré —dijo Jack—, te lo prometo. Pero antes debo ir a buscar algo. 
¿Puedo sentarme en alguna parte? Estoy muerto de cansancio. 

Richard indicó su cama con la cabeza y entonces —típicamente— dio una 
palmada a la silla de la mesa escritorio, que estaba más cerca de Jack 

En el pasillo se abrieron puertas. Voces fuertes sonaron por delante de la 
puerta de Richard, y también muchos pasos. 

—¿Has leído algo sobre el Hogar del Sol? —preguntó Jack—. He estado allí. 
Dos amigos míos han muerto en el Hogar del Sol y escucha bien esto, Richard: el 
segundo era un hombre lobo. 

La cara de Richard se contrajo. 

—Vay a, es una coincidencia asombrosa porque... 

—He estado de verdad en el Hogar del Sol, Richard. 

—Ya lo he oído —dijo Richard—. Está bien. Volveré con algo de comida 
dentro de media hora. Entonces tendré que decirte quién vive en la casa de al 
lado. Pero esto son fantasías de Seabrook Island, ¿verdad? Sé sincero. 

—Si, supongo que sí. —Jackse despojó del abrigo de Myies P. Kiger y lo dejó 
caer sobre el respaldo de la silla. 

—Vuelvo en seguida —dijo Richard, agitando la mano a Jack con ademán 
vacilante mientras se dirigía a la puerta. Jack tiró los zapatos al aire y cerró lo 
sojos. 
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La conversación a que Richard había aludido como « fantasías de Seabrook 
Island» y que Jack recordaba tan bien como su amigo, la habían mantenido 
durante la semana final de su última visita a dicha isla turística. 

Las dos familias habían pasado las vacaciones juntas casi todos los años 
mientras vivió Phil Sawy er. El verano después de su muerte, Morgan Sloat y Lily 
Sawyer intentaron conservar la tradición y reservaron habitaciones para los 
cuatro en el enorme y viejo hotel de Seabrook Island, Carolina del Sur, que había 
sido escenario de algunos de sus veranos más felices. Sin embargo, el 
experimento no funcionó. 

Los chicos estaban acostumbrados a la mutua compañía y también a lugares 
como Seabrook Island; Richard Sloat y Jack Sawyer habían jugado en hoteles 
turísticos y por vastas playas de arena dorada durante toda su niñez... pero ahora 
el clima se había alterado misteriosamente. Una seriedad inesperada, cierta 
turbación se había introducido en sus vidas. 

La muerte de Phil Sawyer cambió hasta el color del futuro. Aquel último 
verano en Seabrook, Jack empezó a sentir que tal vez no deseaba sentarse ante la 
mesa de su padre algún día, que aspiraba a más cosas en la vida. ¿Qué cosas? 
Sabia —era una de las pocas cosas que sabía con certeza— que sus aspiraciones 
estaban relacionadas con las fantasías. Cuando empezó a ver esto en sí mismo, 
descubrió algo más: que su amigo Richard no sólo era incapaz de sentir esta 
necesidad de «más cosas», sino que en realidad quería exactamente lo 
contrario. Richard no deseaba nada que no pudiera respetar. 

Jacky Richard salían juntos a aquella hora lánguida que en los buenos lugares 
turísticos se compone del tiempo que transcurre entre el almuerzo y el aperitivo 
de la tarde. No se iban muy lejos, sólo a la ladera cubierta de pinos de una colina 
que se erguía detrás del hotel. A sus pies centelleaba el agua de la enorme piscina 
rectangular del establecimiento, en la cual Lily Cavanaugh Sawyer nadaba con 
suavidad y eficiencia largo tras largo. Ante una de los mesas que rodeaban la 
piscina se sentaba el padre de Richard, envuelto en un grande y esponjoso 
albornoz, con aletas en los pies y comiendo un enorme bocadillo a la vez que 
hablaba por un teléfono enchufado bajo la mesa. 

—-¿Es esto lo que quieres? —preguntó un día a Richard, que estaba instalado 
junto a él bajo un árbol con un libro en las manos (lo cual no era ninguna 
sorpresa): La vida de Thomas Edison. 

—¿Lo que quiero? ¿Cuando sea mayor, quieres decir? —Richard parecía un 
poco asombrado por la pregunta—. Supongo que es bastante interesante, pero no 
sé si lo quiero o no. 

—¿Sabes lo que quieres, Richard? Siempre dices que quieres ser químico 
investigador —observó Jack—. ¿Por qué lo dices? ¿Qué significa? 


—Significa que quiero ser químico investigador —sonrió Richard. 

—Sabes a qué me refiero, ¿verdad? ¿Qué incentivo tiene ser químico 
investigador? ¿Crees que sería divertido? ¿Crees que curarás el cáncer y salvarás 
millones de vidas? 

Richard le miró de un modo muy directo, con los ojos un poco agrandados 
por las gafas que había empezado a llevar hacía cuatro meses. 

—No, no creo que llegue a curar jamás el cáncer, pero éste no es el 
incentivo. El incentivo es descubrir cómo funcionan las cosas, comprobar que 
funcionan de un modo ordenado, a pesar de las apariencias, y averiguar por qué. 

—El orden. 

—SÍ, ¿por qué sonríes? 

—Vas a pensar que estoy loco —sonrió Jack—, pero a mí me gustaría 
descubrir por qué todo esto, todos estos tipos ricos persiguiendo pelotas de golf y 
gritando a un teléfono, da la impresión de ser malsano. 

—Porque es malsano —dijo Richard, sin intención de ser gracioso. 

—(No piensas a veces que en la vida hay algo más, aparte del orden? —Miró 
la cara de Richard, inocente y escéptica—. ¿No te gustaría un poco de magia, 
Richard? 

—¿Sabes? A veces pienso que te gusta el caos —observó Richard, 
sonrojándose un poco— y que te burlas de mí. Si te gusta la magia, destruy es 
completamente todo aquello en lo que creo. De hecho, destruy es la realidad. 

—Tal vez haya más de una realidad. 

—jEn Alicia en el país de las maravillas, sí, desde luego! —Richard empezaba 
a enfadarse. 

Se alejó por entre los pinos y Jack comprendió de improviso que la charla 
inspirada por sus sentimientos sobre las fantasías había enfurecido a su amigo. 
Como tenía las piernas más largas, alcanzó a Richard en pocos segundos. 

—No me burlo de ti —dijo—, es sólo que despierta mi curiosidad oírte decir 
siempre que quieres ser químico. Richard se detuvo y miró con seriedad a Jack 

—Deja de volverme loco con estas tonterías —dijo—. No son más que 
fantasías de Seabrook Island. Ya es bastante difícil ser una de las seis o siete 
personas sensatas que hay en América para que encima mi mejor amigo no 
haga más que disparatar. 

Desde aquel día, Richard Sloat se enfadaba al menor signo de extravagancia 
en Jack y lo descartaba inmediatamente como « fantasías de Seabrook Island» . 
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Cuando Richard volvió del comedor, Jack, recién duchado y con el cabello 
húmedo pegado a la cabeza, hojeaba los libros que Richard tenía sobre la mesa y 


en el momento en que Richard entró por la puerta con una servilleta de papel 
manchada de grasa, que parecía contener una espléndida cantidad de comida, se 
preguntaba si la inminente conversación no sería más fácil de ser los libros de 
encima de la mesa El señor de los anillos y Submarino sumergido en lugar de 
Química orgánica y Problemas matemáticos. 

—¿Qué había para almorzar? —preguntó. 

—Has tenido suerte. Pollo frito a la sureña, una de las pocas cosas servidas 
aquí que no te hacen sentir lástima del animal que murió para formar parte de la 
cadena alimentaria. —Alargó a Jack la grasienta servilleta. Cuatro trozos de pollo 
bien untados y guisados despedían un aroma casi increíble por su excelencia y 
densidad. Jackse lanzó al ataque. 

—(Desde cuándo comes como un cerdo? —Richard se subió las gafas y se 
sentó en la estrecha cama. Bajo la chaqueta de tweed llevaba un pullóver 
dibujos marrones con el borde inferior metido bajo el cinturón. 

Jack sintió una inquietud momentánea al preguntarse si sería posible hablar 
los Territorios con alguien tan formal que incluso se metía los suéters dentro de 
los pantalones. 

—La última vez que comí —respondió— fue ayer al mediodía. Estoy un 
poco hambriento, Richard. Gracias por traerme el pollo. Es estupendo, el mejor 
que he comido en mi vida. Eres un gran tipo, exponiéndote de este modo a la 
expulsión. 

—Crees que es una broma, ¿verdad? —Richard se estiró el pullóver y frunció 
el ceño—. Si alguien te encontrase aquí, es muy probable que me expulsaran, así 
que no te hagas el gracioso. Tenemos que hablar de cómo regresarás a New 
Hampshire. 

Un momento de silencio: una mirada tentativa de Jack y una mirada severa 
de Richard. 

—Sé que deseas saber qué estoy haciendo, Richard —dijo Jack, mastican 
un bocado de pollo— y, créeme, no va a ser fácil explicártelo. 

—No pareces el mismo, ¿sabes? —dijo Richard—. Pareces... mayor. Pero 
esto no es todo. Has cambiado. 

—Sé que he cambiado. Tú también parecerías diferente si hubieras esta 
conmigo desde septiembre. —Jack sonrió al mirar al ceñudo Richard con su ropa 
de buen chico y comprendió que nunca sería capaz de hablar de su padre 
Richard. Sencillamente, no podía hacerlo. Si los acontecimientos lo hacían por é 
bien estaba, pero él no poseía el corazón de asesino necesario para aquella 
revelación determinada. 

Su amigo continuó mirándole con el ceño fruncido, por lo visto esperando que 
comenzara la historia. 

Quizá para posponer el momento en que tendría que convencer de lo 
increíble al racional Richard, Jack preguntó: 


o 
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o 
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—¿Se marcha de la escuela el chico de la habitación de al lado? Desde fuera 
he visto sus maletas encima de la cama. 

—Pues, sí, y es interesante —explicó Richard—. Quiero decir, interesante a 
la luz de lo que has dicho hace un rato... Se va... de hecho, ya se ha ido. Supongo 
que alguien vendrá a recoger sus cosas. Dios sabe qué clase de cuento de hadas 
te imaginarás, pero el chico de al lado era Reuel Gardener, el hijo del predicador 
que dirigía el hogar del que tú dices que te has escapado. —Richard hizo caso 
omiso del súbito ataque de tos de Jack—. Yo diría que en muchos sentidos Reuel 
no era el chico normal del cuarto de al lado y es probable que nadie aquí haya 
lamentado mucho su marcha. Cuando se publicó la historia de aquellos chicos 
que murieron en el lugar regentado por su padre, recibió un telegrama 
ordenándole que abandonara Thay er. 

Jack había conseguido tragar el trozo de pollo que se le había atragantado. 

—-¿El hijo de Sol Gardener? ¿Ese tipo tenía un hijo? ¿Y estaba aquí? 





—Llegó al principio del curso —respondió con sencillez Richard —. Esto es lo 
que he intentado decirte antes. 

De repente, la escuela Thayer se hizo amenazadora para Jack de un modo 
que Richard no podía ni empezar a comprender. 

—¿Cómo era? 

—Un sádico —contestó Richard —. A veces oía ruidos muy peculiares en la 
habitación de Reuel y en una ocasión vi un gato muerto en un cubo de basura del 
pasaje que no tenía ojos ni orejas. Por su aspecto, nadie hubiera dudado de su 
capacidad para torturar a un gato. Y creo que olía a cuero inglés rancio. — 
Richard guardó un silencio calculado y luego preguntó—: ¿Estuviste de verdad en 
el Hogar del Sol? 

—Durante treinta días. Era un infierno o algo muy parecido. —Respiró 
hondo, mirando la cara de Richard, ceñuda pero ya por lo menos medio 
convencida—. Esto es difícil de creer para ti, Richard, lo sé, pero mi compañero 
era un hombre lobo. Y si no le hubiesen matado cuando me salvó la vida, estaría 
aquí en este momento. 

—Un hombre lobo. Con pelos en las palmas de las manos. Que se 
transformaba en un monstruo sediento de sangre cada vez que había luna llena. 
—Richard contempló la pequeña habitación con expresión pensativa. 

Jackesperó a que Richard volviera a mirarle. 

—¿Quieres saber qué hago? ¿Quieres que te diga por qué estoy atravesando el 
país haciendo autostop? 

—Empezaré a gritar si no lo haces —respondió Richard. 

—Bien —dijo Jack—. Estoy tratando de salvar la vida de mi madre. — 
Mientras la pronunciaba, esta frase pareció llena de una maravillosa claridad. 

—¿Cómo demonios vas a hacerlo? —estalló Richard —. Es probable que tu 
madre tenga cáncer. Como ya te ha insinuado mi padre, necesita médicos y los 


adelantos de la ciencia... ¿y tú te vas a hacer autostop? ¿Qué vas a usar para 
salvar a tu madre, Jack? ¿Magia? 

Los ojos de Jackempezaron a escocerle. 

—Tú lo has dicho, Richard, viejo compañero. —Levantó el brazo y apretó los 
ojos ya húmedos contra la tela del hueco del codo. 

—Oh, vamos, cálmate, vamos... —dijo Richard, tirando frenéticamente de 
su pullóver—. No llores, Jack, te lo ruego, sé que es algo terrible y no quería... 
sólo intentaba... —Richard había cruzado la habitación al instante y sin ruido 
daba torpes palmaditas en el brazo y el hombro de Jack 

—Estoy bien —dijo Jack, bajando el brazo—. No es una fantasía loca, 
Richard, por mucho que a ti te lo parezca. —Se enderezó—. Mi padre me 
llamaba Viajero Jack y también un viejo de Playa de Arcadia. —Jack esperaba 
acertar en lo de que la compasión de Richard abriría puertas interiores y, cuando 
miró la cara de Richar, vio que era cierto. Su amigo parecía preocupado, 
afectuoso y sincero. 

Jack inició la historia. 


un 


En tomo a los dos muchachos, la vida de Nelson House prosiguió su curso, 
tranquila y bulliciosa al mismo tiempo, como suele pasar en los internados, 
puntuada con carcajadas y gritos. Muchos pasos por el pasillo, sin que ninguno se 
detuviera ante la puerta. Desde la habitación de arriba sonaban golpes regulares 
y algún retazo de música que Jack reconoció al fin como un disco de los Blue 
Oyster Cult. Empezó a hablar a Richard de las fantasías y de las fantasías pasó a 
Speedy Parker. Describió la voz que le había hablado desde el embudo giratorio 
de la arena. Y entonces contó a Richard que había bebido el « zumo mágico» de 
Speedy y saltado a los Territorios por primera vez. 

—Pero creo que sólo era vino barato —aclaró Jack—. Más tarde, cuando se 
hubo terminado, descubrí que no lo necesitaba para saltar. Podía hacerlo por mí 
mismo. 

—Está bien —contestó Richard sin comprometerse. 

Intentó presentar fielmente los Territorios a Richard: la carreta, la vista del 
palacio de verano, la intemporalidad y realidad de todo ello; el capitán Farren, la 
Reina moribunda, a propósito de la cual introdujo el tema de los Gemelos: 
Osmond. La escena en el pueblo de All-Hands; el Camino de las Avanzadas, que 
era el Camino del Oeste. Enseñó a Richard su pequeña colección de objetos 
sagrados, la púa de guitarra, la canica y la moneda. Richard se limitó a darles 
vueltas entre los dedos y a devolverlos sin comentarios. Entonces Jackrevivió sus 
atormentados días en Oatley. Richard escuchó la historia de Jacksobre Oatley en 


silencio pero con los ojos muy abiertos. 

Jack omitió cuidadosamente toda mención de Morgan Sloat y Morgan de 
Orris durante el relato de la escena en el área de descanso de Lewisburg en la I- 
70 al oeste de Ohio. 

Entonces tuvo que describir a Lobo tal como le había visto la primera vez, un 
sonriente gigante vestido con un mono Oshkosh de pechera, y sintió que las 
lágrimas se agolpaban nuevamente en sus ojos. Sobresaltó a Richard llorando 
mientras le contaba sus esfuerzos por hacer subir a Lobo a los coches y confesó 
su impaciencia con su compañero, pugnando por no llorar otra vez, y no lloró 
durante mucho rato, consiguiendo relatar la historia del primer cambio de Lobo 
sin lágrimas ni nudos en la garganta. No obstante, volvió a tener dificultades; la 
cólera le ayudó a hablar con fluidez hasta que llegó a Ferd Janklow y entonces los 
ojos volvieron a escocerle. 

Richard guardó silencio durante largo rato. Luego se levantó de repente y fue 
a buscar un pañuelo limpio a un cajón de la cómoda. Jackse sonó con ruido. 

—Esto es todo lo ocurrido —dijo—, o casi todo. 

—¿Qué has leído últimamente? ¿Qué películas has visto? 

—Maldito seas —farfulló Jack levantándose y cruzando ta habitación para 
coger su mochila, pero Richard alargó la mano y agarró a Jackpor la muñeca. 

—No creo que te lo hayas inventado; creo que nada de lo que me has dicho 
es inventado. 

—-¿En serio? 

—Si, En realidad, no sé lo que pienso, pero estoy seguro de que no me has 
mentido deliberadamente. —Dejó caer la mano—. Creo que estuviste en el 
Hogar del Sol, lo creo de verdad. Y creo que tuviste un amigo llamado Lobo, que 
murió allí. Lo siento, pero no puedo tomarme en serio los Territorios y no puedo 
aceptar que tu amigo fuera un hombre lobo. 

—De modo que piensas que estoy chalado —dijo Jack 

—Creo que estás en un apuro, pero no voy a llamar a mi padre ni a echarte 
de aquí. Tendrás que dormir conmigo esta noche. Si oímos al señor Haywood 
hacer la ronda de las camas, podrás esconderte debajo de la mía. 

Richard había adoptado un aire ejecutivo, con las manos en las caderas, 
observando el cuarto con expresión crítica. 

—Tienes que descansar un poco. Estoy seguro de que esto es parte del 
problema. Te han hecho trabajar hasta casi matarte en ese espantoso lugar y tu 
mente está hecha un lío, así que ahora te conviene descansar. 

—Es cierto —convino Jack Richard miró hacia arriba. 

—Tendré que irme pronto a jugar a baloncesto, pero puedes esconderte aquí 
y más tarde volveré a traerte comida del comedor. Lo importante es que 
descanses y que después regreses a casa. 

—New Hampshire no es mi casa —dijo Jack 


Capítulo 30 


THAYER SE VUELVE MISTERIOSO 


A través de la ventana Jack podía ver a muchachos con abrigos, encorvados bajo 
el frío glacial, yendo y viniendo entre la biblioteca y el resto de la escuela. 
Etheridge, el estudiante de último curso que se había dirigido a Jack por la 
mañana, pasó apresurado, con la bufanda ondeando tras él. 

Richard sacó una chaqueta de tweed del estrecho armario que había junto a la 
cama. 

—Nada va a convencerme de que no debes volver a New Hampshire. Ahora 
tengo que irme a jugar a baloncesto porque, si no voy, el entrenador Frazer me 
hará hacer diez vueltas de castigo en cuanto vuelva. Hoy tenemos a otro 
entrenador y Frazer nos dijo que nos lo haría pagar si no cumplíamos. ¿Quieres 
que te preste algo de ropa? Tengo por lo menos una camisa de tu talla; mi padre 
me la envió de Nueva York y Brooks Brothers se equivocaron de medidas. 

—Enséñamela —dijo Jack Su ropa estaba realmente zarrapastrosa, tan tiesa 
de suciedad que Jackse sentía como Pigpen, el personaje de Peanuts que vivía en 
un marasmo de porquería y desaprobación. Richard le dio una camisa blanca 
todavía metida en una bolsa de plástico—. Magnífico. Gracias — añadió, 
sacándola de la bolsa y desprendiendo los alfileres. Sería casi su talla. 

—También podrías probarte una chaqueta —dijo Richard—. El blazer del 
fondo del armario. Te lo probarás, ¿eh? Y ponte una de mis corbatas. Sólo por si 
entra alguien. Dices que eres del Saint Louis Country Day y que formas parte de 
un intercambio entre periódicos. Lo hacemos dos o tres veces al año; chicos de 
aquí van allá y chicos de allá vienen aquí a trabajar en el periódico de la escuela. 
—Se dirigió a la puerta—. Volveré antes de cenar para ver cómo estás. 

Jack se dio cuenta de que había dos bolígrafos prendidos a una lengua de 
plástico del bolsillo de la chaqueta y de que todos los botones estaban abrochados. 

En Nelson House reinó un silencio total al cabo de pocos minutos. Desde la 
ventana de Richard, Jack vio muchachos sentados a las mesas de la biblioteca, 
que tenía grandes ventanales. No se veía a nadie en los senderos ni en la hierba 
tiesa y parda. Sonó un timbre insistente que marcaba el comienzo de la cuarta 
clase. Jack estiró los brazos y bostezó. Una sensación de seguridad volvió a 
invadirle; una escuela a su alrededor, con todos los familiares rituales de timbres, 
clases y partidos de baloncesto. Quizá podría quedarse otro día; quizá incluso 
podría llamar a su madre desde uno de los teléfonos de Nelson House. Y, desde 
luego, podría recuperar el sueño perdido. 





Fue hacia el armario empotrado y encontró el blazer donde Richard le había 
dicho que buscara. Aún colgaba una etiqueta de una de las mangas; Sloat lo había 
mandado desde Nueva York, pero Richard no se lo había puesto. Como la camisa, 
el blazer era una talla demasiado pequeña para Jack y le iba demasiado justa de 
hombros, pero el corte era amplio y las mangas de la camisa blanca sólo 
sobresalían un centímetro. 

Sacó una corbata del armario: rojo con un dibujo de anclas azules. Se la puso 
alrededor del cuello y la anudó laboriosamente. Entonces se miró al espejo y 
soltó una carcajada al ver que lo había conseguido por fin. Contempló el bonito 
blazer nuevo, la corbata de club, la nivea camisa y sus arrugados vaqueros. Era 
él. Era un estudiante de escuela, preparatoria. 


2 


Jack vio que Richard se había convertido en un admirador de John McPhee y 
Lewis Thomas y Stephen Jay Gould. Cogió El pulgar del panda de la hilera de 
libros de Richard porque le gustó el título y volvió a la cama. 

Richard tardó muchísimo en volver del partido de baloncesto. Jack paseaba 
arriba y abajo del reducido cuarto. No podía imaginar qué impedía a Richard 
volver a su habitación, pero su imaginación le sugería una catástrofe tras otra. 

Después de mirar el reloj cinco o seis veces, Jack se dio cuenta de que no se 
veía a ningún estudiante en el campus. 

Lo que pudiese haber sucedido a Richard, debía haber afectado a la escuela 
entera. 

La tarde tocaba a su fin. Pensó que Richard podía estar muerto. La entera 
escuela Thayer podía estar muerta... y él era un portador de plagas, un 
mensajero de la muerte. No había comido nada en todo el día después del pollo 
que Richard le trajera del comedor, pero no sentía hambre. Una gran 
pesadumbre le acongojaba. Llevaba la destrucción adondequiera que fuese. 


De pronto oy ó pasos en el pasillo. 

En el piso de encima volvió a sonar el ritmo pesado de un contrabajo y 
reconoció una vez más un disco de los Blue Oyster Cult. Los pasos se detuvieron 
ante su puerta y Jackcorrió a abrirla. 

Richard estaba en el umbral. Dos muchachos rubios con corbatas cortas 
miraron hacia dentro y se alejaron por el pasillo. La música de rockera mucho 
más audible en el pasillo. 


—¿(Dónde has estado toda la tarde? —inquirió Jack 

—Bueno, ha sido algo misterioso —contestó Richard —. Han suspendido todas 
las clases. El señor Dufrey no ha permitido siquiera que los chicos volvieran a sus 
armarios. Y entonces todos hemos tenido que ir a jugar a baloncesto y esto ha 
sido aún más misterioso. 

—-¿Quién es el señor Dufrey? Richard le miró con asombro. 

—¿Que quién es el señor Dufrey? Es el director. ¿No sabes nada de esta 
escuela? 

—No, pero ya voy teniendo una idea —contestó Jack—. ¿Qué ha sido 
misterioso en el baloncesto? 

—-¿Recuerdas que antes te he dicho que el entrenador Frazer nos enviaba a un 
amigo para ocupar hoy su puesto? Como nos dijo que todos seríamos castigados 
con vueltas a la pista si no cumplíamos, pensé que su amigo sería un tipo estilo Al 
Maguire, ya sabes, competente y severo. La escuela Thayer no tiene una 
tradición atlética muy buena. De todos modos, creía que su sustituto sería alguien 
especial. 

—Déjame adivinarlo. El nuevo entrenador tenía aspecto de no haber hecho 
nunca deporte. 

Richard levantó el mentón, sorprendido. 

—Exacto —dijo—, has acertado. —Miró intrigado a Jack—. Fumaba todo el 
rato y sus cabellos eran largos y grasientos... no se parecía en nada a un 
entrenador. Si he de ser sincero, tenía aspecto de ser todo lo que los entrenadores 
censuran. Incluso sus ojos eran extraños. Apuesto algo a que fuma porros. — 
Richard se estiró el suéter—. Creo que no sabía nada sobre baloncesto. Ni 
siquiera nos ha hecho jugar como solemos hacer después del período de 
calentamiento. Hemos corrido y encestado, mientras él nos gritaba, riendo, como 
si ver jugar a baloncesto fuera lo más ridículo que había visto en su vida. ¿Has 
conocido alguna vez a un entrenador que encontrara ridículo el deporte? Incluso 
el período de calentamiento ha sido extraño. Sólo ha dicho: « Está bien, haced 
algunas planchas», sin dejar de fumar. Ni recuento, ni cadencia, todos yendo 
cada uno por su lado. Después ha dicho: 

«Está bien, corred un poco». Parecía... realmente ajeno a todo. Creo que 
voy a quejarme al entrenador Frazer mañana. 

—Yo no me quejaría a él ni al director —dijo Jack 

—Oh, comprendo —replicó Richard—. El señor Dufrey es uno de ellos. Un 
habitante de los Territorios. 

—O trabaja para ellos —sugirió Jack 

— ¿No ves que podrías incluir cualquier cosa en esta historia? 

¿Cualquier cosa anormal? Es demasiado fácil... todo podrías explicarlo de 
esta manera. En esto consiste la locura: estableces conexiones que no son reales. 

—Y ves cosas que no existen. 


Richard se encogió de hombros y pese al desenfado del gesto, su expresión 
era preocupada. 

—Tú lo has dicho. 

—Espera un momento —dijo Jack—. ¿Recuerdas que te hablé de un edificio 
que se derrumbó en Angola, Nueva York? 

—Las Rainbird Towers. 

—Vaya memorión. Creo que el accidente fue culpa mía. 

—Jack, estás... 

—Loco, ya lo sé —replicó Jack—. Escucha, ¿me silbaría alguien si 
saliéramos a ver el telediario? 

—Lo dudo. La mayoría de chicos están estudiando ahora. ¿Por qué? 

Porque quiero saber qué ha ocurrido aquí, pensó Jack pero no lo dijo. 
Pequeños incendios, bonitos terremotos... señales de su venida. En busca de mi. 
En busca de nosotros. 

—Necesito un cambio de aires, Richard, viejo compinche —dijo Jack y 
siguió a Richard por el pasillo de un verde acuático. 


Capítulo 31 


THAYER SE CONVIERTE EN UN INFIERNO 
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Jack fue el primero en advertir el cambio y reconocer lo ocurrido; había 
sucedido antes, mientras Richard estaba ausente, y ya era sensible a ello. 

Había desaparecido el estridente ruido del Vampiro tatuado del Blue Oyster 
Cult. El televisor de la sala de estar, que emitía un episodio de los Héroes de 
Hogar en vez del telediario, había enmudecido. 

Richard se volvió hacia Jack abriendo la boca para hablar. 

—No me gusta, Gridley —se le adelantó Jack—. Los tambores nativos han 
callado. Hay demasiado silencio. 

—Ja, ja —murmuró Richard. 

—Richard, ¿puedo preguntarte algo? 

—Sií, claro. 

—¿Tienes miedo? 

La expresión de Richard decía que le habría gustado por encima de todo 
poder decir: No, claro que no; siempre hay silencio en Nelson House a esta hora 
de la tarde. Por desgracia, Richard era totalmente incapaz de decir una mentira. 
El querido y viejo Richard. Jacksintió una oleada de afecto. 

—Sí —contestó Richard—, tengo un poco de miedo. 

—¿Puedo preguntarte otra cosa? 

—Supongo que sí. 

—¿Por qué estamos cuchicheando? 

Richard le miró mucho rato sin decir nada y de pronto volvió a enfilar el 
pasillo verde. 

Las puertas de las otras habitaciones que daban al pasillo estaban entornadas o 
abiertas. Jack percibió un olor muy familiar saliendo por la puerta entreabierta de 
la suite 4 y empujó la puerta con dedos rígidos. 

— ¿Cuál de ellos es el fumador de marihuana? —inquirió Jack 

—¿Qué? —preguntó Richard, desorientado. Jackaspiró con fuerza. 

—(¿Lo hueles? 

Richard se acercó y asomó a la habitación. Ambas lámparas de estudio 
estaban encendidas. En una mesa había un libro abierto de historia y un ejemplar 
de Heavy Metal en la otra. Carteles decoraban las paredes: la Costa del Sol, Frodo 
y Sam corriendo por las llanuras humeantes y resquebrajadas de Mordor en 
dirección al castillo de Sauron, Eddie Van Halen. Sobre el ejemplar abierto de 
Heavy Metal reposaban unos auriculares que emitían pequeños y metálicos 


chirridos de música. 

—Si pueden expulsarte por dejar que un amigo duerma bajo tu cama, dudo 
de que se limiten a darte una palmadita en el hombro por fumar marihuana — 
observó Jack. 

—Te expulsan por ello, naturalmente. —Richard miraba el porro como 
hipnotizado y Jack pensó que parecía más escandalizado y perplejo que en 
cualquier otro momento de su vida, incluso más que cuando Jack le había 
enseñado las cicatrices de las quemaduras entre sus dedos. 

—Nelson House está vacía —dijo Jack 

—:¡No seas ridículo! —La voz de Richard era aguda. 

—Es cierto. —Jack indicó el vestíbulo con un ademán—. Somos los únicos 
que quedamos. Y no es posible sacar a unos treinta muchachos de un dormitorio 
sin que se oiga. No se han ido; han desaparecido. 

—Saltado a los Territorios, supongo. 

—Lo ignoro —dijo Jack—. Tal vez siguen aquí, pero a un nivel un poco 
diferente. Tal vez están allí. Tal vezen Cleveland. Pero aquí con nosotros no están. 

—Cierra esa puerta —dijo bruscamente Richard y, como Jack no se movió 
con la rapidez que él deseaba, la cerró él mismo. 

—(¿No quieres apagar el...? 

—Ni siquiera puedo tocarlo —replicó Richard—. Sé que debería denunciarlos 
a ambos al señor Hay wood. 

—¿Lo harías? —preguntó Jack, fascinado. Richard pareció arrepentirse. 

—No... probablemente no —dijo—, pero no me gusta. 

—No es ordenado —apuntó Jack 

—Eso. —Los ojos de Richard centellearon detrás de sus gafas, diciéndole que 
era eso precisamente, que había dado en el clavo y que si no le gustaba, tendría 
que aguantarse. Volvió a caminar por el pasillo —. Quiero saber qué ocurre aquí 
—añadió— y, créeme, voy a averiguarlo. 

Esto podría ser más peligroso para tu salud que la marihuana, Richie, 
muchacho, pensó Jack, siguiendo a su amigo. 
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Se quedaron en la sala de estar, mirando hacia afuera. Richard señaló el 
cuadrángulo de césped. A la luz moribunda del día, Jack vio un grupo de chicos 
reunidos en tomo a la estatua de bronce verdoso de Elder Thay er. 

—¡Están fumando! —gritó, airado, Richard—. ¡Fumando en pleno 
cuadrángulo! 

Jackrecordó inmediatamente el olor de porro en el pasillo de Richard. 

—En efecto, están fumando —dijo— y no precisamente los cigarrillos que se 


sacan de una máquina. 

Richard golpeó el cristal con los nudillos, muy enfadado. Jack vio que ya 
había olvidado la fantasmal soledad de su dormitorio, olvidado al falso entrenador 
vestido con chaqueta de cuero y fumando en cadena, olvidado la aparente 
aberración mental de Jack La expresión escandalizada de Richard decía: Cuando 
un grupo de chicos se reúnen así, fumando porros en torno a la estatua del 
fundador de esta escuela, es como si alguien intentara decirme que la tierra es 
plana o que los números primos son divisibles por dos o algo igualmente absurdo. 

Jack se compadeció de su amigo, pero también admiró una actitud que debía 
antojarse muy reaccionaria e incluso excéntrica a sus condiscípulos. Se preguntó 
de nuevo si Richard podría soportar los sobresaltos que tal vez le esperaban. 

—Richard —dijo—, esos chicos no son de Thayer, ¿verdad? 

—Dios mío, desde luego te has vuelto loco, Jack Son alumnos de último 
curso. Los conozco a todos. Aquel que lleva esa ridícula gorra de cuero es 
Norrington. El del chal verde es Buckley. Veo a Garson... Littlefield... y el de la 
bufanda es Etheridge —enumeró. 

—-¿Estás seguro de que es Etheridge? 

—¡Claro que es él! —gritó Richard. De repente abrió la ventana, la subió 
hasta arriba y se asomó al aire frío. Jacktiró de él. 

—Richard, por favor, escucha... 

Richard no quería escuchar. Dio la espalda a Jack y se asomó al glacial 
crepúsculo. 

—¡Eh! 

No, no llames su atención, Richard, por el amor de Dios... 

—¡Eh, muchachos! ¡Etheridge! ¡Norrington! ¡Littiefield! ¿Qué diablos hacéis 
ahí fuera? 

La charla y las carcajadas se interrumpieron. El tipo que llevaba la bufanda 
de Etheridge se volvió al oír la voz de Richard e inclinó un poco la cabeza para 
mirarlos. Las luces de la biblioteca y el resplandor sombrío del crepúsculo 
invernal iluminaron su rostro. Richard se llevó las manos a la boca. 

La mitad derecha de la cara se parecía un poco a Etheridge... a un Etheridge 
mayor, a un Etheridge que había estado en muchos lugares adonde los chicos 
bien educados de la escuela preparatoria no debían ir y hecho muchas cosas que 
los chicos bien educados no debían hacer. La otra mitad era una retorcida masa 
de cicatrices. Una brillante media luna que podía haber sido un ojo atisbaba 
desde un cráter de la masa carnosa que se amontonaba debajo de la frente. 
Parecía una canica introducida hasta el fondo de un charco de sebo medio 
derretido. Un único y largo colmillo salía por la comisura izquierda de la boca. 

Es su Gemelo —pensó Jack con tranquila certidumbre—, es el Gemelo de 
Etheridge. ¿Serán todos Gemelos? ¿El Gemelo de Littiefield, el Gemelo de 
Norrington, el Gemelo de Buckiey, etcétera, etcétera? No puede ser... ¿o si? 


—;¡Sloat! —gritó aquello llamado Etheridge, dando dos pasos en dirección a 
Nelson House. El resplandor de los faroles de la avenida caía ahora directamente 
sobre su rostro desfigurado. 

—Cierra la ventana —susurró Richard—, cierra la ventana. Me he 
equivocado, se parece a Etheridge pero no es él, quizá es su hermano mayor, 
quizá alguien le derramó ácido de batería en la cara y ahora está loco, pero no es 
Etheridge así que cierra la ventana Jack ciérrala en se... 

Abajo, aquello llamado Etheridge se acercó otro paso, sonriendo. La lengua, 
horriblemente larga, le caía de la boca como un barquillo desenrollado. 

—;¡Sloat! —gritó—. ¡Entréganos a tu pasajero! 

Jack y Richard se volvieron de un salto y se miraron con expresión de 
alarma. 

Un aullido tembló en la noche... porque ya era de noche; el crepúsculo le 
había cedido el paso. 

Richard miró a Jack y por un momento Jack vio algo parecido al odio en los 
ojos del otro muchacho... un destello de su padre. ¿Por qué has tenido que venir 
aquí, Jack? ¿Por qué? ¿Por qué has tenido que meterme en este lio? ¿Por qué me 
has traido todas estas malditas fantasías de Seabrook Island? 

—¿(Quieres que me vaya? —preguntó Jack en voz baja. Durante un segundo, 
la mirada de cólera hostil permaneció en los ojos de Richard, pero en seguida fue 
sustituida por la antigua bondad de su amigo. 

—No —dijo, pasándose las manos trémulas por los cabellos—, no, tú no te 
irás a ninguna parte. Hay... hay perros salvajes ahí fuera. ¡Perros salvajes, Jack, 
en el campus de Thayer! Quiero decir... ¿los has visto? 

—Sií, los he visto, Richie, muchacho —respondió Jack en voz baja, mientras 
Richard volvía a pasarse las manos por los cabellos, despeinándolos y 
enredándolos cada vez más. El pulero y ordenado amigo de Jack empezaba a 
parecerse un poco al primo amable y un poco loco del Pato Donald, el inventor 
Eugenio. 

—Llamar a Boynton, de seguridad, esto es lo que debo hacer —dijo Richard 
—. Llamar a Boynton o a la policía urbana o... 

Se elevó un aullido entre los árboles del otro extremo del cuadrángulo, donde 
reinaba la oscuridad... un aullido tembloroso y penetrante que era casi humano. 
Richard miró hacia allí, con la boca contraída como la de un viejo enfermo, y 
luego dirigió a Jackuna mirada suplicante. 

—Cierra la ventana, ¿quieres, Jack? Me siento febril. Creo que me he 
resfriado. 

—En seguida, Richard —dijo Jack cerrándola, dejando fuera el aullido lo 
mejor que pudo. 


Capítulo 32 


¡HAZ SALIR ATU PASAJERO! 


—Ay údame con esto, Richard —gruñó Jack. 

—No quiero mover el escritorio, Jack —dijo Richard con voz infantil y 
petulante. Sus ojeras oscuras eran aún más pronunciadas ahora, después de estar 
en la sala—. Ése no es su sitio. 

Fuera, en el césped, aquel aullido resonó otra vez en el aire. 

La cama estaba delante de la puerta. La habitación de Richard no parecía la 
misma. Richard se quedó mirando a su alrededor, parpadeando; luego fue hacia 
su cama y tiró de las mantas. Alargó una a Jacksin hablar y extendió la otra en el 
suelo. Se sacó del bolsillo la moneda suelta y la cartera y lo dejó todo con mucho 
orden sobre el escritorio. Entonces se acostó en medio de la manta, se envolvió 
con ella y permaneció así en el suelo, con las gafas puestas y una expresión de 
angustia silenciosa en el rostro. 

El silencio del exterior era denso y fantasmal, sólo interrumpido por el 
distante rumor de los camiones en la autopista. En Nelson House reinaba un 
silencio pavoroso. 

—No quiero hablar de lo que hay fuera —dijo Richard —. Quiero olvidarlo. 

—Está bien, Richard —asintió Jack—, no hablaremos de ello. 

—Buenas noches, Jack 

—Buenas noches, Richard. 

Richard le dirigió una sonrisa leve y muy cansada; sin embargo, había en ella 
la suficiente cordialidad para caldear y emocionar el corazón de Jack 

—Aún me alegro de que hayas venido —dijo Richard—; ya hablaremos de 
todo esto por la mañana. Estoy seguro de que entonces tendrá más sentido; la 
fiebre de ahora ya habrá pasado. 

Richard se volvió sobre el costado derecho y cerró los ojos. Cinco minutos 
después, a pesar de la dureza del suelo, dormía profundamente. 

Jackse incorporó y estuvo sentado mucho rato, mirando hacia la oscuridad. A 
veces veía los faros de los coches que circulaban por la avenida Springfield; 
otras, tanto los faros como los faroles daban la impresión de desaparecer, como 
si toda la Escuela Thayer se escapara de la realidad y quedase suspendida en el 
limbo antes de reaparecer una vez más. 

Se levantaba un poco de viento. Jack lo oía susurrar entre las últimas hojas 
heladas de los árboles del patio; lo oía entre las ramas, que chocaban como si 
fueran huesos, y ulular fríamente en los espacios que separaban los edificios. 
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—Ese tipo se acerca —dijo Jack con voz tensa. Había pasado aproximadamente 
una hora—. El Gemelo de Etheridge. —¿Quécecece? 

—No importa. Duerme. Es mejor que no le veas. 

Pero Richard ya se incorporaba. Antes de que su mirada pudiera posarse en 
la forma contrahecha que caminaba hacia Nelson House, el campus se la tragó. 
Richard tuvo un profundo sobresalto y se asustó mucho. 

La hiedra de Monkton Fieldhouse, que aquella misma mañana era escasa 
pero todavía de color verde pálido, se había vuelto fea y amarilla. ¡Sloat! 
¡Entréganos a tu pasajero! 

De improviso, lo único que deseó Richard fue conciliar de nuevo el sueño, 
dormir hasta que su gripe se hubiese curado del todo (se había despertado con la 
convicción de que debía ser la gripe, no sólo un enfriamiento o un poco de fiebre, 
sino un auténtico caso de gripe), la gripe y la fiebre que le producían unas 
alucinaciones tan horrendas y retorcidas. Jamás debió asomarse a aquella 
ventana abierta... o permitir antes que Jack entrara por ella en su habitación. 
Richard pensó esto y se avergonzó en seguida y profundamente de sí mismo. 
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Jack lanzó una rápida mirada de soslayo a Richard, pero el pálido semblante y los 
ojos saltones le sugirieron que su amigo se alejaba cada vez más hacia el País 
Mágico de la Sobrecarga. 

Aquello que estaba fuera era bajo. De pie sobre la hierba blanqueada por la 
escarcha, parecía un gnomo salido de debajo de un puente; sus manos de garras 
largas le colgaban casi hasta las rodillas. Llevaba un abrigo militar con capuchón 
y el nombre ETHERIDGE estarcido sobre el bolsillo izquierdo, que le pendía 
abierto, a los lados, y debajo una camisa de franela arrugada y rota, con una 
mancha que podía ser sangre o vómito. Lucía una raída corbata azul de reps con 
diminutas Es mayúsculas tejidas en la tela, y clavadas en ella sobresalían como 
grotescos alfileres de corbata dos espinas de cardo. 

Sólo la mitad de este nuevo rostro de Etheridge expresaba algo. Llevaba 
suciedad en el pelo y hojas en la ropa. 

—¡Sloat! ¡Entréganos a tu pasajero! 

Jack miró de nuevo al monstruoso Gemelo de Etheridge, cuyos ojos, que 
parecían vibrar en las órbitas como diapasones, le captaron y retuvieron. 
Necesitó hacer un esfuerzo para desviar la vista. 

—¡Richard! —murmuró—. No lo mires a los ojos. Richard no contestó; 
miraba con fijeza a la sonriente versión de gnomo de Etheridge con un interés 


trémulo y fascinado. Lleno de temor, Jack golpeó con el hombro a su amigo. 

—Oh —musitó Richard. Agarró de pronto la mano de Jack y se la llevó a la 
frente—. ¿Cuánta fiebre crees que tengo? —preguntó. 

Jack apartó la mano de la frente de Richard, que estaba un poco caliente, pero 
no mucho. 

—Bastante —mintió. 

—Lo sabía —dijo Richard con verdadero alivio—. Tendré que ir a la 
enfermería en seguida, Jack Creo que necesito un antibiótico. 

—¡Entréganoslo, Sloat! 

—Pongamos el escritorio delante de la ventana —dijo Jack. 

—¡Estás en peligro, Sloat! —gritó Etheridge, sonriendo de mo 
tranquilizador, por lo menos la mitad derecha de su cara, ya que la izquier 
continuaba siendo la de un cadáver. 

—¿Cómo puede parecerse tanto a Etheridge? —preguntó Richard con una 
calma extraña e inquietante—. ¿Cómo puede atravesar su voz el cristal con tanta 
claridad? ¿Qué le pasa a su cara? —Y a continuación formuló una última 
pregunta con la voz más aguda y con su anterior congoja, porque se trataba de 
una pregunta que de momento parecía ser la más vital, por lo menos para 
Richard Sloat De dónde ha sacado la corbata de Etheridge, Jack? 

—No lo sé —respondió éste. Volvemos a estar en Seabrook Island, Richie, 
muchacho, y creo que la bailaremos hasta que vomites. —¡Entréganoslo, Sloat, o 
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entraremos a cogerlo! Aquello llamado Etheridge enseñó su único colmillo en 
una feroz sonrisa de caníbal. 

—¡Haz salir a tu pasajero, Sloat, está muerto! ¡Está muerto y si no le haces 
salir pronto, lo olerás cuando empiece a apestar! 

—¡ Ayúdame a mover el condenado escritorio! —silbó Jack 

—Sí —dijo Richard—, sí, ya voy. Cambiaremos de sitio el escritorio y 
después me echaré y quizá más tarde vaya a la enfermería. ¿Qué opinas, Jack? 
¿Qué te parece? ¿Es un buen plan? —Su rostro suplicaba a Jack que dijera que era 
un buen plan. 

—Ya veremos —respondió Jack—. Lo primero es lo primero. El escritorio. 
Podrían lanzar piedras. 
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Poco después, Richard empezó a murmurar y gemir en sueños, pues había vuelto 
a quedarse dormido. Esto era malo, pero luego le brotaron lágrimas de los ojos, 
lo cual fue peor. 

—No puedo renunciar a él —gimió Richard con la voz llorosa y vacilante de 
un niño de cinco años—. No puedo renunciar a él, necesito a papá, por favor, que 


alguien me diga dónde ésta papá, entró en el armario empotrado pero ya no está 
allí, necesito a papá, dime dónde está, te lo ruego... 

Entró una piedra rompiendo el cristal de la ventana. Jack profirió un grito. 

Rebotó contra la parte trasera del escritorio y trozos de cristal volaron a 
derecha e izquierda del mueble colocado delante de la ventana y se hicieron 
trizas al caer al suelo. 

—jEntréganos a tu pasajero, Sloat! 

—No puedo —gimió Richard, retorciéndose debajo de la manta. 

—¡Entréganoslo! —otra voz ululante y burlona gritó desde fuera—. ¡Lo 
llevaremos de nuevo a Seabrook Island, Richard! ¡A Seabrook Island, que es su 
sitio! 

Otra piedra. Jack se agachó instintivamente, aunque también ésta rebotó 
contra el escritorio. Unos perros aullaron, ladraron y gañeron. 

—Nada de Seabrook Island —murmuró Richard en sueños—. ¿Dónde está mi 
papá? ¡Quiero que salga de ese armario! Por favor, por favor, nada de fantasías 
de Seabrook Island, por FAVOR... 

Entonces Jack se arrodilló y sacudió a Richard con todas sus fuerzas, 
diciéndole que se despertara, que era sólo un sueño, que se despertara, por el 
amor de Dios... ¡Vamos, despiértate! 

—Por favor-por favor-por favor. —Un coro de voces roncas e inhumanas se 
elevó fuera. Sonaban como un coro de monstruos de la /sla del doctor Moreau de 
Wells. 

—.¡Despierrta, despierrta, despierrta! —contestó un segundo coro. 

Los perros aullaban. 

Volaron más piedras, rompiendo más cristal de la ventana, golpeando el 
escritorio y haciéndolo tambalear. 

—¡PAPA ESTÁ EN EL ARMARIO! —gritó Richard —. ¡PAPA, SAL, SAL, 
POR FAVOR, TENGO MIEDO! 

—;¡Por favor-por favor-por favor! 

—;¡Despierrta-despierrta-despierrta! 

Las manos de Richard se agitaban en el aire. 

Las piedras seguían cayendo contra el escritorio y Jack pensó que pronto 
lanzarían una lo bastante grande para agujerear el mueble barato o sencillamente 
volcarlo encima de ellos. 

Fuera reían, chillaban y cantaban con sus horribles voces de gnomo. Los 
perros —manadas enteras, según parecía ahora— aullaban y gruñían. 

—¡PAPAAAAAAAAAA...! —chilló Richard con una voz estremecedora. 

Jackle propinó una bofetada. 

Los ojos de Richard se abrieron de repente. Miró fijamente a Jack durante 
unos segundos, sin conocerle, como si el sueno le hubiese arrebatado la cordura. 


Luego inspiró con fuerza y exhaló un suspiro. 

—Una pesadilla —dijo—, supongo que causada por la fiebre. Horrible. ¡Pero 
no puedo recordarla con exactitud! —añadió bruscamente, como temeroso de 
que Jackse lo preguntara en cualquier momento. 

—Richard, quiero que salgamos de esta habitación —dijo Jack 

—¿Fuera de esta...? —Richard miró a Jack como si estuviera loco—. No 
puedo salir, Jack Tengo fiebre... por lo menos treinta y ocho tres, aunque podrían 
ser treinta y ocho cuatro o cinco. No puedo... 

—Tienes una décima de fiebre como máximo, Richard —replicó con calma 
Jack—, y es probable que ni eso... 

—;¡Estoy ardiendo! —protestó Richard. 

—Nos están lanzando piedras, Richard. 

—Las alucinaciones no pueden lanzar piedras, Jack —dijo Richard, como 
explicando un hecho sencillo pero vital a un disminuido psíquico—. Son fantasías 
de Seabrook Island y ... 

Otra lluvia de piedras entró por la ventana. 

—¡Haz salir a tu pasajero, Sloat! 

—Vamos, Richard —dijo Jack, levantando a su amigo y conduciéndole a la 
puerta y al pasillo. Ahora sentía una tremenda lástima de Richard... quizá no 
tanta como había sentido de Lobo... pero casi 

—No... enfermo... fiebre... no puedo... 

Más piedras se estrellaron contra el escritorio, a sus espaldas. 

Richard gritó y se agarró a Jackcomo un náufrago. 

Una risa cascada y salvaje desde fuera. Los perros aullaban, luchando entre 





sí. 

Jack vio que el semblante pálido de Richard palidecía aún más, le vio 
tambalearse y reaccionó en seguida, aunque no estuvo a tiempo de coger a 
Richard antes de que se desplomara en el umbral de Reuel Gardener. 
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Era un simple desmayo y Richard volvió en sí cuando Jack le pellizcó con el 
pulgar y el índice a través de la delgada tela. No quería hablar de lo que ocurría 
fuera; de hecho, fingía ignorar de qué le hablaba Jack 

Avanzaron con cautela por el pasillo en dirección a la escalera. Jackse asomó 
a la sala de estar y silbó: 

—;¡Richard, mira esto! 

Richard se asomó de mala gana. La sala estaba patas acriba. Los 
almohadones del sofá habían sido rasgados con un cuchillo. El retrato al óleo de 
Eider Thayer, que pendía de la pared opuesta, estaba desfigurado: alguien había 


dibujado con rotulador unos cuernos de diablo sobre sus cabellos blancos, otro 
añadido un bigote bajo la nariz y un tercero rascado con una lima u otro utensilio 
similar un tosco falo entre sus piernas. El cristal de la vitrina de trofeos estaba 
destrozado. 

A Jack no le gustó nada la expresión de horror fascinado e incrédulo patente 
en el rostro de Jack En cierto modo, si duendes o regimientos de dragones 
extraterrestres hubieran invadido los pasillos y el césped habrían afectado menos 
a Richard que esta constante erosión de la escuela Thayer que había llegado a 
conocer y amar... la escuela Thayer que Richard consideraba sin duda noble y 
excelente, un baluarte incontestable contra un mundo en el que uno no podía 
confiar mucho tiempo... y en el que incluso, pensó Jack, los padres no salían de 
los armarios donde se habían metido. 

—(Quién ha hecho esto? —preguntó, airado, Richard—. Esos monstruos, 
claro —se contestó a sí mismo—, han sido ellos. —Miró a Jack y una duda 
grande y difusa empezó a dibujarse en su rostro—. Podrían ser colombianos — 
dijo de repente—, podrían ser colombianos y esto una especie de guerra por la 
droga. ¿Se te ha ocurrido esto, Jack? 

Jack tuvo que luchar contra una risa incontenible que pugnaba por salir de su 
garganta. Ésta era una explicación que tal vez sólo Richard Sloat podía haber 
imaginado. Eran los colombianos. Las guerrillas de la cocaína habían llegado 
hasta la escuela Thayer de Springfield, Illinois. Elemental, mi querido Watson; 
este problema tenía una solución del siete y medio por ciento. 

—Supongo que todo es posible —dijo Jack—. Echemos una mirada al piso de 
arriba. 

—-¿Por qué, si puede saberse? 

—Bueno... podríamos encontrar a alguien más —sugirió Jack No lo creía, en 
realidad; era un pretexto—. Quizá haya alguien escondido, alguien normal como 
nosotros. 

Richard miró a Jack y luego el desorden de la sala de estar y en su rostro 
volvió a aparecer aquella expresión de dolor, aquella mirada que decía: En 
realidad no quiero mirar esto pero por alguna razón parece ser lo único que 
QUIERO mirar; es algo odioso y compulsivo, como morder un limón, arañar una 
pizarra con las uñas o pasar un tenedor por la porcelana de un fregadero. 

—Las drogas abundan en el país —dijo en un extraño tono de sala de 
conferencias—. La semana pasada leí un artículo en The New Republic sobre la 
proliferación de las drogas. ¡Jack todos esos chicos de ahí fuera podrían estar 
drogados! ¡Podrían estar en un trip! ¡Podrían...! 

—Vamos, Richard —dijo Jacken voz baja. 

—No estoy seguro de poder subir escaleras —protestó Richard, con voz 
quejumbrosa—. Quizá tengo demasiada fiebre para subir escaleras. 

—Vamos, inténtalo como un deportista de Thayer —le animó Jack y continuó 








guiándole en aquella dirección. 
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Cuando llegaron al rellano del segundo piso, el sonido volvió a invadir el silencio 
suave y casi expectante que remaba en el interior de Nelson House. 

Fuera gruñían y ladraban tos perros... y daba la impresión de que ahora no 
eran docenas, sino centenares. Las campanas de la capilla empezaron a tañer sin 
orden ni concierto. 

Las campanas hicieron correr a los perros por la hierba como si estuvieran 
locos. Se atacaban, se revolcaban sobre el césped —que ya se veía lleno de 
malas hierbas, seco y descuidado— y mordían todo lo que tenían al alcance de 
sus hocicos. Jack vio a uno de ellos atacar a un olmo y a otro lanzarse contra la 
estatua de Elmer Thayer. Cuando el hocico abierto chocó con el sólido bronce, 
brotó un hilo y después un chorro de sangre. 

Jack desvió la mirada, vencido por el asco. 

—Vamonos, Richard —dijo. 

Richard le siguió de buen grado. 


El segundo piso era un confuso montón de muebles derribados, ventanas rotas, 
puñados de borra, discos que al parecer habían sido lanzados como pelotas, 
prendas de vestir diseminadas por doquier. 

El tercer piso estaba lleno de vapor y húmedo como una selva tropical. 
Cuando se acercaron a la puerta marcada DUCHAS, el calor adquirió niveles de 
sauna. El vapor que acababan de ver bajar por las escaleras en finas guedejas 
era aquí espeso y opaco. 

—Quédate aquí —dijo Jack—. Espérame. 

—Muy bien, Jack —respondió Richard con voz serena, levantando la voz para 
ser oído por encima del chorro de las duchas. Los cristales de sus gafas estaban 
empañados, pero no hizo nada para limpiarlos. 

Jack empujó la puerta y entró. El calor era agobiante. La ropa le quedó 
inmediatamente empapada de sudor y caliente humedad. La habitación revestida 
de azulejos retumbaba por el fragor del agua. Los grifos de las veinte duchas 
estaban abiertos y las veinte habían sido inclinadas hacia una pila de prendas 
deportivas amontonadas en el centro de la habitación. El agua se filtraba a través 
de la ropa, pero con lentitud, por lo que el suelo estaba inundado. Jack se descalzó 
y rodeó la habitación, deslizándose por detrás de las duchas para mantenerse lo 
más seco posible y también para no escaldarse: quienquiera que había abierto los 


grifos no había tocado los del agua fría. Los cerró todos, uno tras otro. No tenía 
ninguna razón para hacer esto, ninguna, en absoluto, y se reprochó a sí mismo 
semejante pérdida de tiempo cuando podía pensar en un sistema para salir los 
dos de aquí —de Nelson House y de la escuela Thayer— antes de que las cosas 
empeoraran. 

No tenía ninguna razón, pero quizá Richard no era el único que necesitaba 
poner un poco de orden en este caos... poner orden y mantenerlo. 

Volvió al pasillo y Richard había desaparecido. 

—¿Richard? —Podía oír su corazón martilleando en su pecho. No hubo 
respuesta. 

—;¡Richard! 

El olor de colonia derramada flotaba en el aire, denso y pesado. 

—;¡Richard! ¿Dónde diablos estás? 

La mano de Richard cayó sobre su hombro y Jackprofirió un grito. 
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—No sé por qué tenías que gritar de aquel modo —dijo más tarde Richard—. 
Sólo era yo. 

—Estoy nervioso —contestó Jack con un hilo de voz. Estaban sentados en una 
habitación del tercer piso perteneciente a un chico que tenía el armonioso 
nombre de Albert Humbert. Richard le contó que Albert Humbert, que respondía 
al apodo de Albert el Glóbulo, era el chico más grueso de la escuela y Jack lo 
creyó en seguida; su habitación contenía una asombrosa cantidad de comida; era 
el cuarto de un muchacho cuya peor pesadilla no es ser expulsado del equipo de 
baloncesto o suspender un examen de trigonometría, sino despertarse por la 
noche y no encontrar a mano una bolsa de palomitas o pastillas de altea o una 
caja de maní. Gran parle de estas cosas y acían esparcidas por el suelo. El tarro 
de crista] que contenía caramelos estaba roto, pero a Jack nunca le habían 
entusiasmado los caramelos. 

También pasaba de regaliz, que Albert el Glóbulo guardaba en una caja en el 
estante superior del armario. Escrito en la lengúeta de la caja de cartón se leía: 
Feliz cumpleaños, cariño, de tu Mamá. 


Algunas mamas cariñosas envían cartones de regaliz, y algunos papas 
cariñosos envían blazers de Brooks Brothers —pensó Jack— y si hay alguna 
diferencia, sólo Jason sabe cual es. 

Encontraron la comida suficiente en el cuarto de Albert el Glóbulo para 
prepararse un absurdo manjar: palitos de queso, rodajas de pepperoni y patatas 
chip. Ahora estaban terminando un paquete de galletas. Jack había recuperado 
del pasillo la silla de Albert y estaba sentado junto a la ventana. Richard se había 


aposentado en la cama de Albert. 

—Pues sí, estás nervioso —asintió Richard, moviendo la cabeza para rechazar 
la última galleta ofrecida por Jack—. Paranoico, en realidad. Esto es por dos 
meses en la carretera. Estarás bien cuando vuelvas a casa al lado de tu madre, 
Jack 

—Richard —dijo Jack tirando el paquete vacio—, no digamos más tonterías. 
¿Has visto lo que ocurre en tu campus? Richard se humedeció los labios. 

—Ya te lo he explicado —contestó—. Tengo fiebre. Probablemente no ocurre 
nada y si ocurre algo, son cosas perfectamente normales que mi mente está 
deformando o exagerando. Ésta es una posibilidad. La otra es... bueno... 
drogadictos. 

Richard se inclinó hacia delante sobre la cama de Albert el Glóbulo. 

—No habrás hecho experimentos con drogas, ¿verdad, Jack? Quiero decir, 
mientras estabas en la carretera. —La antigua luz incisiva e inteligente volvió a 
encenderse de pronto en los OJOS de Richard—. Es una explicación posible, una 
solución posible de esta locura —decían sus ojos—. Jack se ha liado con un grupo 
de drogadictos y todos le han seguido hasta aquí. 

—No —contestó Jack, cansado—. Siempre pensé en ti como el maestro de la 
realidad, Richard. Jamás creí que llegaría unidla en que te vería ¡a ti!, usar tu 
cerebro para tergiversar los hechos. 

—Jack eso es una tontería... ¡y tú lo sabes! 

—¿Guerras de drogas en Springfield, Illinois? —inquinó Jack—. ¿Quién habla 
ahora de fantasías de Seabrook Island? 

Y en aquel momento una piedra rompió la ventana de Albert Humbert, 
diseminando trozos de cristal por todo el suelo. 


Capítulo 33 


RICHARD EN LA OSCURIDAD 
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Richard gritó y levantó un brazo para protegerse la cara. Volaron trozos de cristal. 

—¡Hazle salir, Sloat! 

Jackse levantó, dominado por una cólera sorda. Richard le agarró el brazo. 

—jJack, no! ¡Apártate de la ventana! 

—Maldita sea —casi rugió Jack—, estoy harto de que hablen de mí como si 
fuera una pizza. 

Aquello llamado Etheridge estaba al otro lado de la avenida, en la acera del 
cuadrángulo, mirándoles. 

—¡Márchate de aquí! —le gritó Jack Una repentina inspiración le cruzó la 
mente como un relámpago. Titubeó y después chilló—: 

¡Os ordeno que os vayáis! ¡Tú y todos vosotros! ¡Os lo ordeno en nombre de 
mi madre, la Reina! 

Aquello llamado Etheridge se echó atrás como si alguien hubiera usado un 
látigo para marcarle la cara. 

Pero en seguida la expresión de dolida sorpresa desapareció y aquello 
llamado Etheridge empezó a sonreír. 

—jEstá muerta, Sawyer! —gritó, pero al parecer la vista de Jack se había 
agudizado durante aquel tiempo en la carretera y captó la expresión de nerviosa 
inseguridad bajo el simulado triunfo—. La Reina Laura ha muerto y tu madre 
también ha muerto... en New Hampshire... ¡están muertas y apestan! 





—¡Marchaos! —vociferó Jack y tuvo la impresión de que aquello llamado 
Etheridge volvía a retroceder, lleno de furia impotente. Richard se había 
acercado a la ventana, pálido y aturdido. 

—(De qué habláis vosotros dos? —preguntó. Miró fijamente a la grotesca 
figura de abajo—. ¿Cómo sabe Etheridge que tu madre está en New Hampshire? 

—'¡Sloat! —gritó aquello llamado Etheridge—. ¿Dónde está tu corbata? 

Un espasmo de culpabilidad contrajo el rostro de Richard, que se llevó las 
manos trémulas al escote de su camisa abierta. 

— ¡Lo dejaremos pasar por esta vez si haces salir a tu pasajero, Sloat! —chilló 





aquello llamado Etheridge—. ¡Si le haces salir, todo volverá a ser como antes! Lo 
deseas, ¿verdad? 

Richard miraba fijamente a aquello llamado Etheridge —y Jack estaba 
seguro— asintiendo sin darse cuenta. Su cara expresaba desesperación y en sus 
ojos brillaban unas lágrimas. Quería que todo volviera a ser como antes, oh, sí. 


—¿No amas a esta escuela, Sloat? —gritó hacia la ventana de Albert aquello 
llamado Etheridge. 

—Sí —murmuró Richard, conteniendo un sollozo—. Sí, claro que la amo. 

—¿Sabes qué hacemos con los miserables que no aman a esta escuela? 
¡Entréganoslo! ¡Será como si no hubiera estado aquí! 

Richard se volvió despacio y miró a Jackcon unos ojos terriblemente vacíos. 

—Tú decides, Richie, muchacho —dijo Jacken voz baja. 

— ¡Lleva drogas, Richard! —gritó aquello llamado Etheridge—. ¡De cuatro o 
cinco clases! ¡Coca, hachís, polvo de ángel! ¡Ha vendido de todo para financiar 
su viaje al oeste! ¿De dónde crees que ha sacado aquel bonito abrigo que llevaba 
cuando apareció en tu umbral? 

—Drogas —dijo Richard con grande y trémulo alivio—. Lo sabía. 

—Pero no te lo crees —contestó Jack—. Las drogas no han cambiado tu 
escuela, Richard. Y los perros... 

—Hazle salir, SI... —La voz de aquello llamado Etheridge se fue apagando, 
apagando... 

Cuando los dos muchachos miraron de nuevo hacia abajo, ya había 
desaparecido. 

—¿Adonde crees que fue tu padre? —inquirió Jack con voz tranquila—. 
¿Adonde crees que fue cuando no salió del armario, Richard? 

Richard se volvió lentamente para mirarle y entonces su rostro, siempre tan 
inteligente y sereno, empezó a crisparse. El pecho se le movía con latidos 
irregulares y Richard cayó de repente en brazos de Jack agarrándose a él con 
una urgencia ciega y llena de pánico. 

—¡M-m-eee t-tocóoooo! —gritó a Jack Su cuerpo temblaba como un 
alambre demasiado tenso—. Me tocó, me tocó, ¡algo me tocó alli dentro Y NO SÉ 
QUÉ FUE! 
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Con la frente febril apretada contra el hombro de Jack, Richard dio rienda suelta 
a la historia que había ocultado en su interior todos estos años. La contó a trozos 
pequeños y compactos, como balas deformadas. Mientras le escuchaba, Jack 
recordó el día en su propio padre había entrado en el garaje... y regresado dos 
horas después desde la esquina de la calle. Aquello fue impresionante, pero lo 
ocurrido a Richard había sido mucho peor y explicaba la férrea y obstinada 
insistencia de Richard en la realidad, toda la realidad y nada más que la realidad. 
Explicaba su rechazo de cualquier clase de fantasía, incluso de la ciencia 
ficción... y Jack sabía por su propia experiencia escolar que los estudiosos como 
Richard solían leer vorazmente ciencia ficción... siempre que fuera clásica y 


científica, claro, como la de Heinlein, Asimov, Arthur C. Clarke, Larry Niven; 
nada de las tonterías metafísicas de los Robert Silverberg y Barry Maizberg, por 
favor, sino aquellas obras que dan todos los cuadrantes y logaritmos estelares 
hasta que te salen por las orejas. Richard, sin embargo, no. La aversión de 
Richard por la fantasía era tan profunda, que no cogía ninguna novela a menos 
que se tratase de un deber escolar; de niño dejaba que Jack eligiera los libros que 
debía leer para las críticas literarias, sin importarle cuáles eran, y los masticaba 
como si fuesen el cereal del desayuno. Acabó siendo un reto para Jack encontrar 
una novela —cualquier novela— que agradara a Richard, que distrajera a 
Richard, que entusiasmara a Richard como a veces le entusiasmaban a él... 
Pensaba que las buenas lo eran casi tanto como las fantasías y cada una trazaba 
su propia versión de los Territorios. Sin embargo, nunca consiguió despertar en él 
ningún estremecimiento, ninguna chispa, ninguna reacción. Tanto si se trataba de 
El pony rojo, El demonio de la pista de arrastre como de El catcher entre el 
centeno o Soy una leyenda, la reacción era siempre la misma: una concentración 
ceñuda y aburrida, seguida de una ceñuda y aburrida crítica que obtendría un 
suspenso o, si el profesor de inglés se sentía especialmente generoso aquel día, un 
aprobado; los notables de Richard en inglés eran lo que le impedía figurar en la 
lista de honor las pocas ocasiones en que resultaba excluido. 

Jack había acabado de leer El señor de las moscas de William Golding, 
sintiéndose acalorado, frío y tembloroso, exaltado y asustado a la vez, deseando, 
como siempre que la historia era excepcionalmente buena, que no tuviera que 
terminar nunca y continuase para siempre, como la vida (sólo que la vida era 
mucho más aburrida e insípida que las novelas). Sabía que Richard debía hacer 
una crítica, así que le dio el manoseado ejemplar de bolsillo, pensando que esta 
vez lo conseguiría, que esta vez se produciría el milagro, que Richard 
reaccionaría ante la historia de aquellos muchachos extraviados que caían en el 
salvajismo. Sin embargo, Richard leyó El señor de las moscas como había leído 
todas las otras novelas y escribió otra crítica que contenía todo el celo y el fuego 
que un patólogo rutinario pone en la autopsia de la víctima de un accidente de 
tráfico. ¿Qué te pasa? —estalló Jack exasperado—. ¿Qué diablos tienes contra 
una buena novela, Richard? Y Richard le miró con estupefacción, extrañado al 
parecer ante la ira de Jack Bueno, en realidad no existe una historia inventada 
que sea buena, ¿o crees que si?, le contestó. 

Aquel día Jackse fue muy perplejo por el rechazo total de la ficción por parte 
de Richard, pero ahora creía comprenderlo mejor... mejor de lo que hubiera 
querido, tal vez. Para Richard, la cubierta de todas las novelas le recordaba un 
poco la puerta de aquel armario empotrado; quizá la cubierta multicolor de cada 
libro de bolsillo, que ilustraba a personajes que nunca se comportaban como 
seres reales, recordaba a Richard la mañana en que había Tenido Bastante Para 


Siempre. 
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Richard ve a su padre entrar en el armario empotrado del gran dormitorio 
principal y cerrar tras de sí la puerta plegable. Tiene cinco años... quizá seis... en 
cualquier caso, no ha cumplido los siete. Espera cinco minutos, diez, y como su 
padre continúa dentro del armario, se asusta un poco y empieza a llamar (llama 
para pedir su flauta, llama para pedir su comida, llama) a su padre y cuando su 
padre no contesta llama en voz mas alta y se va acercando mas y más al armario y 
por fin, cuando han pasado quince minutos y su padre aún no ha salido, Richard 
abre la puerta plegable y entra. Entra en una oscuridad de caverna. 

Y ocurre algo. 

Después de empujar los ásperos tweeds y las suaves prendas de algodón y 
algunas de seda de su padre, los trajes y las chaquetas, el olor de tela y bolas de 
naftalina y el aire viciado del armario empieza a ser sustituido por otro olor... un 
aroma cálido y violento. Richard avanza a tientas, llamando a gritos a su padre, 
pensando que debe haber un incendio en el fondo del armario y su padre debe 
estar ardiendo en él, porque se huele a fuego... y de repente se da cuenta de que 
los listones de madera han desaparecido bajo sus pies y anda sobre una tierra 
sucia. Extraños insectos negros con grupos de ojos en los extremos de largas patas 
saltan de sus zapatillas de felpa. ¡Papá!, grita. Los abrigos y trajes han 
desaparecido, el suelo ha desaparecido, pero bajo sus pies no hay nieve dura y 
blanca sino tierra sucia y apestosa que por lo visto es el lugar donde nacen estos 
insectos saltarines y desagradables; ni la imaginación más fértil del mundo 
llamaría Narnia a este lugar. Otros gritos contestan al grito de Richard, gritos y una 
risa salvaje y demencial. Un viento oscuro e insensato hace girar un denso humo a 
su alrededor y Richard da media vuelta, avanza a trompicones por donde ha 
venido, con las manos extendidas como las de un ciego, buscando frenéticamente 
los abrigos, buscando el tufo débil y acre de las bolas de naftalina... 

Y de pronto una mano se cierra en torno a su muñeca. 

¿Papá?, pregunta, pero cuando mira no ve una mano humana sino algo verde 
y escamoso, cubierto de ventosas contorsionantes, algo verde sujeto a un brazo 
largo, como de goma, que se extiende en las tinieblas hacia un par de ojos 
amarillos y oblicuos que le miran con franca avidez. 

Chillando, se desprende y lanza a ciegas hacia la negrura... y justo cuando sus 
dedos vacilantes encuentran de nuevo los trajes y chaquetas deportivas de su 
padre, cuando oye el bendito y racional sonido de los colgadores chocando entre 
sí, aquella mano verde cubierta de ventosas vuelve a culebrear por su nuca... y 
desaparece. 


Espera, temblando y pálido como la ceniza de la víspera en una estufa fría, 
espera durante tres horas ante aquel maldito armario, temeroso de volver a entrar, 
temeroso de la mano verde y los ojos amarillos, cada vez más seguro de que su 
padre está muerto. Y cuando su padre vuelve a la habitación a las cuatro horas, no 
por el armario sino por la puerta que comunica el dormitorio con el pasillo del piso 
superior —la puerta de DETRAS de Richard—, cuando esto sucede, Richard 
rechaza la fantasía de una vez por todas; Richard reniega de la fantasia; Richard 
rehusa mencionar a la fantasía o tratar con ella o llegar a cualquier compromiso 
con ella. Sencillamente, ha Tenido Bastante Para Siempre. Se levanta de un salto, 
corre hacia su padre, hacia el amado Margan Sloat, y le abraza con tanta fuerza 
que los brazos le dolerán toda una semana. Margan le coge en brazos, rie y le 
pregunta por qué está tan pálido. Richard sonríe y le dice que la culpa es 
probablemente de algo que ha comido para desayunar, pero ya se siente mejor y 
besa a su padre en la mejilla y aspira el querido aroma de sudor mezclado con 
colonia Raj. Y más tarde aquel mismo día, coge todos sus libros de cuentos —los 
Pequeños Libros de Oro, los libros con ilustraciones tridimensionales, los libros de 
la colección Ya sé leer, los libros del doctor Seuss, los Cuentos de Hadas para 
Niños y los coloca todos en una caja de cartón y baja la caja al sótano y piensa: 
«No me importaria que ahora hubiera un terremoto y abriera una grieta en el 
suelo y se tragara todos estos libros. De hecho, sería un alivio, un alivio tan grande 
que me pasaría riendo todo el día y casi todo el fin de semana». Esto no ocurre, 
pero Richard siente un gran alivio al ver los libros encerrados en una doble 
oscuridad: la oscuridad de la caja y la oscuridad del sótano. Nunca vuelve a 
mirarlos, como tampoco vuelve a entrar en el armario de puerta plegable de su 
padre y, aunque a veces sueña que hay algo debajo de su cama o en su armario, 
algo con ojos planos y amarillentos, no vuelve a pensar en aquella mano verde 
cubierta de ventosas hasta que se producen aquellos hechos extraños en la 
escuela Thayer y rompe en un insólito llanto en los brazos de su amigo Jack 
Sawyer: 

Ha Tenido Bastante, Para Siempre. 
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Jack había esperado que después de contar la historia y una vez pasado el ataque 
de llanto, Richard volvería —más o menos— a su modo de ser normal y 
racional. A Jack no le importaba en realidad que Richard se lo creyera todo; 
aunque sólo se decidieran a aceptar los puntos principales de esta locura, su 
mente privilegiada podría ayudar a Jacka encontrar una salida... una salida del 
campus de Thayer, por lo menos, y de la vida de Richard antes de que éste se 
volviera totalmente loco. 


Pero no funcionó de esta manera. Cuando Jack intentaba hablarle — 
mencionarle la ocasión en que su propio padre, Phil, había entrado en el garaje y 
no había vuelto a salir de él—, Richard se negaba a escuchar. Ya había revelado 
el viejo secreto de lo ocurrido aquel día en el armario (en vano, porque Richard 
aún se aferraba obstinadamente a la idea de que había sido una alucinación), 
pero continuaba pensando que había Tenido Bastante, Para Siempre. 

Jack bajó al piso inferior a la mañana siguiente. Recogió todas sus cosas y las 
que creía que Richard podía necesitar: cepillo de dientes, libros de texto, libretas 
de notas, una muda limpia. Decidió que pasarían aquel día en la habitación de 
Albert el Glóbulo. Desde allí podrían vigilar el cuadrángulo y la verja de entrada. 
Y cuando volviera a anochecer, quizá podrían escaparse. 


un 


Jackregistró la mesa de Albert y encontró un frasco de aspirina infantil. Lo miró 
un momento, pensando que estos pequeños comprimidos anaranjados decían casi 
tanto sobre la mamá del desaparecido Albert como la caja de regaliz guardada 
en el estante del armario. Agitó el frasco, dejó caer media docena de 
comprimidos y los dio a Richard, que los cogió con expresión distraída. 

—Ven aquí y acuéstate —dijo Jack 

—No —contestó Richard, en un tono malhumorado, angustiado e inquieto. 
Volvió a la ventana—. Debo hacer guardia, Jack Si tienen que producirse estos 
hechos, alguien debe hacer guardia para poder escribir un informe completo 
destinado... a... los directores. Más tarde. 

Jack posó una mano ligera sobre la frente de Richard y aunque estaba fresca 
—casi fría— dijo: 

—Te ha subido la fiebre, Richard. Será mejor que te acuestes hasta que la 
aspirina empiece a hacer efecto. 

—¿Me ha subido? —Richard le miró con patética gratitud—. ¿De verdad? 

—Sií, de verdad —respondió gravemente Jack—. Ven a acostarte. 

Richard se durmió a los cinco minutos de haberse echado. Jack se sentó en el 
sillón de Albert el Glóbulo, cuyo asiento tenía los muelles tan tensos como el 
centro de su colchón. El semblante pálido de Richard resplandecía como la cera 
a la luz creciente de la mañana. 


6 


El día transcurrió lentamente y Jack se quedó dormido hacia las cuatro de la 
tarde. Cuando se despertó, todo estaba oscuro y no sabía cuánto tiempo había 
dormido, sólo que no había tenido sueños, por lo cual se sentía agradecido. 


Richard se removía, inquieto, y Jack adivinó que pronto se levantaría. Se puso en 
pie y desperezó, haciendo una mueca al notar la rigidez de su espalda. Fue a la 
ventana, miró hacia fuera y se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos. Su 
primer pensamiento fue: No quiero que Richard vea esto. No, si puedo evitarlo. 

Oh, Dios mio, tenemos que salir de aquí y cuanto antes, mejor —pensó, 
asustado—. Incluso aunque, por las razones que sean, no se atrevan a atacarnos 
directamente. 

Sin embargo, ¿se llevaría de verdad a Richard consigo? Sabía que ellos no 
esperaban que lo hiciera, lo sabía; estaban seguros de que se negaría a exponer a 
su amigo a más riesgos en esta locura. 

Salta, Jack-O. Tienes que saltar y lo sabes muy bien. Y debes llevar a Richard 
contigo porque este lugar es un infierno. 

No puedo. Saltar a los Territorios volvería completamente loco a Richard. 

No importa. Tienes que hacerlo. De todos modos, es lo mejor —tal vez lo único 
— porque no se lo esperan. 

—¿Jack? —Richard se incorporaba. Su cara tenía un aspecto extraño y 
desnudo sin las gafas—. Jack, ¿se ha terminado y a? ¿Era un sueño? 

Jackse sentó en la cama y rodeó con un brazo los hombros de Richard. 

—No —respondió con voz baja y suave—, aún no se ha terminado, Richard. 

—Creo que tengo más fiebre —anunció Richard, apartándose de Jack Se 
acercó a la ventana, sosteniendo delicadamente las gafas por el extremo de una 
varilla, con el pulgar y el índice de la mano derecha. Se las puso y miró afuera. 
Siluetas de ojos brillantes paseaban arriba y abajo. Permaneció allí mucho rato y 
después hizo una cosa tan impropia de él que Jack apenas pudo creerlo. Volvió a 
quitarse las gafas y las dejó caer ex profeso. Se oyó un gélido crujido al 
romperse una de las lentes. Entonces las pisó con toda la intención, convirtiendo 
las lentes en vidrio pulverizado. 

Las recogió, las contempló y las tiró con expresión indiferente a la papelera 
de Albert el Glóbulo, pero no dio en el blanco por un amplio margen. Había 
ahora algo terco en el rostro de Richard, algo que decía: No quiero ver nada más, 
así que no veré nada más y ya he solucionado el problema. Ya he Tenido Bastante, 
Para Siempre. 

—Mira esto —dijo con una voz sin inflexiones ni sorpresa—, he roto mis 
gafas. Tenía otro par, pero se me rompieron en el gimnasio hace dos semanas. 
Soy casi ciego sin ellas. 

Jack sabía que esto no era cierto, pero estaba demasiado atónito para decir 
nada. No se le ocurrió ninguna respuesta apropiada para el acto radical realizado 
por Richard; se parecía demasiado a una defensa desesperada contra la locura. 

—Creo que la fiebre me ha aumentado —dijo Richard—. ¿Tienes más 
aspirinas, Jack? 

Jack abrió el cajón de la mesa y alargó el frasco a Richard en silencio. 


Richard tragó seis u ocho comprimidos y volvió a acostarse. 
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A medida que la noche se hacía más densa, Richard, que prometía una y otra vez 
discutir su situación, se retractaba de ello cuando Jack le apremiaba. Decía que 
no podía hablar de irse, que no podía discutir nada de esto, ahora no, porque le 
había vuelto la fiebre y se encontraba mucho peor; era posible que ya tuviera 
treinta y nueve grados o tal vezmás. Necesitaba dormir. 

—;¡Richard, por el amor de Dios! —gritó Jack—. ¡Me estás tomando el pelo! 
Nunca habría esperado esto de ti... 

—No seas tonto —dijo Richard, volviendo a caer en la cama de Albert—. 
Estoy enfermo, Jack No puedes pretender que hable de todas estas locuras 
mientras me encuentre enfermo. 

—Richard, ¿quieres que me vaya y te deje? 

Richard miró un momento a Jack por encima del hombro, parpadeando 
lentamente. 

—No te irás —contestó y volvió a quedarse dormido. 


8 


Alrededor de las nueve, el campus entró en un nuevo período de misteriosa 
quietud y Richard, intuy endo quizá que ahora su vacilante cordura sufriría menos 
presión, se despertó y sacó los pies de la cama. En las paredes habían aparecido 
manchas marrones y se quedó mirándolas con fijeza hasta que vio acercarse a 
Jack 

—Me encuentro mucho mejor, Jack—se apresuró a decir—, pero no servirá 
de nada que hablemos de irnos, es oscuro y... 

—Debemos irnos esta noche —contestó Jack con severidad—. Ellos no tienen 
otro trabajo que esperarnos. Ya hay moho en las paredes y no me digas que no lo 
has visto. 

Richard sonrió con una tolerancia que casi exasperó a Jack Quería a Richard, 
pero podría haberle lanzado contra la pared más cercana. 

En aquel preciso momento, unos chinches largos, gruesos y blancos 
empezaron a entrar en el cuarto de Albert el Glóbulo. Salían de las manchas 
marrones de la pared, como si el moho los estuviera produciendo de algún modo. 
Se retorcían y giraban, asomados a las blancas manchas, hasta que caían al 
suelo, desde donde empezaban a arrastrarse hacia la cama. 

Jack se preguntaba ya si la vista de Richard no sería mucho peor de lo que él 


recordaba o si se le habría debilitado considerablemente desde que no le veía, 
cuando se dio cuenta de que su primera impresión había sido la correcta: Richard 
veía muy bien. Por lo menos no tenía el menor problema para atrapar los bichos 
gelatinosos que emergían de la pared. Gritó y se apretó contra Jack, frenético por 
el asco. 

—¡Chinches, Jack! ¡Oh, Dios mio! ¡Chinches! ¡Chinches! 

—No pasa nada, Richard —le consoló Jack, abrazándole con una fuerza que 
no creía poseer—. Esperaremos a que se haga de día, ¿te parece bien? No hay 
ningún problema, ¿verdad? 

Salían arrastrándose por docenas, por centenares, gruesos como gusanos 
gigantes y blandos como la cera. Algunos se reventaban cuando llegaban al 
suelo. El resto corría en dirección a ellos. 

—-Chinches, Dios mio, tenemos que salir de aquí, tenemos que... 

—Gracias a Dios que este chico empieza a ver la luz —dijo Jack Se colgó la 
mochila del brazo izquierdo y agarró a Richard por el codo con la mano derecha. 
Le empujó hacia la puerta, aplastando a aquellos bichos blancos bajo sus zapatos. 
Ahora salían de las manchas marrones a millares, como en un obsceno parto 
múltiple que amenazaba con invadir toda la habitación de Albert. Un gran racimo 
de chinches cayó del techo y aterrizó en el cabello y los hombros de Jack, quien 
se los quitó de encima como pudo y siguió arrastrando hacia la puerta a Richard, 
que gritaba y agitaba los brazos. 

Creo que ya estamos en camino —pensó Jack—. Que Dios nos ayude, creo 
que asi es. 


9 


Volvían a estar en la sala de la televisión. Resultó que Richard tenía menos idea 
de cómo escabullirse del campus de Thayer que el propio Jack. Éste sabía una 
cosa con claridad: no se fiaría de aquel engañoso silencio y no saldría por 
ninguna de las puertas de Nelson House. 

Mirando con atención hacia la izquierda desde el ancho ventanal de la sala, 
Jack vislumbró un edificio de ladrillos de forma chata y octogonal. 

—¿Qué es eso, Richard? 

—¿Qué? —Richard contemplaba los viscosos torrentes de lodo que fluían por 
encima del cuadrángulo de césped. 

—Aquel edificio pequeño y chato. Apenas puede verse desde aquí. 

—Oh. Es la Estación. 

—¿Qué es una Estación? 

—El nombre ya no significa nada —explicó Richard, sin dejar de dirigir 
miradas inquietas hacia el cuadrángulo empapado de lodo—. Como nuestra 





enfermería. Se llama la Lechería porque antes era precisamente esto y había 
una planta de embotellamiento de leche que funcionó hasta 1910, más o menos. 
Tradición, Jack Es muy importante y una de las razones por las que me gusta 
Thay er. 

Richard volvió a mirar con tristeza el fangoso campus. 

—Una de las razones por las que me gustaba, quiero decir. 

—La Lechería; está bien. ¿Y por qué la Estación? Richard empezaba a 
animarse bajo el influjo de las dos ideas gemelas: Thayer y Tradición. 

—Toda el área de Springfield era una estación de ferrocarril —dijo—. De 
hecho, en los viejos tiempos... 

—(De qué viejos tiempos hablas, Richard? 

—-Oh, de las décadas de 1880 y 1890. Verás... 

Richard interrumpió. Sus ojos miopes empezaron a pasearse por la 
habitación, buscando más chinches, según dedujo Jack No había ninguno... por 
lo menos, todavía no. Pero ya se advertían unas manchas pálidas en las paredes. 
Los chinches aún no habían aparecido, pero no tardarían en asomarse. 

—Vamos, Richard —le apremió Jack—. Nadie ha tenido que animarte nunca 
para que sueltes la lengua. 

Richard sonrió un poco y volvió a mirar a Jack 

—Springfield fue una de las tres o cuatro mayores cabezas de carril 
americanas durante las dos últimas décadas del siglo diecinueve. Era 
geográficamente céntrico para todos los puntos del país. —Se llevó la mano 
derecha a la cara, con el índice extendido para empujar las gafas hacia arriba en 
un gesto de persona estudiosa y cuando se dio cuenta de que ya no las llevaba, 
bajó la mano, con expresión algo turbada—. De Springfield salían trenes hacia 
todas partes. Esta escuela existe porque Andrew Thayer vio las posibilidades; 
amasó una fortuna en transportes por ferrocarril, la mayoría hacia la costa oeste. 
Fue el primero en ver el potencial de los transportes tanto al este como al oeste. 

En la cabeza de Jack se encendió de repente una luz muy brillante que bañó 
todos sus pensamientos en un potente resplandor. 

—¿A la costa oeste? —El estómago le dio un vuelco. Aún no podía identificar 
la forma nueva que le había indicado aquella luz brillante, pero la palabra que 
irrumpió en su mente era apasionada y diáfana: 

¡El Talismán! 

—¿Has dicho la costa oeste? 

—Claro que lo he dicho. —Richard miró a Jack de un modo extraño—. Jack, 
¿te estás volviendo sordo? 

—No —dijo Jack Springfield fue una de las tres o cuatro mayores cabezas de 
carril americanas...—. No, estoy muy bien. —Fue el primero en ver el potencial 
de los transportes hacia el oeste... 

—Pues tu expresión ha sido muy rara durante un minuto. Podría decirse que 


fue el primero en ver el potencial de transportar mercancias por ferrocarril a las 
Avanzadas. 

Jack sabía, sabía positivamente que Springfield era aún un punto de enlace de 
alguna clase, quizá todavía un centro de transportes. Quizá era por esto que la 
magia de Morgan funcionaba tan bien aquí. 

—Había almacenes de carbón, patios de maniobra, depósitos de locomotoras, 
cobertizos para furgones y más de un billón de kilómetros de raíles y apartaderos 
—decía Richard—. Cubría toda el área donde ahora está asentada la escuela 
Thay er. Con sólo excavar unos metros bajo este césped, se encuentran cenizas y 
trozos de rail y muchas otras cosas. Sin embargo, lo único que perdura es aquel 
edificio. La Estación. Desde luego, nunca fue una verdadera estación, es 
demasiado pequeña, cualquiera puede apreciarlo. Era la oficina principal, donde 
trabajaba el jefe de Estación y el amo del ferrocarril. 

—Sabes muchas cosas a este respecto —observó Jack hablando casi 
automáticamente; aún tenía la cabeza llena de aquella luz nueva y salvaje. 

—Forma parte de la tradición de Thayer —contestó Richard con sencillez. 

—¿Para qué se usa ahora? 

—Es un pequeño teatro para las producciones del Club Dramático, pero el 
club no ha desplegado mucha actividad durante los dos últimos años. 

—¿Crees que está cerrado con llave? 

—¿Por qué habría de cerrarse con llave la Estación? —preguntó Richard—. A 
menos que creas que puede haber alguien interesado en robar los decorados de 
una producción de Los fantásticos que data de 1979. 

—¿(De modo que podríamos entrar? 

—Creo que sí, pero... ¿por qué? 

Jackseñaló una puerta que había detrás de las mesas de ping-pong. 

—¿Qué hay allí? 

—Máquinas vendedoras de comida. Y un horno de microondas para calentar 
bocadillos y platos congelados. Jack... 

—Ven conmigo. 

—Jack creo que me está volviendo la fiebre —sonrió débilmente Richard—. 
Quizá tendríamos que esperar un rato más. Podríamos acomodarnos en los sofás 
para pasar la noche... 

—¿Ves esas manchas marrones en las paredes? —preguntó Jack con seriedad, 
señalando. 

—:No, sin gafas no puedo verlas! 

—Pues están ahí y dentro de una hora esos chinches blancos empezarán a 
salir de... 

—Está bien —contestó Richard a toda prisa. 


10 


Las máquinas que vendían comida apestaban. 

Jacktuvo la impresión de que todo cuanto contenían estaba podrido. Un moho 
azul recubría las galletas de queso, las patatas y las tiras de tocino. Regueros de 
helado derretido salían por los intersticios de la máquina que vendía helados de 
todas clases. 

Jack arrastró a Richard hasta la ventana. Miraron hacia fuera. 

Desde aquí se veía muy bien La Estación. Más allá había la cadena que 
servía de valla y la carretera que conducía a la salida del campus. 

—Estaremos fuera en pocos segundos —murmuró Jack Abrió la ventana y la 
subió. 

Esta escuela existe porque Andrew Thayer vio las posibilidades... ¿Ves tú las 
posibilidades, Jack-O? Creía que tal vez sí. 

—(Hay fuera algunas de esas personas? —preguntó Richard, muy nervioso. 

—No —respondió Jack después de echar una fugaz mirada. En realidad ya no 
importaba que estuvieran allí. 

Una de las tres o cuatro mayores cabezas de rail americanas... una fortuna en 
transportes por ferrocarril... la mayoría a la Costa Oeste... fue el primero en ver el 
potencial del transporte hacia el Oeste... Oeste... Oeste... 

Por la ventana se introdujo una mezcla de aroma de pleamar y hedor de 
basuras. Jack puso un pie en el alféizar y alargó la mano a Richard. 

—Vamos —dijo. 

Richard retrocedió, con la cara larga y crispada por el terror. 

—Jack... No sé... 

—Este lugar se está derrumbando —dijo Jack— y muy pronto rebosará de 
chinches. Vámonos. Alguien me verá con el pie en el alféizar y perderemos la 
ocasión de escabullimos de aquí como un par de ratones. 

—i¡No comprendo nada de todo esto! —gimió Richard—. ¡No comprendo 
qué diablos ocurre aquí! 

—Cállate y ven —apremió Jack—. O te dejaré solo, Richard. Te juro por 
Dios que lo haré. Te quiero, pero mi madre se muere. Te dejaré y tendrás que 
apañarte solo. 

Richard miró a Jack y vio en su cara —aunque no llevaba gafas— que 
hablaba en serio. Le cogió la mano. 

—Dios mío, estoy aterrado —murmuró. 

—Pues ya eres miembro del club —dijo Jack y saltó. Sus pies aterrizaron en 
el húmedo césped un segundo después. Richard saltó a su lado. 

—Vamos a cruzar el prado hasta la Estación —susurró Jack—. Calculo que 
son unos cincuenta metros. Entraremos si no está cerrada con llave y nos 
ocultaremos junto a la fachada que da a Nelson House si lo está. En cuanto 


estemos seguros de que nadie nos ha visto y de que el lugar está tranquilo... 

—Corremos hacia la valla. 

—Exacto. O quizá tendremos que saltar, pero no hablemos de eso ahora. Y 
hacia la carretera. Tengo la impresión de que si logramos salir del recinto de la 
escuela, todo irá bien. Cuando nos hayamos alejado medio kilómetro por la 
carretera, miraremos por encima del hombro y quizá veremos las luces 
encendidas como siempre en los dormitorios y en la biblioteca, Richard. 

—Esto sería magnífico —dijo Richard con un alivio conmovedor. 

—De acuerdo. ¿Listo? 

—Supongo que sí —contestó Richard. 

—Corre hacia la Estación. Inmovilizate contra la pared de este lado. En 
cuclillas, para que te oculten esos arbustos. ¿Los ves? 

—SÍ. 

—Está bien... ¡vamos! 

Echaron a correr desde Nelson House y se dirigieron a la Estación uno al lado 
del otro. 
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Estaban a menos de medio camino, formando con su aliento nubes de vapor 
blanco, dejando huellas en el fangoso terreno, cuando las campanas de la capilla 
empezaron a repicar con un sonido estridente y desagradable. Un coro de 
aullidos de los perros contestó a las campanas. 

Volvieron todos los falsos prefectos. Jack alargó la mano hacia Richard y la 
encontró buscando la suya. Se la cogieron con fuerza. 

Richard gritó e intentó llevarle hacia la izquierda, apretando tanto la mano de 
Jack que los huesos le crujieron. Un lobo blanco y flaco, un director de la Junta 
de Lobos, salió de detrás de la Estación y echó a correr hacia ellos. Jack pensó 
que era el anciano de la limusina. Siguieron otros lobos y perros... y entonces 
Jack comprendió con toda certeza que algunos de ellos no eran perros, sino 
muchachos medio transformados, y también adultos... profesores, seguramente. 

—¡Señor Dufrey! —chilló Richard, señalando con su mano libre (Vaya, ves 
bastante bien para haber perdido las gafas, Richie, muchacho, pensó Jacksin venir 
a cuento) —. ¡Señor Dufrey! ¡Oh, Dios mío, es el señor Dufrey! ¡Señor Dufrey ! 
¡Señor Dufrey! 

Así vio Jack por primera y única vez al director de la escuela Thayer, un 
anciano minúsculo de cabellos blancos, una gran nariz ganchuda y el cuerpo 
marchito y peludo de un mono de organillero. Corría de cuatro patas con los 
perros y los muchachos, tocado absurdamente con un capirote que se 
tambaleaba sobre su cabeza pero de algún modo se mantenía en su lugar. Sonrió 


a Jack y a Richard, con una lengua larga, colgante y amarillenta por la nicotina 
que le dividía la boca en dos. 

—i¡Señor Dufrey! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Señor Dufrey! ¡Señor 
Du...! 

Arrastraba a Jack cada vez con más fuerza hacia la izquierda. Jack era más 
corpulento, pero Richard estaba dominado por el pánico. Las explosiones hendían 
el aire y el fétido olor de basura era cada vez más denso. Jack podía oír el 
chasquido de las salpicaduras de lodo. El lobo blanco que conducía a la manada 
estaba acortando la distancia y Richard intentaba aumentarla dirigiéndose hacia 
la valla, lo cual era correcto, pero también equivocado porque tenían que 
dirigirse a la Estación, no a la valla. Aquél era el lugar, aquél era el lugar porque 
había sido una de las tres o cuatro cabezas de raíl más importantes de todo 
Estados Unidos, porque Andrew Thayer había sido el primero en ver el potencial 
de los transportes al oeste, porque Andrew Thayer había visto aquel potencial y 
ahora él, Jack Sawyer, también lo veía. Todo esto no era más que intuición, claro, 
pero Jack había llegado a creer que, en estas cuestiones universales, su intuición 
era lo único en que podía confiar. 

—;¡Suelta a tu pasajero, Sloat! —farfullaba Dufrey—. ¡Suelta a tu pasajero, 
es demasiado guapito para ti! 

Pero, ¿qué es un pasajero?, pensó Jacken aquellos últimos segundos, mientras 
Richard intentaba tercamente desviar a ambos de su camino y Jack tiraba de él, 
hacia el grupo mixto de perros, muchachos y profesores que corrían detrás del 
gran lobo blanco, hacia la Estación. Yo te diré qué es un pasajero: un hombre que 





viaja. ¿Y dónde empieza a viajar un pasajero? Pues en una estación... —¡Jack, nos 
morderá! —chilló Richard. 

El lobo adelantó a Dufrey y saltó hacia ellos con las mandíbulas abiertas 
como una trampa. A sus espaldas se produjo un fragor sordo y Nelson House se 
partió en dos como un melón podrido. 

Ahora era Jack quien apretaba los dedos de Richard hasta hacerlos crujir, los 
apretaba más y más mientras resonaba en la noche el loco tañido de las 
campanas y la alumbraban las bombas de gasolina y los cohetes. 

—;¡Agárrate! —gritó—. ¡Agárrate, Richard, que ya llegamos! Tuvo tiempo 
de pensar: Ahora la situación se ha invertido: ahora Richard es el rebaño y mi 
pasajero. Que Dios nos ayude a los dos. 

—Jack ¿qué sucede? —chilló Richard—. ¿Qué haces? ¡Detente! ¡DETENTE, 
DETEN...! 

Richard seguía vociferando, pero Jack ya no le oía. De repente, 
triunfalmente, aquella sensación de abrumadora fatalidad se desvaneció y su 
cerebro se llenó de luz; de luz y de un aire dulce y puro; un aire tan puro que se 
podía oler el rábano que un hombre arrancaba de su huerto a un kilómetro de 
distancia. De improviso Jacktuvo la impresión de que podía elevarse y cruzar de 





un salto el cuadrángulo... o volar, como aquellos hombres que llevaban alas 
sujetas a la espalda. 

Oh, la luz y el aire puro reemplazaron al horrible hedor de basura y tuvo la 
sensación de cruzar espacios vacíos y oscuros y por un momento todo en él 
pareció claro y lleno de resplandor; por un momento todo fueron arcos iris, arcos 
iris, arcos iris. 

Así saltó Jack Sawyer de nuevo a los Territorios, esta vez mientras corría por 
el campus deteriorado de la escuela Thayer, con el sonido de campanas 
destempladas y perros furiosos retumbando en el aire. 

Y esta vezarrastró consigo a Richard, el hijo de Morgan Sloat. 


Interludio 


SLOAT EN ESTE MUNDO /ORRIS EN LOS TERRITORIOS (III) 


Poco después de las siete de la mañana del día que siguió al salto de Jack y 
Richard desde Thayer, Morgan Sloat se detuvo junto al bordillo ante la verja 
principal de la escuela Thayer. Aparcó en un espacio marcado por el letrero: 
SÓLO INVÁLIDOS. Sloat le lanzó una mirada indiferente, se metió la mano en 
el bolsillo, sacó una ampolla de cocaína y usó una pequeña parte. En pocos 
momentos el mundo pareció ganar en color y vitalidad. Era una sustancia 
maravillosa. Se preguntó si podría cultivarse en los Territorios y si seria más 
potente en ellos. 

El propio Gardener había despertado a Sloat en su casa de Beverly Hills a las 
dos de la madrugada para contarle lo ocurrido; era medianoche en Springfield. 
La voz de Gardener temblaba. Era evidente que le aterraba provocar la cólera de 
Morgan y que estaba furioso de no haber podido alcanzar a Jack Sawyer por 
menos de una hora. 

—Ese muchacho... ese muchacho malo, malo... 

Sloat no sólo no se encolerizó sino que permaneció muy tranquilo. 
Experimentó una especie de predestinación, inspirada, a su juicio, por aquella 
otra parte de él, la que llamaba « su personalidad de Orris» . 

—Calma —recomendó—. Iré hacia allí lo antes posible. Quédese ahí y 
espere, muchacho. 

Interrumpió la comunicación antes de que Gardener pudiera añadir algo y 
volvió a acostarse en la cama. Cruzó las manos sobre el estómago y cerró los 
ojos. Hubo un momento de ingravidez... sólo un momento... y entonces tuvo una 
sensación de movimiento debajo de él. Oyó el crujido de tirantes de cuero, el 
gemido y ruido sordo de toscos muelles de hierro y las maldiciones del cochero. 

Y abrió los ojos como Morgan de Orris. 

Como siempre, su primera reacción fue de puro deleite; en comparación con 
esto, la cocaína era aspirina infantil. Su pecho se había estrechado y su peso, 
disminuido. Los latidos cardíacos de Morgan Sloat oscilaban entre ochenta y 
cinco por minuto y ciento veinte cuando se enfurecía; los de Orris rebasaban 
raramente los sesenta y cinco. La vista de Morgan Sloat le había sido graduada 
en 20/20, pero Morgan de Orris veía mejor. Era capaz de ver y seguir el curso de 
cada grieta en el costado de la diligencia, y podía maravillarse de la finura de las 
cortinas de malla que ondeaban en las ventanillas. La cocaína había embotado su 
nariz y su sentido del olfato, pero la nariz de Orris estaba totalmente despejada y 
podía oler el polvo, la tierra y el aire con una fidelidad perfecta; era como si 
percibiera y apreciara cada molécula. 





Detrás de él había dejado una cama de matrimonio vacía que aún 
conservaba la forma de su fornido cuerpo. Aquí se hallaba sentado en un banco 
mejor acolchado que el asiento de cualquier Rolls-Royce, viajando en dirección 
oeste hacia el final de las Avanzadas, a un lugar llamado Estación de las 
Avanzadas, para ver a un hombre llamado Anders. Sabía estas cosas y sabía con 
exactitud dónde se encontraba porque Orris continuaba presente en su cabeza, 
hablándole como puede hablar el lado derecho del cerebro al izquierdo racional 
durante las fantasías, con una voz baja pero perfectamente clara. Sloat había 
hablado a Orris en este mismo tono en las pocas ocasiones en que Orris había 
emigrado a lo que Jack ya consideraba como los Territorios Americanos. Cuando 
uno emigraba y entraba en el cuerpo del propio Gemelo, el resultado era una 
especie de posesión benigna. Sloat había leído acerca de casos más violentos de 
posesión y aunque el tema no le interesaba demasiado, sospechaba que los 
pobres desgraciados víctimas de semejante aflicción habían sido poseídos por 
viajeros dementes de otros mundos... o quizá era el mundo americano en sí lo 
que los había enloquecido. Esto último parecía más posible y no cabía duda de 
que había preocupado al pobre Orris las dos o tres primeras veces que había dado 
el salto, aunque la intensa emoción disminuía su terror. 

La diligencia dio un gran tumbo; en las Avanzadas, uno debía aceptar los 
caminos tal como estaban y agradecer su presencia. Orris se removió en el 
asiento, con punzadas de dolor en el pie deforme. 

—jArri, malditos! —murmuró arriba el cochero, haciendo restallar el látigo 
—. ¡Adelante, hijos de putas muertas! ¡Arri! 

Sloat sonrió por el placer de estar aquí, aunque sólo era para unos breves 
momentos. Ya sabía lo que necesitaba saber; la voz de Orris se lo había 
comunicado. La diligencia llegaría a la Estación de las Avanzadas —escuela 
Thayer en el otro mundo— mucho antes de la mañana. Era posible que pudiera 
cogerlos allí si se habían entretenido; de lo contrario, las Tierras Arrasadas los 
esperaban. Le dolía y enfurecía que Richard estuviera con el mocoso Sawyer, 
pero si se imponía hacer un sacrificio... bueno, Orris había perdido a su hijo y 
sobrevivido. 

Lo que había mantenido vivo a Jack tanto tiempo era el exasperante hecho de 
su naturaleza única; cuando el chico saltaba a un lugar, siempre lo hacía en un 
lugar análogo al que abandonaba. Sloat, en cambio, siempre iba a parar adonde 
se encontraba Orris, que podía estar a kilómetros de distancia de donde 
necesitaba ir... como en este caso, por ejemplo. Había tenido suerte en el área 
de descanso, pero Sawyer aún había sido más afortunado. 

—Tu suerte se terminará muy pronto, amiguito —dijo Orris. La diligencia dio 
otro gran tumbo. Orris hizo una mueca y luego sonrió. Por lo menos, la situación 
se simplificaba a medida que la confrontación final adquiría implicaciones más 
amplias y profundas. 


Basta. 

Cerró los ojos y cruzó los brazos. Durante un momento sintió otra punzada de 
dolor en el pie deforme... y cuando abrió los ojos, Sloat estaba mirando el techo 
de su apartamento. Como siempre, hubo un instante en que los kilos de más le 
pesaron con desagradable fuerza y su corazón reaccionó con un latido doble y 
una aceleración. 

Se levantó entonces y llamó a Jets Comerciales de la Costa Oeste. Setenta 
minutos más tarde abandonaba Los Angeles. El brusco despegue casi vertical del 
Lear le hizo sentir lo mismo de siempre: como si le hubieran atado un soplete al 
culo. Aterrizaron en Springfield a las cinco cincuenta, hora central, justo cuando 
Orris estaría acercándose a la Estación de las Avanzadas en los Territorios. Sloat 
había alquilado un coche de Hertz y aquí estaba. Viajar en Estados Unidos tenía 
sus ventajas. 

Se apeó del coche y, justo cuando los timbres matutinos empezaban a sonar, 
entró en el campus de la escuela Thayer que su hijo había abandonado hacía tan 
poco tiempo. 

Todo era la esencia de una mañana normal en la escuela. La música de la 
capilla entonaba un cántico matutino, algo clásico pero no del todo reconocible, 
que sonaba un poco como el Te Deum, pero no lo era. Unos estudiantes pasaron 
por el lado de Sloat mientras se dirigían al comedor o a sus ejercicios de la 
mañana. Quizá estaban un poco más silenciosos de lo habitual y todos ofrecían el 
mismo aspecto, pálido y algo aturdido, como si hubieran compartido un sueño 
inquietante. 

Lo cual era cierto, pensó Sloat. Se detuvo un momento delante de Nelson 
House, contemplándola con expresión pensativa. Ignoraban lo fundamentalmente 
irreales que eran todos, como lo son todos los seres que viven cerca de los lugares 
fronterizos entre dos mundos. Caminó hacia un lado del edificio y observó a un 
empleado que recogía cristales rotos esparcidos por el suelo como diamantes 
falsos. Por encima de su espalda encorvada, Sloat podía ver la sala de estar de 
Nelson House, donde un Albert el Glóbulo extrañamente tranquilo veía una 
película de Bugs Bunny. 

Sloat empezó a caminar hacia la Estación, pensando en la primera vez que 
Orris había saltado a este mundo. Pensó en aquel tiempo con una nostalgia que, si 
uno se paraba a analizarlo, era francamente grotesca; después de todo, había 
estado a punto de morir. Ambos habían estado a punto de morir. Pero aquello fue 
en mitad de los años cincuenta y ahora él tenía cincuenta y cinco... lo cual 
significaba una gran diferencia. 

Volvía de la oficina y el sol se ponía en la neblina de Los Angeles, tiñéndola 
de matices morados y amarillos sucios; esto sucedía en los tiempos en que la 
niebla de Los Angeles aún no había empezado a espesarse. Iba por Sunset 
Boulevard y contemplaba un cartel que anunciaba un nuevo disco de Peggy Lee 


cuando una oleada de frialdad en su mente, como si un manantial brotara de 
improviso en su subconsciente, derramando algo extraño y fantasmal que 
parecía... parecía... 

(semen) 

... bueno, no sabía con exactitud qué parecía, excepto que en seguida había 
adquirido calor y conciencia y tuvo el tiempo justo de comprender que se trataba 
de él, Orris, antes de que todo se sumiera en la confusión, como si una puerta 
secreta hubiese girado sobre sus goznes —una librería en un lado, una cómoda 
Chippendale en el otro, ambas en perfecta armonía con el ambiente de la 
habitación— y vio a Orris sentado ante el volante de un Ford puntiagudo de 1952, 
Orris vistiendo el traje cruzado marrón y la corbata John Penske, Orris 
llevándose la mano a la ingle, no por dolor sino por una curiosidad ligeramente 
asqueada. Orris, naturalmente, no había llevado nunca calzoncillos. 

Recordaba que hubo un momento en que el Ford casi se subió a la acera y 
entonces Morgan Sloat —que ahora era la mente secundaria— se había 
encargado de aquella parte de la operación y Orris había quedado libre para 
seguir su camino, admirándolo todo con ojos muy abiertos, casi medio loco de 
alegría. Y lo que quedaba de Morgan Sloat también estaba encantado, encantado 
como el hombre que enseña por primera vez su nuevo hogar a un amigo y ve 
que a su amigo le gusta tanto como a él mismo. 

Orris entró en un bar para automovilistas y, después de manosear torpemente 
los billetes desconocidos de Morgan, pidió una hamburguesa, patatas fritas y un 
batido espeso de chocolate, enumerando sus preferencias con facilidad, porque 
brotaban de aquella mente secundaria como brota el agua de un manantial. El 
primer mordisco de Orris a la hamburguesa fue vacilante... pero engulló el resto 
en un santiamén, con la misma velocidad con que Lobo engullera su primer 
bocadillo doble. Se llenó la boca de patatas con una mano mientras sintonizaba 
una emisora en la radio con la otra, eligiendo un delicioso popurrí de jazz y Perry 
Como y antiguos y rítmicos blues. Succionó todo el batido y entonces pidió otra 
ración de todo. 

Cuando estaba a la mitad de la segunda hamburguesa —Orris, y con él Sloat 
— empezó a sentir náuseas. De pronto, las cebollas fritas le parecieron 
demasiado fuertes, demasiado grasientas; de pronto, el olor de los gases de 
escape se extendió por doquier. Los brazos empezaron a picarle con rabia. Se 
quitó la chaqueta (el segundo batido, que era de moca, se volcó, salpicando de 
helado el asiento del Ford) y se miró los brazos. Ya los tenía casi cubiertos de feas 
manchas rojas con centros rojos. El estómago le dio un vuelco, se asomó a la 
ventanilla y mientras vomitaba en la bandeja sujeta a la puerta, sintió que Orris 
huía de él, volviendo a su propio mundo... 

—¿Puedo ayudarle, señor? 

—(Hummmm? —Sobresaltado en su ensoñación, Sloat miró en su torno. Un 








muchacho alto y rubio, de evidente distinción, se encontraba allí cerca. Vestía 
como un estudiante, con un impecable blazer azul de franela encima de una 
camisa abierta y un par de Levis descoloridos. 

Se apartó el pelo de los ojos, que tenían una expresión aturdida y soñadora. 

—Soy Etheridge, señor. Quizá pueda ayudarle. Parece usted... perdido. 

Sloat sonrió. Estuvo a punto de decir —pero no lo dijo—: No, el que parece 
perdido eres tú, amigo mio. Todo iba bien. El mocoso Sawyer continuaba en 
libertad, pero Sloat sabía adonde se dirigía y esto significaba que Jacky estaba 
encadenado. La cadena era invisible, pero seguía siendo una cadena. 

—Perdido en el pasado, esto es todo —respondió—. En los viejos tiempos. No 
soy un intruso aquí, señor Etheridge, si es esto lo que le preocupa. Mi hijo es un 
estudiante, Richard Sloat. 

Los ojos de Etheridge se tornaron más soñadores durante un momento... 
desorientados y perplejos. De pronto se animaron. 

—;¡Richard, claro! —exclamó. 

—Subiré a ver al director. Sólo quería dar un vistazo antes de ir. 

—Muy bien. —Etheridge consultó su reloj—. Tengo trabajo en el comedor 
esta mañana, de modo que si está seguro de encontrarse bien... 

—Muy seguro. 

Etheridge asintió con la cabeza, le dedicó una sonrisa vaga y se alejó. 

Sloat le siguió con la mirada y entonces examinó el terreno entre su posición 
y Nelson House. Se fijó de nuevo en la ventana rota; había sido un tiro certero. 
Era probable —más que probable— que los dos chicos hubieran emigrado a los 
Territorios desde algún punto situado entre Nelson House y este edificio octogonal 
de ladrillo. Si quería, podía seguirlos; entrar —la puerta no tenía cerradura— y 
desaparecer. Y reaparecer dondequiera que el cuerpo de Orris estuviese en este 
momento. Tenía que ser cerca; quizá incluso frente a la Estación. Era una tontería 
emigrar a un punto que en la geografía de los Territorios podía estar a doscientos 
kilómetros del lugar apetecido y sin otro medio de cubrir la distancia que una 
carreta o, aún peor, lo que su padre llamaba « las propias patas» . 

Seguramente los chicos habían continuado andando hacia las Tierras 
Arrasadas y si así era, las Tierras Arrasadas darían buena cuenta de ellos. Y el 
Gemelo de Sol Gardener, Osmond, sería más que capaz de sacar toda la 
información que Anders conocía. Osmond y su horrible hijo. No había necesidad 
de emigrar. 

Sólo tal vez para echar un vistazo. Por el placer y la diversión de ser 
nuevamente Orris, aunque fuera por unos pocos segundos. 

Y para asegurarse, claro. Toda su vida, desde la infancia en adelante, había 
sido un ejercicio de seguridad. 

Miró a su alrededor para cerciorarse de que Etheridge no se había demorado 
y entonces abrió la puerta de la Estación y entró. 


Olía a rancio, a oscuridad y a una increíble nostalgia... el olor del maquillaje 
pasado y de la lona. Por un momento tuvo la insensata idea de que había hecho 
algo aún más increíble que emigrar; viajar a través del tiempo hasta los días en 
que aún no se había graduado y él y Phil Sawyer eran unos estudiantes locos por 
el teatro. 

Entonces sus ojos se adaptaron a la penumbra y vio los decorados 
desconocidos y casi ridículos: un busto en yeso de Pallas para la producción de El 
cuervo, una extravagante jaula dorada, una librería llena de libros falsos y 
recordó que tenía ante sí el pretexto de la escuela Thayer para un « pequeño 
teatro» . 

Se detuvo un momento, respirando profundamente en medio del polvo, y 
dirigió una mirada hacia un polvoriento rayo de sol que entraba a través de una 
estrecha ventana. La luz tembló y su color dorado se intensificó de repente, 
adquiriendo el tono de una luz de lámpara. Estaba en los Territorios. Como por 
ensalmo, ya estaba en los Territorios. Sintió una momentánea y emocional 
exaltación ante la rapidez del cambio. En genera] se producía una pausa y había 
la sensación de resbalar de un lugar a otro, intervalo que parecía guardar una 
proporción directa con la distancia que separaba los cuerpos físicos de sus dos 
personalidades, Sloat y Orris. En una ocasión, cuando emigró desde Japón, donde 
había negociado un trato con los hermanos Shaw para una novela terrorífica 
sobre estrellas de Hollywood amenazadas por una ninja enloquecida, la pausa se 
había prolongado tanto, que había temido perderse para siempre en el purgatorio 
vacío y sin sentido existente entre los mundos. Pero esta vez estaban cerca... 
¡muy cerca! Como en las escasas ocasiones, pensó 

(Orris pensó) 

en que un hombre y una mujer alcanzan el orgasmo en el mismo instante y 
mueren juntos en el sexo. 

El olor de lona y pintura seca fue sustituido por el aroma ligero y agradable 
del aceite de lámparas de los Territorios. El de la lámpara que estaba sobre la 
mesa se fundía emanando oscuras membranas de humo. A su izquierda se 
hallaba otra mesa con platos toscos en los que se congelaban los restos de una 
comida. Tres platos. 

Orris se acercó, arrastrando un poco su pie deforme, como siempre. Inclinó 
uno de los platos y la luz de la lámpara formó un tornasol en la grasa solidificada. 
¿Quién comió de este plato? ¿Fue Anders, Jason o Richard... el muchacho que 
también habría sido Rushton si mi hijo hubiese vivido? 

Rushton se ahogó mientras nadaba en un estanque no lejos de la Casa Grande. 
Habían ido de excursión. Orris y su esposa bebieron bastante vino. El sol 
quemaba. El niño, muy pequeño, estaba dormido. Orris y su esposa hicieron el 
amor y se durmieron a su vez al agradable calor del sol vespertino. Orris se 
sobresaltó al oír los gritos del niño. Rushton se había despertado y bajado hasta el 


agua, donde caminó y flotó un poco, moviendo las piernas, sin asustarse a pesar 
de que ya no podía tocar el fondo. Orris fue cojeando a la orilla, se zambulló y 
nadó todo lo de prisa que pudo hasta donde se había hundido el niño. Fue su pie, su 
maldito pie, lo que le retrasó e impidió salvar la vida de su hijo. Cuando llegó a su 
lado, logró agarrarlo por los pelos y arrastrarlo hasta la orilla... pero para 
entonces Rushton y a estaba azul y muerto. 

Margaret se quitó la vida menos de seis semanas después. 

Siete meses más tarde, el hijo de Morgan Sloat estuvo a punto de ahogarse en 
la piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianos de Westwood durante una clase 
de remo. Le sacaron del agua tan azul y muerto como Rushton... pero el guarda 
le aplicó la técnica del boca a boca y Richard Sloat se salvó. 

Dios da en sus clavos, pensó Orris y en aquel instante un profundo ronquido le 
hizo volver la cabeza. 

Anders, el guarda de la estación, y acía en un rincón sobre su camastro, con la 
manta subida de cualquier modo hasta cubrir sus calzones. Una jarra de barro 
estaba volcada cerca de él; gran parte del vino que contenía se había derramado, 
empapándole el pelo. 

Volvió a roncar y gimió como si tuviera una pesadilla. 

Ninguna pesadilla puede ser tan mala como será tu futuro, pensó Orris con 
expresión sombría. Se acercó más, haciendo ondear su capa y miró a Anders sin 
ninguna piedad. 

Sloat era capaz de planear un asesinato, pero siempre había sido Orris quien 
había emigrado una y otra vez para perpetrar el acto. Fue Orris en el cuerpo de 
Sloat quien intentó ahogar al lactante Jack Sawyer con una almohada mientras un 
locutor comentaba un combate de boxeo en la habitación contigua, Orris quien 
dirigió el asesinato de Phil Sawyer en Utah (y también el asesinato de su 
Gemelo, el principe plebeyo Philip Sawtelle, en los Territorios). 

A Sloat le gustaba la sangre, pero últimamente era alérgico a ella como lo era 
Orris a la comida y el aire americanos. Era Morgan de Orris, en un tiempo 
apodado Morgan el de la Pata Coja, quien había ejecútalo los actos planeados por 
Sloat. 

Mi hijo murió; el suyo todavía vive. El hijo de Sawtelle murió; el de Sawyer 
todavía vive. Pero estas cosas pueden remediarse. Serán remediadas. No tendrás 
tu Talismán, amiguito. Los dos recibiréis una versión radiactiva de Oatley; ambos 
debéis una muerte a los platillos de la balanza. Dios da en sus clavos. 

—Y si Dios no lo hace, podéis estar seguros de que lo haré yo —dijo en voz 
alta. 

El hombre que yacía en el suelo volvió a gemir, como si lo hubiera oído. 
Orris dio un paso más hacia él, quizá con intención de despertarle a puntapiés, y 
de pronto ladeó la cabeza. Oy ó ruido de cascos en la distancia, el débil crujido y 
el tintineo de los arneses y los roncos gritos de los conductores. 


Debía ser Osmond. Muy bien. Osmond se encargaría de este asunto; él no 
tenía gran interés en interrogar a un hombre con resaca cuyas contestaciones 
conocía de antemano. 

Orris cojeó hasta la puerta, la abrió y contempló el magnífico amanecer de 
los Territorios, teñido de color melocotón. De esta dirección —la del amanecer— 
procedían los sonidos de los jinetes que se aproximaban. Se permitió a sí mismo 
absorber un momento aquel hermoso resplandor y luego se volvió de nuevo 
hacia el oeste, donde el cielo tenía aún el color de una magulladura reciente. La 
tierra estaba a oscuras... excepto donde el primer rayo el sol rebotaba en un par 
de brillantes líneas paralelas. 

Muchachos, os dirigís hacia vuestras muertes, pensó Orris con satisfacción... 
Y de pronto se le ocurrió una idea que aún le causó una satisfacción may or: sus 
muertes ya podrían haberse producido. 

—Bien —dijo Orris, cerrando los ojos. 

Un momento después, Morgan Sloat agarraba la manecilla de la puerta del 
pequeño teatro de la escuela Thayer, volviendo a abrir los ojos y planeando su 
viaje de regreso a la costa oeste. 

Quizá es hora de viajar un poco por el sendero de los recuerdos —pensó—. A 
una ciudad de California llamada Point Venuti. Primero, tal vez, un viaje al este 
—una visita a la Reina— y luego... 

—La brisa marina —dijo al busto de Pallas— me sentará bien. Se agachó y 
cruzó el umbral, olió otra vez el trasquilo que llevaba en el bolsillo (apenas 
notando ahora los olores de la lona y el maquillaje) y, refrescado de este modo, 
caminó colina abajo hacia su coche. 


-JV- 


El Talismán 


Capítulo 34 


ANDERS 


Jackse dio cuenta de repente de que, aunque seguía corriendo, corría por el aire, 
como un personaje de tira cómica que tiene tiempo de una sorprendida y tardía 
reacción antes de caer seiscientos metros en picado. Pero no eran seiscientos 
metros. Tuvo tiempo —el tiempo justo— de comprender que la tierra firme 
había desaparecido y entonces cayó casi dos metros, sin dejar de correr. Se 
tambaleó y podría haberse mantenido en pie si Richard no se hubiera caído 
encima de él, arrastrándole en sus tumbos. 

—¡Cuidado, Jack! —gritaba Richard, quien por lo visto no estaba interesado 
en seguir su propio consejo, porque tenía los ojos firmemente cerrados—. 
¡Cuidado con el lobo! ¡Cuidado con el señor Dufrey! ¡Cuidado con...! 

—;¡Basta, Richard! —Aquellos gritos entrecortados le asustaban más que 
cualquier otra cosa. Richard parecía loco, completamente loco—. ¡Cállate, todo 
va bien! ¡Se han ido! 

—¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado, cuidado...! ¡Jack! 

—;¡Richard, se han ido! ¡Mira a tu alrededor, por el amor de Ja: 





n! —Jack no 





había tenido ocasión de hacerlo, pero sabía que lo habían conseguido: el aire era 
todavía tranquilo y dulce y la noche silenciosa excepto por una leve brisa 
agradablemente cálida. 

—¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado, cuidado...! Como un eco 
maligno dentro de la cabeza, oyó el coro de los muchachos-perros frente a 
Nelson House: ¡Despierrta, despierrta, despierrta! ¡Porfavor, porfavor, porfavor! 

—¡Cuidado, Jack! —gimió Richard. Tenía la cara apretada contra la tierra y 
parecía un musulmán muy ferviente decidido a hacer las paces con Alá—. 
¡CUIDADO! ¡EL LOBO! ¡LOS PREFECTOS! ¡EL DIRECTOR! ¡CUIDA...! 

Lleno de pánico ante la idea de que Richard estuviera efectivamente loco, 
Jack levantó la cabeza de su amigo, agarrándole por el cuello, y le propinó una 
bofetada. 

Las palabras de Richard se interrumpieron en seco. Se quedó mirando a Jack 
con la boca abierta y éste vio la forma de su propia mano marcándose en la 
mejilla pálida de Richard, un leve tatuaje de color rojo. Su vergüenza cedió el 
paso a la urgente curiosidad de saber exactamente dónde se encontraban. Había 
luz; de lo contrario no habría podido ver aquella marca. 

Una respuesta parcial a la pregunta surgió de sí mismo; era cierto e 
indiscutible... por lo menos en apariencia. Las Avanzadas, Jack-O. Ahora estás en 


las Avanzadas. Pero antes de que pudiera reflexionar sobre ello, tenía que intentar 
tranquilizar a Richard. 

—-¿Estás bien, Richie? 

Éste miraba a Jackcon una expresión de dolida sorpresa. 

—Me has pegado, Jack 

—Te he abofeteado. Es lo que conviene hacer con las personas histéricas. 

—;¡Yo no estaba histérico! No he estado histérico en mi vi... —Richard se 
interrumpió y se puso en pie de un salto, mirando con angustia a su alrededor—. 
¡El lobo! ¡Debemos protegemos del lobo, Jack! ¡Si podemos llegar al otro lado de 
la valla, no nos cogerá! 

Habría echado a correr en la oscuridad en aquel mismo momento hacia una 
valla de alambre y metal que ahora estaba en otro mundo si Jack no le hubiese 
retenido, agarrándole del brazo. 

—El lobo ya no está, Richard. 

— ¿Qué? 

—Lo hemos conseguido. 

—(De qué estás hablando...? 

—jįDe los Territorios, Richard! ¡Estamos en los Territorios! ¡Hemos dado el 
salto! —Y casi me has arrancado el brazo, incrédulo, pensó Jack, frotándose el 
hombro dolorido. La próxima vez que intente traer a alguien, buscaré a un niño de 
verdad, que aún crea en el papá Noel y en el conejillo de Pascua. 

—Esto es ridículo —dijo lentamente Richard—. Los Territorios no existen, 
Jack 

Si no existen —replicó Jack—, ¿cómo es que aquel lobo grande y blanco ya 
no te muerde el trasero? ¿O tu maldito director? 

Richard miró a Jack abrió la boca para decir algo y volvió a cerrarla. Miró a 
su alrededor, esta vez con un poco más de atención (o así lo esperaba Jack). Jack 
le imitó, disfrutando del calor y la diafanidad del aire. Morgan y su pandilla de 
serpientes podían llegar en cualquier momento, pero en este instante era 
imposible no sentir el placer puro y sensual de estar nuevamente aquí. 

Se hallaban en un campo de hierba alta y amarillenta que tenía unas espigas 
barbudas —no era trigo, pero algo semejante; un cereal comestible, desde luego 
— y se extendían en todas direcciones. La brisa templada la mecía, formando 
unas olas misteriosas y muy bellas. A la derecha, sobre una toma, se levantaba 
un edificio de madera iluminado por una linterna sujeta a una estaca; dentro de la 
linterna ardía una llama amarilla casi demasiado intensa para mirarla 
directamente. Jack se fijó en que el edificio era octogonal. Los dos muchachos 
habían entrado en los Territorios al borde del círculo de luz de aquella linterna... 
y al otro lado había algo, algo metálico que refractaba la luz, proyectando cortos 
destellos. Jack guiñó los ojos ante el débil resplandor plateado... y entonces lo 
comprendió y sintió algo que no fue tanto extrañeza como la impresión de una 








esperanza cumplida; fue como si dos grandes piezas de un rompecabezas, una en 
los territorios americanos y la otra aquí, acabaran de colocarse en su sitio. 

Eran raíles. Y aunque resultaba imposible ver la dirección en la oscuridad, 
Jack creía saber hacia dónde se dirigían aquellos raíles: 

Hacia el Oeste. 


—Vamos —dijo Jack. 

—No quiero ir allí —contestó Richard. 

—-¿Por qué no? 

—Pasan cosas demasiado raras. —Richard se humedeció los labios—. Podría 
haber cualquier cosa en el interior de ese edificio. Perros. Gente chalada. — 
Volvió a humedecerse los labios—. Chinches. 

—Ya te he dicho que ahora estamos en los Territorios. Aquella locura se ha 
desvanecido; aquí todo es puro. Diablos, Richard, ¿es que no lo hueles? 

—Los Territorios no existen —repitió Richard con voz débil. 

—Mira a tu alrededor. 

—No —se obstinó Richard, con la voz todavía más débil, la voz de un niño 
terco y exasperante. 

Jackarrancó un puñado de la hierba peluda. 

— ¡Mira esto! 

Richard volvió la cabeza y Jacktuvo que reprimir el impulso de sacudirle. 

En lugar de esto, tiró la hierba, contó mentalmente hasta diez y empezó a 
subir por la pendiente. Se miró y vio que ahora llevaba una especie de zahones de 
cuero. Richard vestía casi igual que él, con un pañuelo rojo anudado al cuello que 
parecía sacado de un cuadro de Frederick Remington. Jack se tocó el cuello y 
comprobó que él también lo llevaba. Se palpó el cuerpo y descubrió que el abrigo 
maravillosamente cálido de Myles P. Kiger era ahora una especie de sarape 
mexicano. Apuesto algo a que parezco un anuncio de Taco Bell, pensó, divertido. 

Una expresión de pánico extremo se dibujó en la cara de Richard al ver a 
Jack subir la loma, dejándole solo. 

—¿Adonde vas? 

Jackmiró a Richard y volvió sobre sus pasos. Puso las manos en los hombros 
de Richard y le miró a los ojos. 

—No podemos quedamos aquí —explicó—. Algunos de ellos deben habernos 
visto desaparecer. Es posible que no puedan seguirnos y también es posible que 
puedan hacerlo, no lo sé. Lo único que sé acerca de las leyes que gobiernan todo 
esto es lo mismo que sabe un niño de cinco años sobre el magnetismo y todo 
cuanto sabe del tema un niño de cinco años es que a veces los imanes se atraen y 


otras se repelen. Sin embargo, de momento no necesito saber nada más. 
Tenemos que irnos de aquí. Fin de la historia. 

—Estoy soñando todo esto. Sé que es un sueño. Jack indicó el destartalado 
edificio de madera. 

—Puedes venir o puedes quedarte aquí. Si prefieres quedarte, te vendré a 
buscar cuando haya examinado el interior. 

—Nada de todo esto sucede de verdad —dijo Richard. Sus ojos sin gafas 
estaban muy abiertos y parecían planos y algo turbios. Miró un momento hacia 
el cielo negro de los Territorios, cuajado de estrellas desconocidas, se estremeció 
y desvió la vista—. Tengo fiebre. Es la gripe. Ha habido muchos casos de gripe. 
Estoy delirando y tú eres un personaje de mi delirio, Jack 

—Bueno, mandaré a alguien al Sindicato de Actores de Delirio para recibir la 
tarjeta de socio en cuanto tenga ocasión —dijo Jack—, pero mientras tanto, ¿por 
qué no te quedas aquí tranquilo, Richard? Si nada de esto sucede de verdad, no 
tienes por qué preocuparte. 

Volvió a subir la cuesta, pensando que bastarían unas cuantas conversaciones 
más con Richard del estilo de «Alicia toma el té» para convencerse de que él 
también estaba loco. 

Estaba a media pendiente cuando Richard le alcanzó. 

—Habría bajado a buscarte —dijo Jack. 

—Ya lo sé —contestó Richard—, pero he pensado que era mejor venir 
contigo. Por lo menos, mientras todo esto sea un sueño. 

—Bueno, no abras el pico si hay alguien arriba —recomendó Jack—. Creo 
que sí, me ha parecido ver a una persona mirándome desde aquella ventana. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Richard. Jack sonrió. 

—Tocar de oído, Richie, muchacho —respondió—. Esto es lo que he estado 
haciendo desde que abandoné New Hampshire. Tocar de oído. 
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Llegaron al porche. Richard se agarró al hombro de Jackcon toda la fuerza de su 
pánico y Jackse volvió hacia él, fastidiado; se estaba cansando de los agarrones 
patentados de Richard. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Es un sueño, no cabe duda —dijo Richard—, y puedo probarlo. 

—¿Cómo? 

—j Ya no hablamos en inglés, Jack! Hablamos en otra lengua y a la perfección, 
¡pero no es inglés! 

—Si —respondió Jack—. Es extraño, ¿verdad? 

Subió los escalones, dejando a Richard con la boca abierta. 
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A los pocos momentos Richard se recobró y subió los escalones detrás de Jack 
Los listones de madera estaban gastados, sueltos y resquebrajados; entre ellos 
crecían tallos de aquella hierba barbuda. Los dos muchachos oían en la oscuridad 
el soñoliento zumbido de los insectos —no era el grito chillón de los grillos, sino un 
sonido más dulce—; había muchas cosas más dulces a este lado, pensó Jack 

Pasaron ante la linterna exterior y sus sombras se les adelantaron en el 
porche, formando ángulos rectos cuando llegaron a la puerta. Encima de ésta 
pendía un letrero viejo y descolorido. Jack creyó por un momento que estaba 
escrito en extrañas letras cirílicas, tan indescifrables como si fuera ruso, pero de 
pronto las reconoció y la palabra no fue ninguna sorpresa: ESTACIÓN. 

Jack levantó la mano para llamar, pero entonces meneó la cabeza. No, no 
llamaría. No se trataba de una vivienda particular; el letrero decía ESTACIÓN y 
él asociaba esta palabra con edificios públicos: lugares donde se esperaba a los 
autocares Grey hound y a los trenes Amtrak, zonas de carga para los camiones. 

Empujó la puerta y una luz acogedora y una voz decididamente hostil 
resonaron juntas en el porche. 

—¡Maárchate, demonio! —chilló la voz destemplada—. ¡Vete, me iré por la 
mañana! ¡Lo juro! ¡Márchate! Juré que me iría y me iré, así que ahora lárgate... 
¡lárgate y déjame en paz! 

Jack frunció el ceño y Richard abrió la boca. La habitación estaba limpia pero 
era muy vieja. Los listones estaban tan gastados que las paredes parecían 
onduladas. En una de ellas pendía el grabado de una diligencia que parecía 
grande como un ballenero. Un mostrador muy antiguo, cuya superficie se veía 
casi tan rizada como las paredes, dividía la habitación por el centro. Detrás de él, 
en la pared del fondo, colgaba una pizarra en la que había dos columnas de 
horarios, una encabezada por LLEGADA POSTAS y la otra por SALIDA 
POSTAS. Mirando el antiguo mostrador, Jack adivinó que hacía mucho tiempo 
que no se facilitaba información en esta pizarra; pensó que si alguien intentaba 
escribir en ella con un trozo de yeso, caería partida en pedazos sobre el gastado 
pavimento. 

En un lado del mostrador había el reloj de arena más grande que Jack había 
visto en su vida; tenía el tamaño de un magnum de champaña y estaba lleno de 
arena verde. 

—Déjame en paz, ¿quieres? ¡He prometido que me marcharé y cumpliré mi 
palabra! ¡Por favor, Morgan! ¡Ten piedad! Lo he prometido y, si no me crees, 
¡entra en el cobertizo! El tren está preparado, ¡juro que está preparado! 

Hubo muchos más graznidos en la misma vena. El hombre viejo y fornido 
que los profería estaba acurrucado en la esquina del lado derecho de la 
habitación. Jack adivinó que debía medir dos metros como mínimo; incluso en su 


servil postura actual, el bajo techo de la Estación sólo sobrepasaba a su cabeza en 
diez centímetros escasos. Podía tener setenta años o tal vez ochenta bien 
conservados. Una nivea barba le empezaba bajo los ojos y caía en cascada de 
finas guedejas sobre su pecho. Tenía los hombros anchos, aunque ahora estaban 
tan encogidos que daban la impresión de que alguien los había roto al obligarle a 
cargar grandes pesos en el curso de muchos años. Profundas patas de gallo 
surcaban la piel que rodeaba sus ojos y grandes arrugas ondulaban su frente. La 
tez era de un amarillo céreo. Llevaba un tonelete blanco recamado con hilos de 
color escarlata y era evidente que estaba muy asustado. Blandía un palo grueso, 
pero sin ninguna autoridad. 

Jack se volvió a mirar a Richard cuando el viejo mencionó el nombre del 
padre de éste, pero Richard no se hallaba en situación de advertir pequeños 
detalles como aquél. 

—No soy el que piensas —dijo Jack avanzando hacia el anciano. 

—¡Marchate! —gritó este último—. ¡No me engañarás! ¡Incluso el demonio 
puede adoptar una cara agradable! ¡Márchate! ¡Yo también me iré! ¡Está listo y 
me iré a primera hora de la mañana! ¡Dije que me iría y lo cumpliré, pero ahora 
márchate, por favor! 

La mochila era ahora un morral que colgaba del brazo de Jack Cuando el 
muchacho llegó hasta el mostrador, rebuscó dentro del morral, apartando a un 
lado el espejo y los nudosos palos de dinero. Cerró los dedos en tomo a lo que 
quería y lo sacó; era la moneda que el capitán Farren le había dado hacía tanto 
tiempo, la moneda con la Reina en una cara y el grifón en la otra. La puso con 
gran cuidado sobre el mostrador y la luz suave de la estancia iluminó el bello 
perfil de Laura DeLoessian, que nuevamente le impresionó por su gran similitud 
con el perfil de su madre. ¿Se parecían tanto al principio? ¿O quizá ocurre que 
veo más el parecido a medida que pienso más en ellas? ¿O estaré acercándolas 
de alguna manera, fundiéndolas en una sota persona? 

El anciano se acurrucó todavía más al ver a Jack aproximarse al mostrador; 
empezó a dar la impresión de que acabaría atravesando la pared trasera del 
edificio. Sus palabras volvieron a fluir en un galimatías histérico. Cuando Jack 
golpeó el mostrador con la moneda como el malo de una película del Oeste 
exigiendo un trago, el galimatías cesó y el viejo miró fijamente la moneda con 
los ojos muy abiertos y las comisuras, húmedas de saliva, temblando de 
emoción. Los ojos agrandados se alzaron hasta la cara de Jack, viéndola 
realmente por primera vez. 

—Jason —susurró con voz trémula, desprovista de la débil insolencia anterior, 
temblando ahora no de miedo, sino de respeto—. ¡Jason! 

—No —dijo Jack—, mi nombre es... —Entonces se detuvo, comprendiendo 
que la palabra que pronunciaría en este extraño lenguaje no sería Jack sino 

—¡Jason! —gritó el anciano, cayendo de rodillas—. ¡Jason, has venido! ¡Has 





venido y todo irá bien, todo irá bien, todo irá bien, todo irá bien, todas las cosas 
irán bien! 

—Oye —protestó Jack—, oye, yo no... 

—¡Jason! ¡Jason ha venido y la Reina sanará, sí, y todas las cosas irán bien! 

Jack menos preparado para afrontar esta llorosa adoración que los 
truculentos y aterrados discursos del guarda de la estación, se volvió hacia 
Richard... pero éste no podía prestarle ayuda. Se había acostado en el suelo, a la 
izquierda de la puerta, y o bien estaba dormido o hacía una buena imitación del 
sueño. 

—-Oh, mierda —gimió Jack. 

El anciano, de rodillas, murmuraba y lloraba. La situación degeneraba con 
rapidez de lo meramente ridículo en lo cósmicamente cómico. Jack encontró la 
parte del mostrador que podía alzarse y pasó al otro lado. 

—Levántate, servidor bueno y fiel —dijo. Se preguntó vagamente si 
Jesucristo o Buda habrían tenido problemas como éste—. Ponte en pie, amigo. 

—¡Jason! ¡Jason! —sollozó el anciano. Su melena blanca oscureció los pies 
calzados con sandalias de Jack cuando se inclinó para besárselos... no con besos 
pequeños, no, sino con besos ruidosos y fuertes. Jack empezó a emitir una risita 
entre dientes, sin saber qué hacer. Había logrado salir de Illinois y aquí estaban en 
una destartalada estación en el centro de un gran campo de un cereal que no era 
trigo, en algún punto de las Avanzadas, y Richard dormía junto a la puerta y este 
extraño viejo le besaba los pies, haciéndole cosquillas con la barba. 

— ¡Levántate! —gritó, riendo entre dientes. Trató de retroceder, pero tropezó 
con el mostrador—. ¡Levántate, oh, buen servidor! ¡Ponte sobre tus malditos pies, 
ya es suficiente! 

— ¡Jason! ¡Un beso! ¡Todo irá bien! ¡Un beso, otro beso! 

Y todas las cosas irán bien —pensó Jack tontamente, riendo mientras el viejo 
le besaba los dedos de los pies—. No sabía que leían a Robert Burns aquí en los 
Territorios, pero supongo que así es... 

Un beso y otro y otro. 

Oh, basta. No puedo soportarlo más. 

—¡LEVÁNTATE! —gritó con todas sus fuerzas y por fin el anciano se puso 
en pie, temblando, llorando, incapaz de mirar a los ojos de Jack Sin embargo, sus 
enormes hombros se habían enderezado un poco, habían perdido aquella postura 
humillante, y Jackse alegraba de ello. 
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Pasó una hora larga antes de que Jack consiguiera entablar una conversación 
coherente con el anciano. Empezaban a hablar, y entonces Anders, que era un 


lacayo de oficio, se enzarzaba en otro de sus galimatías en tomo a « Oh, Jason, 
mi Jason, eres grande» y Jacktenía que calmarle a toda prisa... sobre todo antes 
de que volviera a besarle los pies. A pesar de todo, a Jackle gustaba el anciano y 
le comprendía. Para comprenderle sólo tenía que imaginar los propios 
sentimientos si Jesús o Buda aparecieran de repente en el garaje local o en la 
cola para el almuerzo en la escuela. Y tenía que reconocer un hecho claro y real: 
en parte, no estaba del todo sorprendido por la actitud de Anders. Aunque se 
sentía Jack poco a poco se iba sintiendo cada vez más... el otro. 

Pero el otro había muerto. 

Esto era verdad; no podía negarse. Jason había muerto y era probable que 
Morgan de Orris hubiera tenido algo que ver con su muerte. Pero los tipos como 
Jason sabían cómo volver, ¿no? 

Jack no consideró perdido el tiempo que Anders tardó en hablar porque le 
permitió asegurarse de que Richard no estaba fingiendo y dormía de verdad. Esto 
era bueno porque Anders tenía mucho que decir sobre Morgan. 

En un tiempo, dijo, esta estación había sido la última del mundo conocido y 
ostentaba el eufónico nombre de Estación de las Avanzadas. Una vez rebasada la 
estación, añadió, el mundo se convertía en un lugar monstruoso. 

—¿Monstruoso en qué sentido? —preguntó Jack 

—Lo ignoro —respondió Anders, encendiendo su pipa. Miró hacia la 
oscuridad y su rostro se entristeció—. Existen historias acerca de las Tierras 
Arrasadas, pero cada una es diferente de las demás y siempre empiezan más o 
menos así: «Conozco a un hombre que conoció a un hombre que se perdió 
durante tres días en las Tierras Arrasadas y dijo...» . Pero nunca he oído una 
historia que empiece por: « Me perdí durante tres días al borde de las Tierras 
Arrasadas y digo...» . ¿Ves la diferencia, mi señor Jason? 

—La veo —contestó lentamente Jack Las Tierras Arrasadas. Sólo el sonido 
del nombre le erizaba el vello de los brazos y el cogote—. Entonces, ¿nadie sabe 
cómo son? 

—No con seguridad —dijo Anders—, pero si una cuarta parte de lo que he 
oído es cierta... 

—-¿Qué has oído? 

—Que hay cosas tan monstruosas, que los horrores de las minas de Orris 
parecen casi normales. Que bolas de fuego ruedan por las colinas y lugares 
desiertos, dejando atrás largas huellas negras... que son negras durante el día 
pero que, según cuentan, resplandecen por la noche. Y si un hombre se acerca 
demasiado a una de esas bolas de fuego, se pone muy enfermo. Pierde el cabello 
y le salen llagas por todo el cuerpo; después empieza a vomitar y, si empeora, 
que es lo más corriente, vomita y vomita hasta que el estómago y la garganta se 
le revienta y... 

Anders se levantó. 


—;¡Señor! ¿Por qué miras de este modo? ¿Has visto algo en la ventana? ¿Has 
visto un fantasma en esos malditos raíles. 

Anders dirigió una mirada delirante hacia la ventana. 

Envenenamiento por radiación —pensó Jack—. Él no lo sabe, pero ha descrito 
los síntomas exactos del envenenamiento por radiación. 

Los dos habían estudiado las armas nucleares y las consecuencias de 
exponerse a la radiación en una conferencia sobre física el año anterior, porque 
su madre se interesaba por el movimiento antinuclear y el movimiento en contra 
de la proliferación de plantas nucleares y Jack había escuchado con mucha 
atención. 

¡Qué bien encajaba en la idea general de las Tierras Arrasadas el 
envenenamiento por radiación! Y entonces comprendió otra cosa: era en el oeste 
donde se habían llevado a cabo las primeras pruebas, donde el prototipo de la 
bomba de Hiroshima había sido colgado de una torre y hecho explotar, donde 
gran número de suburbios habitados solamente por maniquíes de unos almacenes 
habían sido destruidos para que el ejército tuviera una idea más o menos 
aproximada del daño que podía causar una explosión nuclear. Y al final habían 
vuelto a Utah y Nevada, dos de los últimos territorios americanos auténticos, para 





reanudar las pruebas subterráneas. Sabía que el gobierno poseía una gran 
extensión de aquellos vastos desiertos, de aquellos montes, mesetas y terrenos 
baldíos, y que en ellos no sólo hacían experimentos con bombas. 

¿Cuánta desolación de esta clase traería Sloat consigo a los Territorios si la 
Reina moría? ¿Cuánta había traído ya? ¿Sería esta cabeza de raíl una parte del 
sistema de transporte a emplear? 

—No tienes buen aspecto, mi señor, te lo aseguro. Tu cara está blanca como 
el yeso, ¡te juro que es la verdad! 

—Estoy muy bien —dijo Jack—. Siéntate y prosigue la historia. Y enciende 
tu pipa, que se ha apagado. 

Anders se sacó la pipa de la boca, la volvió a encender y miró de Jacka la 
ventana y de nuevo a Jack... y ahora en su rostro no sólo se reflejaba la tristeza, 
sino el terror. 

—Sin embargo, creo que pronto sabré si estas historias son ciertas. 

—¿Por qué razón? 

—Porque mañana al amanecer salgo hacia las Tierras Arrasadas — 
respondió Anders—. He de cruzarlas conduciendo esa máquina demoníaca de 
Morgan de Orris que hay en aquel cobertizo y transportando Dios sabe qué clase 
de horrible mercancía. 

Jack le miró con fijeza; el corazón le palpitaba de tal modo, que la sangre le 
zumbaba en la cabeza. 

—¿Hacia dónde? ¿Muy lejos? ¿Hasta el océano? ¿La gran extensión de agua? 

Anders asintió con lentitud. 


—Sí —contestó—, hasta el agua. Y... —Bajó la voz hasta que sólo fue un 
débil susurro y sus ojos miraron de reojo las ventanas oscuras, como si temiera 
que algo sin nombre acechase fuera para oír sus palabras. 

—Y allí Morgan irá a recibirme y trasladaremos su mercancía. 

—¿Adonde? —preguntó Jack. 

—Al hotel negro —concluy ó Anders con voz baja y temblorosa. 
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Jack sintió de nuevo la necesidad de prorrumpir en una carcajada nerviosa. El 
hotel negro... sonaba como el título de una novela de misterio barata. Y no 
obstante... y no obstante... todo esto había empezado en un hotel, ¿no? El 
Alhambra de New Hampshire, en la costa atlántica. ¿Habría otro hotel, quizá otro 
hotel Victoriano monstruoso y aún más destartalado en la costa del Pacífico? 
¿Sería allí donde terminaría su larga y extraña aventura? ¿En un lugar análogo al 
Alhambra, contiguo a un vulgar parque de atracciones? Esta idea resultaba muy 
convincente y de un modo extraño pero preciso parecía incluso encajar en aquel 
sistema de Gemelos y personalidades dobles... 

—¿Por qué me miras así, mi señor? 

Anders parecía agitado y nervioso. Jack desvió rápidamente la vista. 

—Lo siento —dijo—. Estaba pensando. Sonrió para tranquilizarle y el lacayo 
le correspondió con una sonrisa tímida. 

—Y me gustaría que dejaras de llamarme así. 

—(Llamarte cómo, mi señor? 

— Pues eso, mi señor. 

—(Mi señor? —Anders pareció perplejo. No repetía las palabras de Jack sino 
que pedía una clarificación. Jack intuyó que si intentaba seguir con este tema, 
acabarían haciéndose un lío. 

—No importa —dijo y se inclinó hacia delante —. Quiero que me lo cuentes 
todo. ¿Puedes hacerlo? 

—L o intentaré, mi señor —contestó Anders. 
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Sus palabras fueron vacilantes al principio. Era un hombre soltero que había 
pasado toda su vida en las Avanzadas y no estaba acostumbrado a hablar mucho. 
Ahora le había ordenado hablar un muchacho a quien consideraba como mínimo 
un personaje de la realeza y quizá incluso alguien parecido a un dios. Poco a 
poco, sin embargo, sus palabras empezaron a tener más fluidez y hacia el final 


de su relato, que no fue muy concluyente pero sí tremendamente interesante, 
habló casi con precipitación. Jack no tuvo ninguna dificultad en seguir la historia a 
pesar del acento del hombre, que en su mente no cesaba de traducir a una 
especie de lenguaje gutural semejante al de Robert Burns. 

Anders conocía a Morgan porque Morgan era, sencillamente, Señor de las 
Avanzadas. Su verdadero título, Morgan de Orris, no era muy noble, pero en la 
práctica ambos venían a ser lo mismo. Orris era el acantonamiento más oriental 
de las Avanzadas y la única parte realmente organizada de aquella extensa 
llanura, gobernada por Orris de un modo tan total y completo, que su gobierno 
apenas se dejaba sentir en el resto de las Avanzadas. Además, los Lobos malos 
habían empezado a gravitar hacia Morgan en los quince últimos años. Al 
principio, esto no significó mucho, porque había muy pocos Lobos malos (la 
palabra empleada por Anders sonaba un poco como rabiosos a los oidos de Jack). 
Sin embargo, en los últimos años su número había ido en aumento y Anders dijo 
que había oído rumores de que, desde que la Reina había caído enferma, más de 
la mitad de la tribu de pastores había contraído la enfermedad. Anders añadió 
que no eran éstos los únicos seres que estaban a las órdenes de Morgan de Orris; 
había otros aún peores de los que se decía que podían volver loco a un hombre 
con una sola mirada. 

—Jack pensó en Elroy, el monstruo del bar Oatley, y se estremeció. 

—¿Tiene un nombre esta parte de las Avanzadas donde nos encontramos 
ahora? —preguntó a Anders. 

—¿Qué, mi señor? 

—Si tiene un nombre. 

—Uno verdadero, no, mi señor, pero he oído llamarla Ellis-Breaks. 

—Ellis-Breaks —repitió Jack Un mapa de la geografía de los Territorios, vago 
y seguramente incorrecto, empezó por fin a formarse en la mente de Jack Había 
los Territorios, que correspondían al este de Estados Unidos; las Avanzadas, que 
correspondían al medio oeste y a las grandes llanuras (¿Ellis-Breaks? ¿Illinois? 
¿Nebraska?); y las Tierras Arrasadas, que correspondían al oeste americano. 

Miró a Anders tan larga y fijamente que al final el lacayo empezó a 
removerse, inquieto. 

—Lo siento —dijo Jack—, continúa. 

Anders explicó que su padre había sido el último conductor de diligencias que 
«viajaba al este» desde la Estación de las Avanzadas. Anders había sido su 
ayudante. Sin embargo, añadió, en aquellos tiempos existían grandes confusiones 
y tumultos en el este y, aunque la guerra había concluido con la coronación de la 
Buena Reina Laura, las rebeliones no habían cesado desde entonces, 
trasladándose siempre un poco más hacia el este desde las rebeldes y baldías 
Tierras Arrasadas. Algunos aseguraban que el mal se había iniciado en la punta 
extrema del oeste. 


—No estoy seguro de comprenderte —dijo Jack, aunque en el fondo creía lo 
contrario. 

—Donde termina la tierra —precisó Anders—, en la orilla de la gran agua, 
adonde yo me dirijo. 

En otras palabras, se había iniciado en el mismo lugar de donde procedía mi 
padre... mi padre, yo, Richard... y Morgón. El viejo Sloat. 

Los disturbios, agregó Anders, habían llegado a las Avanzadas y ahora la tribu 
de los Lobos estaba podrida en parte, nadie sabía hasta qué punto, aunque el 
lacayo dijo a Jack que acabarían pudriéndose todos si el mal no era atajado sin 
tardanza. Las rebeliones habían llegado hasta aquí y ahora incluso al mismo este, 
donde, según había oído decir, la Reina yacía enferma y próxima a la muerte. 

—Esto no es cierto, ¿verdad, mi señor? —preguntó... casi suplicó Anders. 
Jackle miró. 

—¿Acaso debo conocer la respuesta a esta pregunta? —inquirió. 

—Claro —respondió Anders—. ¿No eres su hijo? 

Durante un momento, Jack tuvo la impresión de que el mundo entero se 
detenía. El dulce zumbido de los insectos enmudeció. Richard pareció hacer una 
pausa entre dos profundas y lentas inspiraciones. 

Incluso su propio corazón pareció detenerse... quizá más que todo lo otro. 

Entonces, con la voz perfectamente normal, contestó: 

—SÍ... soy su hijo. Y es cierto... está muy enferma. 

—Pero, ¿moribunda? —insistió Anders, con la mirada suplicante—. ¿Se está 
muriendo, mi señor? Jackesbozó una sonrisa y dijo: 

—Esto y a lo veremos. 
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Anders dijo que hasta que comenzaron los disturbios, Morgan de Orris era el 
señor de un estado fronterizo a quien pocos conocían y nada más; había heredado 
su título de opereta de su padre, un sucio y maloliente bufón, el hazmerreír de 
todos mientras vivió y cómico hasta en su modo de morirse. 

—Se le soltaron los intestinos después de un día de beber vino de melocotón y 
murió de diarrea. 

La gente estaba dispuesta a convertir en otro bufón al hijo del anciano 
borracho, pero las risas enmudecieron poco después de que empezaran las 
ejecuciones en Orris. Y cuando se iniciaron los disturbios en los años posteriores 
a la muerte del viejo Rey, Morgan creció en importancia como se eleva en el 
cielo una estrella de mal agiiero. 

Todo esto significaba muy poco en este lejano rincón de las Avanzadas; estos 
grandes espacios vacíos, dijo Anders, hacían parecer insignificante la política. Lo 


único que marcó una diferencia real para ellos fue el mortífero cambio en la 
tribu de los Lobos, y como la mayoría de los Lobos malos se fueron al Otro 
Lugar, ni siquiera esto alteró mucho su vida (« Nos fastidia poco, mi señor» , fue 
lo que los oídos de Jack parecieron captar). 

Entonces, poco después de que la noticia de la enfermedad de la Reina 
llegara a este remoto lugar del oeste, Morgan envió al este a un gran número de 
los grotescos y retorcidos esclavos de las minas; cuidaban de estos esclavos 
Lobos secuestrados y otras criaturas aún más extrañas. Su capataz era un hombre 
terrible que empuñaba un látigo; había estado aquí casi constantemente cuando 
empezó el trabajo, pero luego desapareció. Anders, que había pasado la mayor 
parte de aquellas terribles semanas y meses agazapado en su casa, que estaba a 
unos ocho kilómetros al sur de aquí, se alegró mucho de su marcha. Había oído 
rumores de que Morgan había llamado al este al hombre del látigo, pues la 
situación en aquellos lugares se encontraba en un punto de máxima tensión; 
Anders ignoraba si esto era cierto y no le importaba. Simplemente, se alegró de 
la marcha de aquel hombre, que a veces iba acompañado por un chico pequeño 
muy flaco, de aspecto horroroso. 

Su nombre —exigió Jack—. ¿Cuál era su nombre? 

—No lo sé, mi señor. Los Lobos le llamaban El de los Látigos. Los esclavos le 
daban el nombre de demonio y yo diría que ambas partes tenían razón. 

—¿Vestía con elegancia? ¿Levitas de terciopelo? ¿Zapatos con hebillas sobre 
el empeine, tal vez? Anders asintió. 

—¿Olía mucho a perfume? 

—¡SÍ, sí, en efecto! 

—Y el látigo tenía colas de cuero rematadas por puntas de metal. 

—Así es, mi señor. Un látigo maligno. Y él era muy diestro usándolo, ya lo 
creo que sí. 

Era Osmond. Era Sol Gardener. Estaba aquí, dirigiendo algún proyecto para 
Morgan... Entonces la Reina cayó enferma y Osmond fue llamado de nuevo al 








palacio de verano, donde tuve el gusto de conocerle.—¿Y su hijo? —preguntó 
Jack—. ¿Cómo era su hijo? 

—Flaco —contestó despacio Anders—, con un ojo tuerto. No recuerdo nada 
más. Señor... el hijo del Hombre del Látigo era difícil de ver. Los Lobos parecían 
temerle más que a su padre, aunque el hijo no llevaba látigo. Decían que era 
Oscuro. 

—Oscuro —repitió Jack 

—Sí. Es su palabra para designar a uno difícil de ver, por muy fijamente que 
se mire. La invisibilidad es imposible —dicen los Lobos—, pero uno puede 
volverse oscuro si conoce el truco. La mayoría de Lobos lo conocen y este 
pequeño hijo de puta también. Así que sólo recuerdo de él que tenía un ojo ciego 
y que era feo y negro como un pecado sifilítico. 


Anders hizo una pausa. 

—Le gustaba atormentar a los seres pequeños. Solía llevarlos bajo el porche 
y yo oía los chillidos más horribles... —Anders se estremeció—. Éste fue uno de 
los motivos por los que no salía de casa; no me gusta oír chillar a los animales 
torturados. Me produce una sensación terrible, de verdad. 

Todo cuanto decía Anders planteaba cien nuevas preguntas a la mente de 
Anders. Le habría gustado escuchar en especial todo lo que Anders sabía sobre 
los Lobos; sólo oírlos mencionar despertaba en él de modo simultáneo placer y 
una profunda y dolorosa nostalgia de su Lobo. 

Pero el tiempo apremiaba; este hombre tenía orden de salir por la mañana 
hacia el oeste, a las Tierras Arrasadas; en cualquier momento podía irrumpir 
desde lo que el lacayo llamaba el Otro Lugar una horda de estudiantes dementes 
conducidos por el propio Morgan y Richard podía despertarse y preguntar quién 
era este Morgan del cual hablaban y quién era este chico oscuro, el chico oscuro 
que recordaba sospechosamente al muchacho que ocupaba la habitación 
contigua en Nelson House. 

—Vino esta chusma —murmuró Jack— y Osmond era su capataz... por lo 
menos hasta que le llamaron o cuando tenía que ir a dirigir las devociones 
vespertinas en Indiana... 

—(Mi señor? —El rostro de Anders volvía a expresar perplejidad. 

—Vinieron y... ¿qué construyeron? —Estaba seguro de conocer la respuesta, 
pero quería oírla de labios de Anders. 

—Los raíles, naturalmente —respondió Anders—, los raíles que van al oeste, 
a las Tierras Arrasadas. Los raíles por los que he de viajar mañana. 

Se estremeció. 

—No —dijo Jack Una excitación cálida y terrible estalló en su pecho como 
un sol. Se levantó. De nuevo oyó aquel clic en su cabeza, aquella sensación 
sobrecogedora y categórica de que una gran pieza acababa de encajar en su 
sitio. 

Anders cayó de hinojos cuando una luz terrible y hermosa iluminó el 
semblante de Jack Richard se movió al oír el ruido y se incorporó, soñoliento. 

Tú, no —dijo Jack—. Yo. Y él —añadió, señalando a Richard. 

—Jack... —Richard le miró con ojos miopes y medio dormidos, lleno de 
confusión—. ¿De qué estás hablando? ¿Y por qué este hombre está olfateando el 
suelo? 

—Mi señor... irás, claro... pero no comprendo... 

—Tú, no —repitió Jack—. Nosotros. Tomaremos el tren en tu lugar. 

—Pero, ¿por qué, mi señor? —inquirió Anders, sin atreverse aún a levantar la 
vista. 

Jack Sawyer miró hacia la oscuridad. 

—Porque creo que hay algo al final de los raíles —dijo—, al final de los 





raíles o muy cerca del final, que debo recoger. 


Interludio 


SLOAT EN ESTE MUNDO (IV) 


El diez de diciembre, un Morgan Sloat muy abrigado se hallaba sentado en una 
pequeña e incómoda silla de madera junto a la cabecera de la cama de Lily 
Sawyer; tenía frío, de modo que conservaba bien cruzado el voluminoso abrigo 
de cashmere y las manos metidas en los bolsillos, pero se divertía mucho más de 
lo que daba a entender su aspecto. Lily se moría. Se iba muy lejos, a aquel lugar 
del que no se vuelve jamás, ni siquiera aunque se sea una Reina y se muera en 
una cama grande como un campo de fútbol. 

La cama de Lily no era tan regia y ella no se parecía en nada a una Reina. 
La enfermedad le había robado la belleza, adelgazado su rostro y añadido de 
golpe veinte años a su edad. Sloat posó atentamente los ojos en los pómulos 
prominentes, en la frente que parecía un caparazón hueco. El cuerpo 
enflaquecido apenas abultaba bajo las sábanas y mantas. Sloat sabía que el 
Alhambra había sido bien pagado para que dejaran en paz a Lily Cavanaugh 
Sawyer, porque era él quien lo había pagado. Ya no se molestaban en calentarle 
la habitación. Era el único huésped del hotel. Además del recepcionista y el 
cocinero, los únicos empleados que seguían en el Alhambra eran tres camareras 
portuguesas que pasaban el tiempo limpiando el vestíbulo y debían ser ellas 
quienes habían tapado a Lily con todas aquellas mantas. El propio Sloat se había 
adueñado de la suite de enfrente y ordenado al recepcionista y las camareras 
que vigilasen bien a Lily. 

Para ver si abría los ojos, dijo: 

—Tienes mejor aspecto, Lily. Creo ver realmente señales de mejoría. 

Moviendo sólo los labios, Lily contestó: 

—No sé por qué finges ser humano, Sloat. 

—Soy el mejor amigo que tienes —respondió Sloat. Ahora ella abrió los ojos 
y Sloat los encontró demasiado brillantes para su gusto. 

—Sal de aquí —murmuró—. Eres obsceno. 

—Intento ayudarte y me gustaría que lo recordaras. Tengo todos los 
documentos, Lily. Tú sólo has de firmarlos. Cuando lo hayas hecho, tú y tu hijo 
recibiréis una cantidad vitalicia. —Miró a Lily con una especie de sombría 
satisfacción—. Por cierto, no he tenido mucha suerte en localizar a Jack ¿Has 
hablado con él últimamente? 

—Sabes que no —contestó ella, sin llorar, como él había esperado. 

—Creo firmemente que el chico debería estar aquí. 

—Vete al infierno —dijo Lily. 

—Voy a usar tu cuarto de baño, si no te importa —observó él, levantándose. 





Lily cerró los ojos, haciendo caso omiso de sus palabras—. Espero que no esté en 
ningún apuro, por lo menos —añadió Sloat, rodeando la cama con lentitud—. En 
la carretera pasan cosas horribles a los chicos. —Lily no reaccionó—. Cosas que 
prefiero no pensar. —Llegó a los pies de cama y continuó hacia la puerta del 
cuarto de baño. Lily yacía bajo las sábanas y mantas como un trozo arrugado de 
papel de seda. Sloat entró en el cuarto de baño. 

Se frotó las manos, cerró la puerta y abrió los dos grifos del lavabo. Extrajo 
del bolsillo de la chaqueta un pequeño frasco marrón de dos gramos y del bolsillo 
interior una cajita que contenía un espejo, una navaja y una corta paja de metal. 
Esparció con esmero en el espejo un octavo de gramo de la más pura cocaína 
peruana que había podido encontrar y a continuación la aplastó ritualmente con 
la hoja, formando dos montoncitos alargados. Succionó el polvo con la paja de 
metal, resolló, inhaló con fuerza y contuvo el aliento uno o dos segundos. « Aah» . 
Sus tabiques nasales se abrieron como túneles y en el fondo, la droga empezó a 
caer. Sloat puso las manos bajo el chorro de agua y, por el bien de su nariz, llevó 
un poco de humedad a las ventanas con el pulgar y el índice. Luego se secó las 
manos y la cara. 

Ese bonito tren —se permitió pensar—, ese tren tan, tan bonito. Creo que 
estoy más orgulloso de él que de mi propio hijo. 

Morgan Sloat disfrutó con la visión del precioso tren, que era el mismo en 
ambos mundos y la primera manifestación concreta de su plan largamente 
acariciado de importar tecnología moderna en los Territorios. El tren llegaría a 
Point Venuti con su útil cargamento. ¡Point Venuti! Sloat sonrió mientras la 
cocaína estallaba en su cerebro, llevando su habitual mensaje de que todo iría 
bien, todo iría bien. El pequeño Jack Sawyer sería un muchacho muy afortunado 
si salía alguna vez de la extraña localidad de Point Venuti. De hecho, sería muy 
afortunado si conseguía llegar, teniendo en cuenta que debería cruzar antes las 
Tierras Arrasadas. Sin embargo, la droga recordó a Sloat que en muchos 
aspectos sería mejor que Jack consiguiera llegar al peligroso y tortuoso Point 
Venuti, incluso que sobreviviera a su visita al hotel negro, que no era solamente 
tablones y clavos, ladrillos y piedra, sino también algo vivo... porque era posible 
que saliera con el Talismán en sus manos de ladrón. Y si ocurría esto... 

Sí, si aquel hecho maravilloso se produjera, todo iría realmente muy bien. 

Y tanto Jack Sawyer como el Talismán quedarían partidos en dos. 

Y él, Morgan Sloat, poseería por fin el cuadro que su talento merecía. 
Durante un segundo se imaginó a sí mismo extendiendo los brazos sobre vastas 
extensiones cuajadas de estrellas, sobre mundos superpuestos como amantes en 
un lecho, sobre todo lo que protegía el Talismán y todo lo que había ambicionado 
cuando compró el Agincourt años atrás. Jack podía conseguir todo aquello para 
él. Dulzura. Gloria. 

Para celebrar este pensamiento, Sloat volvió a extraer del bolsillo el frasco de 


cocaína y no se molestó en seguir el ritual de la navaja y el espejo, sino que usó 
simplemente la cucharilla adjunta para llevarse el polvo blanco y medicinal 
primero a una ventana de la nariz y luego a la otra. Dulzura, sí. 


Volvió al dormitorio, aspirando por la nariz. Lily parecía un poco más animada, 
pero el estado de ánimo de Sloat era tan bueno, que incluso esta prueba de 
mejoría no le puso de mal humor. Los ojos de Lily, brillantes y hundidos en los 
círculos de hueso, le seguían. 

—Tío Sloat tiene una nueva y repugnante costumbre —dijo ella. 

—Y tú estás moribunda —replicó él—. ¿Qué preferirías? 

—Toma más de esa porquería y tú también estarás moribundo. 

Impertérrito ante esta hostilidad, Sloat volvió a la desvencijada silla de 
madera. 

—Por el amor de Dios, Lily, sé adulta. Todo el mundo toma cocaína en la 
actualidad. Estás desconectada... lo has estado durante años. ¿Quieres probar un 
poco? —Se sacó el frasco del bolsillo y lo hizo oscilar, moviendo la cadena sujeta 
a la cucharilla. 

—Sal de aquí. 

Sloat acercó más el frasco a su rostro. 

Lily se incorporó en la cama con la celeridad de una serpiente que ataca y le 
escupió a la cara. 

—;¡Perra! —Sloat retrocedió, buscando su pañuelo para secar la saliva que le 
resbalaba por la mejilla. 

—Si esa porquería es tan maravillosa, ¿por qué has de esconderte en el cuarto 
de baño para aspirarla? No me contestes, sólo déjame en paz. No quiero verte 
más, Sloat. Lleva tu gordo culo a otra parte. 

—Te morirás sola, Lily —dijo él, expresando un gozo frío y perverso—. Te 
morirás sola y este cómico pueblo te hará un entierro de mendiga y tu hijo se 
matará, porque es imposible que sobreviva a lo que le espera y nadie volverá a 
oír hablar más de vosotros. —Sonrió; sus manos regordetas estaban cerradas, 
formando puños blancos y peludos—. ¿Te acuerdas de Asher Dondorf, Lily? 
¿Nuestro cliente? ¿El compinche en aquella serie de Flanagan y Flanagan? Hace 





unas semanas leí su nombre en un ejemplar del Hollywood Repórter. Se disparó 
un tiro en su sala de estar, pero no tuvo buena puntería y en vez de matarse, se 
deshizo el paladar y ahora está en coma. Tengo entendido que podría durar años 
así, pudriéndose poco a poco. —Se inclinó sobre ella, arrugando el entrecejo—. 
Sospecho que tú y el bueno de Asher tenéis mucho en común. 

Ella mantuvo fríamente su mirada, con unos ojos que parecían aún más 
hundidos que antes, recordando por un momento a una recia mujer de un 
asentamiento fronterizo, con un rifle en una mano y ja Biblia en la otra. 


—Mi hijo me salvará la vida —dijo—. Jack me salvará la vida y tú no podrás 
impedírselo. 
—Bueno, y a veremos, ¿no te parece? —replicó Sloat—. Ya lo veremos. 


Capítulo 35 


LAS TIERRAS ARRASADAS 


—Pero... ¿estarás a salvo, mi señor? —preguntó Anders, postrándose ante Jack, 
con el tonelete blanco y rojo formando vuelo a su alrededor como una falda. 

—¿Jack? —preguntó Richard; su voz sonó como un leve quejido. 

—¿Estarías tú a salvo? —preguntó a su vez Jack Anders ladeó su gran cabeza 
blanca y miró a Jack guiñando los ojos, como si tuviera que resolver un acertijo. 
Parecía un perro enorme y desorientado. 

—Quiero decir que estaré tan a salvo como lo estarías tú, esto es todo. 

— Pero, mi señor 

—¿Jack? —repitió Richard en tono quejumbroso—. Me he quedado dormido 
y ahora tendría que estar despierto, pero aún estamos en este lugar horrible, así 
que aún debo soñar... Pero yo quiero despertarme, Jack no quiero seguir 
soñando esto. No, no quiero. 

Y por eso rompiste tus malditas gafas, pensó Jack y dijo en vozalta: 

—Esto no es un sueño, Richie, muchacho. Estamos a punto de emprender un 
viaje, un viaje en tren. 

—¿Qué? —preguntó Richard, frotándose la cara e incorporándose. Si Anders 
parecía un perro blanco y enorme con faldas, Richard semejaba un bebé recién 
despierto. 

—Mi señor Jason —dijo Anders. Ahora daba la impresión de que iba a 
llorar... de alivio, pensó Jack—. ¿Es ésta tu voluntad? ¿Es tu voluntad conducir esa 
máquina demoníaca a través de las Tierras Arrasadas? 

—Lo es, en efecto —dijo Jack 

—;Dónde estamos? —inquirió Richard—. ¿Estás seguro de que no nos siguen? 

Jack se volvió hacia él. Richard, sentado en el suelo ondulado de color 
amarillo, parpadeaba como aturdido, dominado por el terror. 

—Está bien —dijo Jack—, contestaré a tu pregunta. Nos hallamos en una 
parte de los Territorios llamada Ellis-Breaks... 

—Me duele la cabeza —interrumpió Richard, que había cerrado los o Jos. 

—Y vamos a coger el tren de este hombre —prosiguió Jack— y cruzar en él 
las Tierras Arrasadas hasta el hotel negro o sus alrededores. Ya lo sabes, Richard, 
tanto si lo crees como si no. Y cuanto antes nos vayamos, antes nos alejaremos 
de quienes puedan seguir nuestra pista. 

—Etheridge —murmuró Richard—, el señor Dufrey. —Miró en su torno, al 
viejo interior de la Estación, como si temiera ver a todos sus perseguidores 





irrumpir de improviso a través de las paredes—. Es un tumor cerebral, ¿sabes? — 
dijo a Jacken un tono de perfecta normalidad—. Por eso tengo dolor de cabeza. 

—Mi señor Jason —decía el viejo Anders, inclinándose tanto que los cabellos 
se desparramaron por el suelo de madera—. Qué bueno eres, oh. Majestad, qué 
bueno eres con tu más humilde servidor, qué bueno con aquellos que no merecen 
tu bendita presencia... —Avanzó a rastras y Jack vio con horror que iba a besarle 
de nuevo los pies. 

—Y muy avanzado, diría yo —añadió Richard. 

—Levántate, Anders, te lo ruego —dijo Jack, retrocediendo—. Levántate, 
vamos, ya es suficiente. —El anciano continuó avanzando a rastras, balbuceando 
palabras de alivio por no tener que soportar las Tierras Arrasadas—. 
¡LEVÁNTATE! —vociferó Jack 

Anders alzó la mirada, con el ceño fruncido. 

—Sií, mi señor —dijo, poniéndose lentamente en pie. 

—Acércale con tu tumor cerebral, Richard —interpeló Jack—. Vamos a ver 
si averiguamos el sistema de conducir este maldito tren. 
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Anders había pasado al otro lado del largo mostrador y rebuscaba en un cajón. 

—Creo que los diablos lo hacen, funcionar, mi señor —dijo—, unos diablos 
extraños que se lanzan al unísono. No parece tener vida, pero la tienen, ya lo creo 
que sí. 

Sacó del cajón la vela más larga y gruesa que Jack viera en su vida. De una 
caja que había encima del mostrador eligió una astilla estrecha, de unos treinta 
centímetros, y acercó un extremo a la lámpara encendida. La astilla se inflamó 
y Anders la usó para encender su voluminosa vela. Entonces agitó la « cerilla» 
hasta que la llama se disolvió en una columna de humo. 

—¿Diablos? —preguntó Jack. 

—Unas cosas cuadradas muy extrañas... Creo que los diablos están en el 
interior, ¡Hay que ver cómo vomitan chispas! Te lo enseñaré, señor Jason. 

Sin otra palabra, fue hacia la puerta y el cálido resplandor de la vela borró 
momentáneamente las arrugas de su rostro. Jackle siguió y salió con él afuera, a 
la dulzura y amplitud del corazón de los Territorios. Recordó una fotografía 
colgada en la pared de la oficina de Speedy Parker, una fotografía que incluso 
entonces poseía un poder inexplicable, y se dio cuenta de que ahora se 
encontraba cerca del lugar que había sido fotografiado. A lo lejos se erguía una 
montaña que le resultaba familiar. A los pies de la pequeña loma, los campos de 
cereales se extendían en todas direcciones, ondulándose en rizos amplios y 
suaves. Richard Sloat se acercó a Jack con pasos vacilantes, frotándose la frente. 


Los carriles de metal plateado, discordantes con el resto del paisaje, se extendían 
inexorablemente hacia el oeste. 

—El cobertizo está detrás, mi señor —dijo Anders en voz baja y se encaminó 
casi con timidez hacia un lado de la Estación. 

Jack echó otra ojeada a la remota montaña. Ahora se parecía menos a la 
montaña de la fotografía de Speedy —como si fuera más nueva—, pero era una 
montaña del oeste, no del este. 

—¿Qué significa esta tontería de señor Jason? —susurró Richard a su oído—. 
Se imagina que te conoce. 

—=Es difícil de explicar —dijo Jack Richard tiró de su pañuelo y cogió a Jack 
por los bíceps del brazo: el antiguo agarrón patentado. 

—¿Qué le ha ocurrido a la escuela, Jack? ¿Y a los perros? ¿Dónde estamos? 

—Limítate a seguirme —contestó Jack—. Es probable que aún estés soñando. 

—Sí —convino Richard en un tono del más puro alivio—. Sí, esto es, ¿verdad? 
Todavía estoy dormido. Me contaste todos aquellos disparates sobre los Territorios 
y ahora estoy soñando con ellos. 

—Claro —dijo Jack, siguiendo a Anders. Este sostenía la enorme vela como 
una antorcha y bajaba por la vertiente trasera de la colina hacia otro edificio 
octagonal de madera, de dimensiones un poco mayores. Los dos muchachos 
caminaban tras él por la alta hierba amarillenta. Otro de los globos transparentes 
derramaba su luz, revelando que este segundo edificio estaba abierto en los 
extremos opuestos, como si dos caras iguales del octágono hubieran sido cortadas 
en vertical. Anders llegó al gran cobertizo y se volvió para esperar a los dos 
muchachos. Con la vela encendida y llameante, sostenida en lo alto, su larga 
barba y su extraña ropa, Anders parecía un ser de leyenda o cuento de hadas, un 
brujo o un hechicero. 

—Está aquí desde que llegó y ojalá los demonios se lo lleven —rezongó 
Anders de mal humor, frunciendo más el ceño y profundizando todas sus arrugas 
—. Es una invención del infierno. Algo maldito. —Miraba por encima del 
hombro cuando los chicos le alcanzaron. Jack vio que a Anders ni siquiera le 
gustaba estar en el cobertizo del tren—. Lleva a bordo la mitad de la carga, que 
apesta a demonios. 

Jack entró en el cobertizo por la abertura del extremo, obligando a Anders a 
seguirle. Richard les imitó a trompicones, frotándose los ojos. El pequeño tren 
estaba colocado sobre las vías de cara al oeste: una locomotora de aspecto muy 
singular, un furgón y un vagón descubierto tapado con una lona encerada; el 
hedor mencionado por Anders procedía de este último. Era muy extraño, 
impropio de los Territorios, metálico y grasiento a la vez. 

Richard se dirigió inmediatamente a uno de los ángulos interiores del 
cobertizo, se sentó en el suelo, de espaldas a la pared, y cerró los ojos. 

—-¿Sabes cómo funciona, mi señor? —inquirió Anders en voz baja. 


Jack negó con la cabeza y caminó a lo largo de las vías hasta la cabeza del 
tren. Sí, allí estaban los «demonios» de Anders. Eran baterías, como había 
supuesto Jack Dieciséis baterías en dos hileras, colocadas dentro de un recipiente 
de metal sostenido por las cuatro primeras ruedas de la cabina. Toda la parte 
frontal del tren se parecía a una versión sofisticada de una bicicleta de reparto... 
pero en el lugar de la bicicleta había una pequeña cabina que recordó otra cosa a 
Jack... algo que no pudo identificar inmediatamente. 

—Los demonios hablan a ese palo vertical —dijo Anders a su espalda. Jack se 
izó hasta la pequeña cabina. El « palo» mencionado por Anders era un cambio 
de marchas situado en una ranura provista de tres muescas. Entonces Jack 
recordó a qué se parecía la pequeña cabina. Todo el tren se basaba en el mismo 
principio que un carrito de golf. Accionado por baterías, sólo tenía tres marchas: 
una para avanzar, el punto muerto, y la tercera para hacer marcha atrás. Era la 
única clase de tren que podía funcionar en los Territorios y Morgan Sloat debía 
haberlo hecho construir especialmente para él. 

—Los demonios de las cajas escupen chispas y hablan al palo y el palo 
mueve el tren, mi señor —explicó Anders, muy nervioso junto a la locomotora, 
con una asombrosa colección de arrugas en la cara contraída. 

—¿Pensabas irte por la mañana? —preguntó Jackal anciano. 

—SÍ. 

—¿Pero el tren ya está preparado ahora? 

—Sí, mi señor. 

Jackasintió y saltó de la cabina. 

—¿Qué cargamento lleva? 

—Cosas demoníacas —dijo Anders con acento sombrío—. Para los Lobos 
malos. Con destino al hotel negro. 

Le llevaría la delantera a Morgan Sloat si me marchase ahora, pensó Jack, 
mirando con inquietud a Richard, que había logrado conciliar de nuevo el sueño. 
De no ser por el terco e hipocondríaco Richard el Racional, jamás hubiera dado 
con el tren de Sloat y éste habría podido emplear las « cosas demoníacas» — 
armas de alguna clase, seguramente— con él en cuanto se hubiera acercado al 
hotel negro. Porque el hotel era el final de su búsqueda, ahora estaba seguro de 
ello. Todo, pues, parecía indicar que Richard, por muy fastidioso e inútil que 
resultase ahora, sería más importante para su misión de lo que Jack habría 
imaginado jamás. El hijo de Sawyer y el hijo de Sloat; el hijo del príncipe Philip 
Sawtelle y el hijo de Morgan de Orris. Por un instante, el mundo giró sobre la 
cabeza de Jack, que tuvo la fugaz intuición de que Richard podía ser esencial para 
lo que él tuviera que hacer en el hotel negro. Entonces Richard resolló y abrió la 
boca y la momentánea intuición abandonó a Jack 

—Echaremos una ojeada a esas cosas demoníacas —dijo. Dio media vuelta 
y caminó a lo largo del tren, fijándose por primera vez en que el sudo del 





cobertizo octagonal estaba dividido en dos partes; la mayor de ellas era una masa 
circular, como un plato enorme. Entonces había una hendidura en la madera y lo 
que se hallaba fuera del perímetro del círculo se extendía hasta las paredes. Jack 
no había oído hablar nunca de un depósito de locomotoras, pero comprendía el 
concepto: la parte circular del suelo podía describir un giro de ciento ochenta 
grados. Normalmente, los trenes o diligencias llegaban del este y volvían en la 
misma dirección. 

La lona encerada había sido estirada sobre la carga mediante una cuerda 
marrón tan gruesa y peluda que parecía estopa de acero. Jack procuró levantar el 
borde, miró hacia dentro y sólo vio oscuridad. 

—Ayúdame —dijo a Anders. 

El anciano se aproximó, frunciendo el ceño y con un movimiento fuerte y 
diestro desató un nudo. La lona se aflojó y ahora, cuando Jack levantó el borde, 
pudo ver que la mitad del vagón contenía una hilera de cajas de madera con las 
palabras impresas PIEZAS DE MAQUINARIA. Rifles —pensó—. Morgan está 
armando a sus Lobos rebeldes. La otra mitad del espacio bajo la lona estaba 
ocupada por voluminosos paquetes rectangulares de una sustancia esponjosa 
envuelta en capas de plástico transparente. Jack no tenía idea de qué podía ser 
esta sustancia, pero estaba bastante seguro de que no era Pan Milagroso. Soltó la 
lona y retrocedió y Anders tiró de la gruesa cuerda y volvió a hacer el nudo. 

—Nos vamos esta noche —dijo Jack, decidiéndolo de repente. 

— Pero, mi señor Jason... las Tierras Arrasadas... de noche... no sabes... 

—Lo sé muy bien —interrumpió Jack—. Sé que necesito sorprenderles lo 
más posible. Morgan y ese hombre a quien los Lobos llaman El de los Látigos me 
estarán buscando y si aparezco doce horas antes de la llegada prevista de este 
tren, Richard y yo podríamos salir vivos de esta aventura. 

Anders asintió con expresión sombría y de nuevo ofreció el aspecto de un 
perro enorme aceptando una noticia desgraciada. 

Jack volvió a mirar a Richard: seguía dormido, con la boca abierta. Como si 
supiera lo que pensaba Jack, Anders también miró al durmiente Richard. 

—¿Tuvo un hijo Morgan de Orris? —preguntó Jack. 

—Sií, mi señor. El breve matrimonio de Morgan tuvo descendencia, un niño 
llamado Rushton. 

—¿Y qué fue de él? Aunque ya lo adivino. 

—Murió —se limitó a decir Anders—. Morgan de Orris no estaba destinado a 
tener un hijo. 

Jackse estremeció, recordando cómo su enemigo había irrumpido por el aire 
y casi matado a todo el rebaño de Lobo. 

—Nos vamos —dijo—. ¿Me harás el favor de ayudarme a subir a Richard a 
la cabina, Anders? 

—Mi señor... —Anders bajó la cabeza y en seguida la levantó y dirigió a 





Jackuna mirada de ansiedad casi paternal—. El viaje requerirá por lo menos dos 
días, tal vez tres, si quieres llegar a la costa occidental. ¿Tienes comida? 
¿Compartirías mi cena? 

Jack meneó la cabeza, impaciente por iniciar este último trecho de su viaje 
hacia el Talismán, pero de repente le rumoreó el estómago, recordándole el 
tiempo transcurrido desde que comiera patatas y galletas en el cuarto de Albert 
el Glóbulo. 

—Bueno —asintió—, supongo que media hora más no importará. Gracias, 
Anders. Ayúdame a levantar a Richard, ¿quieres? —Y por otra parte, pensó, 
quizá no estaba tan ansioso de cruzar las Tierras Arrasadas. 

Entre los dos pusieron en pie a Richard quien, como el lirón, abrió los ojos, 
sonrió y volvió a dormirse. 

—Comida —dijo Jack—, comida de verdad. Por esto sí que te levantarás, ¿no, 
compañero? 

—Jamás como en sueños —contestó Richard con racionalidad surrealista. 
Bostezó y se frotó los ojos. Poco a poco se fue apoyando en los pies y ya no 
necesitó a Jacky Anders para sostenerse—, aunque estoy bastante hambriento, si 
he de ser sincero. Este sueño mío es muy largo, ¿verdad, Jack? —Casi parecía 
orgulloso de ello. 

—Ya lo creo —asintió Jack. 

— Oye, ¿es éste el tren que vamos a tomar? Parece de juguete. 

—SíÍ. 

—-¿Sabes conducirlo, Jack? Es un sueño, ya lo sé, pero... 

—Es tan difícil de conducir como mi propio tren eléctrico —explicó Jack—. 
Sé conducirlo y tú también. 

—No quiero hacerlo —dijo Richard, otra vez en aquel tono infantil y 
quejumbroso—. No quiero subir al tren. Quiero volver a mi cuarto. 

—Primero vamos a comer algo —decidió Jack, guiando a Richard hacia el 
exterior del cobertizo— y después saldremos hacia California. 

De este modo los Territorios mostraron a los muchachos una de sus mejores 
facetas antes de que entraran en las Tierras Arrasadas. Anders les dio gruesas 
rebanadas de pan hecho con el cereal que crecía en torno a la Estación, 
brochetas de carne tierna y jugosas hortalizas desconocidas con una salsa rosada 
y picante que por alguna razón Jack pensó que podía ser de papaya, aunque sabía 
que no lo era. Richard masticaba sumido en un feliz trance; la salsa le resbalaba 
por la barbilla hasta que Jack se la limpió. « California —dijo de repente—. 
Tendría que haberlo adivinado». Suponiendo que aludía a la fama de 
excentricidad de aquel estado, Jack no respondió; le preocupaba más lo 
mermadas que quedarían las seguramente exiguas existencias de comida de 
Anders por culpa de ellos dos, pero el anciano seguía atareado detrás del 
mostrador, donde él o su padre habían instalado una cocina económica, y volvía 


una y otra vezcon más comida. Bollos de maíz jalea de pies de ternero, algo que 
parecía muslos de pollo pero sabía a... ¿qué? ¿Incienso y mirra? ¿Flores? El sabor 
le picaba la lengua y pensó que también él empezaría a babear saliva. 

Los tres estaban sentados en tomo a una mesa pequeña en la habitación cálida 
y acogedora. Al final del ágape Anders sacó casi tímidamente una pesada jarra 
medio llena de vino tinto. Con la sensación de que obedecía a los imperativos de 
un guión ajeno, Jackbebió un vaso pequeño. 
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Dos horas después, cuando empezaba a sentirse soñoliento, Jack se preguntó si 
aquella opípara comida no habría sido un gran error. Primero habían salido de 
Ellis-Breaks y la Estación, lo cual no había sido fácil; después, Richard pareció 
volverse loco y, lo más importante, habían entrado en las Tierras Arrasadas, que 
eran mucho más dementes de lo que Richard sería jamás y que exigían una 
atención absolutamente concentrada. 

Después de comer, los tres habían regresado al cobertizo y los apuros 
comenzaron. Jack sabía que tenía miedo de lo que les esperaba —y ahora sabía 
que su temor estaba muy justificado— y quizá su nerviosismo le hizo cometer 
equivocaciones. La primera dificultad surgió cuando intentó pagar al viejo 
Anders con la moneda que le diera el capitán Farren. Anders reaccionó como si 
su amado Jason le hubiera asestado una puñalada en la espalda. ¡Sacrilegio! 
¡Ofensa! Al ofrecerle la moneda, Jack hizo algo peor que insultar al viejo lacay o; 
hablando metafóricamente, ofendió a su religión. Por lo visto, los seres divinos no 
podían ofrecer monedas a sus seguidores. Anders se sintió lo bastante humillado 
para descargar la mano sobre la « caja demoníaca» , como llamaba al recipiente 
de metal que contenía las hileras de baterías, y Jack adivinó que había sentido la 
tentación de golpear a otro blanco además del tren. Se esforzó por deshacer el 
entuerto, pero Anders rechazó sus disculpas con la misma furia con que había 
rechazado su dinero. Por fin, el anciano se calmó cuando vio la magnitud del 
disgusto del muchacho, pero no volvió a su conducta normal hasta que Jack 
especuló en voz alta sobre si la moneda del capitán Farren podía tener otras 
funciones, otras utilidades para él. 

—No eres del todo Jason —rezongó el anciano—; sin embargo, la moneda de 
la Reina puede ayudarte a alcanzar tu destipo. —Meneó la cabeza y al despedirse 
agitó la mano con evidente frialdad. 

Sin embargo, una buena parte fue culpa de Richard. Lo que había empezado 
como una especie de pánico infantil alcanzó rápidamente el carácter de un terror 
desmesurado. Richard se negó a subir a la cabina. Hasta aquel momento vagó sin 
rumbo por el cobertizo, sin mirar el tren, al parecer aturdido e indiferente. Pero 


de pronto comprendió que Jack tenía la firme intención de viajar en aquel 
armatoste y entonces se negó en redondo... y, cosa extraña, lo que más le 
acobardó fue la idea de acabar en California. 

—¡NO! ¡NO! ¡NO PUEDO! —chilló cuando Jack le apremió para que 
subiera al tren—. ¡QUIERO VOLVER A MI CUARTO! 

—Puede que nos estén siguiendo, Richard —dijo Jack con cansancio—. 
Hemos de irnos ya. —Alargó la mano y cogió a Richard por el brazo—. Todo esto 
es un sueño, ¿recuerdas? 

—0Oh, mi señor, oh mi señor —murmuró Anders, caminando de un extremo 
a otro del gran cobertizo y Jackcomprendió que por primera vez, el lacayo no se 
dirigía a él. 

—¡TENGO QUE VOLVER A MI CUARTO! —chilló Richard. Había cerrado 
los ojos con tanta fuerza, que presentaba una única y dolorosa arruga entre las 
sienes. 

De nuevo ecos de Lobo. Jack intentó llevar a Richard a rastras hasta el tren, 
pero su amigo permanecía inmóvil como una muía. 

—¡NO PUEDO IR ALLÍ! —vociferó. 

—Pues aquí no puedes quedarte —dijo Jack haciendo otro esfuerzo vano 
para mover a Richard y esta vez consiguió que avanzara medio metro—. 
Richard, esto es ridículo. ¿Quieres quedarte aquí solo? ¿Quieres permanecer solo 
en los Territorios? —Richard negó con la cabeza—. Entonces, ven conmigo. No 
tenemos mucho tiempo. Dentro de dos días estaremos en California. 

—Mal asunto —rezongó Anders, mirando a los muchachos. Richard 
continuaba meneando la cabeza, terco en su negativa. 

—No puedo ir allí —repitió—. No puedo subir a este tren y no puedo ir allí. 


—¿A California? 
Richard apretó los labios y volvió a cerrar los ojos. 
—Oh, demonio —exclamó Jack—. ¿Puedes ayudarme, Anders? El 


corpulento anciano le dirigió una mirada de consternación, casi de antipatía, y 
luego cruzó el cobertizo y cogió a Richard en brazos, como si el muchacho 
tuviera el tamaño de un cachorro. Richard profirió un chillido que se pareció 
mucho a un ladrido de cachorro cuando Anders le depositó sobre el banco 
acolchado de la cabina. 

—iJack! —llamó Richard, temeroso de acabar encontrándose solo en las 
Tierras Arrasadas. 

—Estoy aquí —contestó Jack subiendo a la cabina por el otro lado—. 
Gracias, Anders —dijo al viejo lacayo, quien asintió con mirada sombría y 
retrocedió hasta un rincón del cobertizo—. Cuídate. —Richard empezó a llorar y 
Anders le miró sin ninguna compasión. 

Jack oprimió el botón del encendido y dos enormes chispas azules salieron de 
la «caja demoníaca» justo cuando el motor se puso en marcha con un zumbido. 


—Adelante— dijo, poniendo la primera marcha. El tren empezó a deslizarse 
hacia la salida del cobertizo. Richard lloriqueó, levantó las rodillas y, 
murmurando algo parecido a « Tonterías» o «Imposible» —Jack sólo oyó el 
sonido de las letras sibilantes—, hundió la cara entre las piernas, dando la 
impresión de querer convertirse en un círculo. Jack saludó a Anders con la mano 
y éste hizo lo propio y al momento salieron del cobertizo iluminado y se 
encontraron bajo el cielo oscuro y vasto. La silueta de Anders apareció en la 
abertura por la que habían salido, como si hubiera decidido correr tras ellos. El 
tren no podía funcionar a más de cuarenta y ocho kilómetros por hora, pensó 
Jack, y de momento sólo iba a doce o catorce, lo cual representaba una lentitud 
exasperante. « Hacia el oeste —dijo Jack para sus adentros—, al oeste, al oeste, 
al oeste» . Anders volvió a meterse en el cobertizo, con la barba sobre el fornido 
pecho como una capa de escarcha. El tren avanzaba a trompicones —brotó otra 
chispa azul— y Jack se volvió sobre el asiento acolchado para mirar hacia 
delante. 

—¡NO! —gritó Richard, casi haciendo caer a Jack de la cabina—. ¡NO 
PUEDO! ¡NO PUEDO IR ALLÍ! —Había levantado la cabeza de las rodillas, 
pero no veía nada; aún tenía los ojos cerrados y todo su rostro parecía un nudillo 
apretado. 

—No hables —dijo Jack Delante de ellos, las vías cruzaban los interminables 
campos de ondulantes cereales; difusas montañas, como dientes viejos, flotaban 
entre las nubes de occidente. Jack miró por última vez por encima del hombro y 
vio el pequeño oasis de calor y luz que era la Estación y el cobertizo octagonal 
reducirse de tamaño a sus espaldas. Anders era un sombra alta en un umbral 
iluminado. Jack agitó la mano por última vez y la sombra alta le imitó. El 
muchacho volvió a mirar hacia delante, hacia la inmensidad de los campos de 
cereal, hacia toda aquella lírica distancia. Si las Tierras Arrasadas eran así, los 
dos próximos días serían un positivo descanso. 

Pero no eran así, claro que no. Incluso en la oscuridad iluminada por la luna 
podía ver que el cereal se espaciaba más y más; el cambio empezó a producirse 
a media hora de distancia de la Estación. Ahora, incluso el color parecía extraño, 
casi artificial; ya no era el bonito amarillo orgánico que había visto antes, sino el 
amarillo de algo que se ha dejado demasiado cerca de una potente fuente de 
calor; el amarillo de algo cuya vida se ha marchitado. Ahora Richard había 
adquirido unas características similares. Primero se había hiperventilado, luego 
llorado tan silenciosa y descaradamente como una chica plantada por el novio y 
por fin caído en un sueño intranquilo. « No puedo volver» , murmuró en sueños, o 
al menos éstas eran las palabras que Jack creyó oír. Dormido, parecía hacerse 
encogido de tamaño. 

Todo el aspecto del paisaje comenzó a alterarse. Después de las inmensas 
llanuras de Ellis-Breaks, la tierra se llenó de pequeñas hondonadas y valles 





oscuros y angostos cuajados de árboles negros. Por doquier se veían grandes 
peñascos, cráneos, huevos, colmillos gigantes. El terreno mismo cambió, 
tomándose mucho más arenoso. En dos ocasiones las paredes de los valles se 
irguieron junto a las vías y lo único que podía ver Jack en ambos lados eran 
despeñaderos rojizos cubiertos por bajas plantas trepadoras. De vez en cuando le 
parecía ver a un animal corriendo para ponerse a cubierto, pero la luz era 
demasiado débil y el animal demasiado veloz para que pudiera identificarlo. Sin 
embargo, Jack tenía la pavorosa sensación de que aunque el animal hubiese 
quedado petrificado en medio de Rodeo Drive en pleno día, tampoco habría sido 
capaz de identificarlo... porque intuía que la cabeza tenía un tamaño doble del 
normal y era preferible que semejante engendro se ocultara a la vista humana. 

Noventa minutos después, Richard seguía gimoteando en sueños y el paisaje 
era de una extrañeza total. La segunda vez que emergieron de los claustrofóbicos 
valles, Jack fue sorprendido por una súbita sensación de espacios abiertos; al 
principio fue como estar de nuevo en los Territorios, en el país de las Fantasías. 
Pero entonces advirtió, incluso en la oscuridad, que los árboles estaban retorcidos 
y atrofiados; y luego percibió el hedor. Probablemente éste había ido 
incrementándose en su conciencia, pero hasta después de ver los árboles 
diseminados por la negra llanura y enroscados como bestias torturadas no 
percibió al fin en el aire el hedor débil pero inconfundible de la putrefacción. 
Podredumbre y fuego del infierno. Aquí los Territorios apestaban, o casi. 

El tufo de flores muertas invadía hacía tiempo la tierra; y por debajo, como 
en Osmond, se captaba otro olor más tosco y potente. Si Morgan, en cualquiera 
de sus papeles, era la causa de esto, había traído en cierto sentido la muerte a los 
Territorios, o así lo creía Jack 

Ahora ya no había más valles y hondonadas sinuosas; ahora la tierra 
semejaba un vasto desierto rojo. Los árboles atrofiados salpicaban las laderas 
inclinadas de este gran desierto. Ante Jack se extendían por el vacío oscuro y 
rojizo los dobles raíles plateados; y a los lados un desierto yermo se 
desparramaba en las tinieblas. 

Por lo menos, la tierra roja parecía desierta. Durante varias horas, Jackno vio 
nada de mayor tamaño que los animalitos deformes que se ocultaban en el 
terraplén de las vías; pero hubo veces en que creyó ver un movimiento repentino 
por el rabillo del ojo, que desaparecía cuando se volvía a mirarlo. Al principio 
pensó que le seguían y luego, durante un rato trepidante, no más de veinte o 
treinta minutos, se imaginó perseguido por los perros de la Escuela Thayer. 
Dondequiera que mirase, algo dejaba de moverse y se ocultaba detrás de uno de 
los árboles retorcidos o debajo de la arena. Durante este rato, el ancho desierto 
de las Tierras Arrasadas no pareció vacío o muerto, sino lleno de vida escondida 
y escurridiza. Jack empujaba hacia delante la palanca de marchas del tren 
(como si sirviera de algo) y apremiaba al pequeño convoy a ir más de prisa, más 








de prisa. Richard estaba acurrucado en su asiento, lloriqueando. Jackse imaginó a 
todos aquellos seres, aquellas cosas que no eran caninas ni humanas, corriendo 
tras ellos y rezó para que los ojos de Richard permaneciesen cerrados. 

—:¡NO! —gritó Richard, todavía dormido. 

Jack estuvo a punto de caerse de la cabina. Podía ver a Etheridge y al señor 
Dufrey corriendo tras ellos. Ganaban terreno, y avanzaban con la lengua 
colgando y los hombros moviéndose hacia delante y hacia atrás. Un segundo 
más tarde comprendió que sólo había visto sombras corriendo junto al tren. Los 
estudiantes y su director se habían apagado como velas de un pastel de 
cumpleaños. 

—¡ALLÍ NO! —vociferó Richard con cuidado. Él, ellos, estaban a salvo. Los 
peligros de las Tierras Arrasadas habían sido exagerados, eran en gran parte 
literarios. Dentro de no muchas horas el sol volvería a salir. Jack levantó el reloj 
hasta el nivel de los ojos y vio que hacía casi dos horas que viajaban en el tren. 
Abrió la boca en un gran bostezo y se arrepintió de haber comido tanto en la 
Estación. 

Un trozo de pastel —pensó—, esto va a ser un... 

Y justo cuando iba a completar la paráfrasis de los versos de Burns que el 
viejo Anders había citado de modo tan sorprendente, vio la primera bola de 
fuego, que destruy ó definitivamente su complacencia. 
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Una bola luminosa de por lo menos diez metros de diámetro empezó a rodar 
desde el borde del horizonte, chisporroteando, y al principio bajó directamente 
hacia el tren. « Mierda» , dijo Jack para sus adentros, recordando las palabras de 
Anders sobre bolas de fuego. Si un hombre se acerca demasiado a una de esas 
bolas de fuego, se pone muy enfermo... pierde el cabello y le salen llagas por todo 
el cuerpo... Después empieza a vomitar hasta que el estómago y la garganta se le 
revientan... Tragó con fuerza... y fue como tragar medio kilo de clavos. « Por 
favor. Dios mío», dijo en voz alta. La gigantesca bola de luz bajaba a toda 
velocidad hacia él, como si tuviera cerebro y hubiera decidido borrar a Jack 
Sawyer y Richard Sloat de la faz de la tierra. Envenenamiento por radiación. A 
Jack se le contrajo el estómago y los testículos se le congelaron entre las piernas. 
Envenenamiento por radiación. Vomita y vomita hasta que se le revienta el 
estómago... 

La excelente cena ofrecida por Anders casi le saltó del estómago. La bola de 
fuego continuaba rodando en dirección al tren, despidiendo chispas y 
chisporroteando con violenta energía. Tras ella dejaba una senda dorada y 
ardiente que parecía producir por arte de magia otros regueros incandescentes en 


la tierra rojiza. Justo cuando la bola de fuego rebotó contra la tierra y bajó dando 
tumbos como una gigantesca pelota de tenis, desviándose, inofensiva, hacia la 
izquierda, Jack vio con claridad por primera vez a las criaturas que desde el 
principio había pensado que les perseguían. La luz entre dorada y rojiza de la 
bola luminosa y el resplandor de los raíles iluminaron a un grupo de bestias 
deformes que por lo visto habían seguido al tren. Eran perros, o antes habían sido 
perros o lo habían sido sus antepasados, y Jack lanzó una inquieta ojeada a 
Richard para cerciorarse de que aún dormía. 

Las bestias que caían detrás del tren quedaban aplastadas contra la tierra 
como serpientes. Jack vio que las cabezas eran de perro pero los cuerpos sólo 
poseían unas patas traseras atronadas y, por lo que podía vislumbrar, no tenían 
pelo ni cola. Parecían mojadas: la piel lisa y rosada relucía como la de los 
ratones recién nacidos. Gruñían, furiosas por haber sido vistas. Eran estos 
horribles perros mulantes lo que Jack había atisbado en el terraplén de las vías. 
Tluminadas y aplastadas como reptiles, silbaban y gruñían mientras se alejaban 
arrastrándose por la tierra, también ellas temerosas de las bolas de fuego y de sus 
ardientes huellas. Entonces Jack percibió el olor de la bola de fuego, que ahora se 
movía rápidamente y con furia en dirección al horizonte, incendiando toda una 
hilera de los árboles enanos. Fuego infernal, putrefacción. 

Otra bola de fuego saltó por el borde del horizonte y pasó rodando por la 
izquierda del tren. El hedor de las conexiones frustradas, de las esperanzas 
burladas y de los deseos malignos, todo esto creyó percibir Jack, con el corazón 
encogido, en el olor hediondo despedido por la bola de fuego. Maullando, la 
manada de perros mulantes se dispersó con los colmillos lanzando destellos, entre 
un susurro de movimientos furtivos de los pesados cuerpos sin patas arrastrándose 
por el polvo rojo. ¿Cuántos serían? Desde la base de un árbol ardiente que 
intentaba ocultar la copa en el tronco, dos perros deformes enseñaron los dientes 
a Jack 

Entonces otra bola de fuego apareció en el amplio horizonte y abrió una 
senda ancha y llameante a poca distancia del tren y Jack atisbo 
momentáneamente algo parecido a un pequeño cobertizo destartalado justo bajo 
la curva de la pared del desierto. Ante la estructura se erguía una gran silueta 
humanoide de sexo masculino que miraba hacia Jack Una impresión de tamaño, 
pilosidad, fuerza, malicia... 

Jack era cruelmente consciente de la lentitud del pequeño tren de Anders, de 
su indefensión y la de Richard frente a cualquier cosa que quisiera investigarlos 
un poco más de cerca. La primera bola de fuego había ahuyentado a los 
espantosos perros mulantes, pero los residentes humanos de las Tierras Arrasadas 
podían resultar más difíciles de vencer. Antes de que disminuyera la luz de la 
senda incandescente, Jack vio que la figura erguida ante el cobertizo seguía la 
marcha del tren, volviendo hacia él su gran cabeza desmelenada. Si lo que había 





visto eran perros, ¿cómo serían las personas? A la luz moribunda de las huellas 
luminosas, la silueta humanoide se escabulló corriendo por el lado de su vivienda. 
Una gruesa cola de reptil colgaba de sus cuartos traseros; luego el ser 
desapareció tras la pared lateral del cobertizo, la oscuridad volvió a reinar y todo 
se tornó invisible: perros, hombre-bestia y casa. Jack no tenía siquiera la 
seguridad de haberlos visto. 

Richard se estremeció en su sueño y Jack apretó hacia delante la palanca del 
cambio de marchas, tratando en vano de aumentar la velocidad. Los ruidos de los 
perros se fueron apagando a sus espaldas. Sudando, Jack levantó de nuevo el puño 
izquierdo al nivel de los ojos y vio que sólo habían pasado cinco minutos desde la 
última vez que había consultado el reloj. Se sorprendió bostezando de nuevo y 
volvió a arrepentirse de haber comido tanto en la Estación. 

—¡NO! —gritó Richard —. ¡NO! ¡NO PUEDO IR ALLÍ! ¿Allí?, se extrañó 
Jack ¿Dónde era « allí» ? ¿California? ¿O tal vez cualquier lugar que amenazara 
con destruir el precario control de Richard, tan inseguro como un caballo salvaje? 
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Jack se mantuvo toda la noche ante la caja de cambios mientras Richard dormía, 
vigilando el curso de las bolas de fuego sobre la superficie rojiza de la tierra. Su 
hedor a flores muertas y putrefacción llenaba el aire. De vez en cuando oía la 
chachara de los perros mulantes o de otras pobres criaturas ocultas entre las 
raíces de los árboles enanos e involucionados que aún salpicaban el paisaje. Las 
dos hileras de baterías despedían a menudo rápidas chispas azules. Richard se 
hallaba en un estado que trascendía al mero sueño, sumido en una inconsciencia 
que necesitaba y que él mismo provocaba. Ya no profería gritos de angustia; de 
hecho, no hacía nada aparte de permanecer acurrucado en su rincón de la 
cabina, respirando superficialmente, como si incluso la respiración requiriese 
más energía de la que tenía a su disposición. Jack esperaba y temía al mismo 
tiempo la llegada de la luz. Cuando amaneciera, podría ver a los animales; pero, 
¿qué más podría ver? 

De vez en cuando miraba a Richard por encima del hombro. La tez de su 
amigo presentaba una palidez extraña, un tono gris casi fantasmal. 
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La mañana llegó con una disminución de las tinieblas. Una franja rosada 
apareció a lo largo del borde arqueado del horizonte oriental y pronto surgió otra 
franja de un tono rosado más intenso debajo de la primera, empujando más 
hacia arriba el optimista matiz rosa. Jack sentía que tenía los ojos enrojecidos 


como aquella franja y las piernas le dolían. Richard yacía sobre el pequeño 
asiento de la cabina, respirando aún de aquel modo restringido, casi reacio. Era 
cierto que su cara parecía grisácea. Los párpados le temblaron en el sueño y Jack 
deseó que su amigo no estuviese a punto de proferir otro de sus gritos. Richard 
abrió la boca pero de la punta de su lengua no brotó ninguna exclamación; se 
limitó a pasarla por el labio superior, resopló y volvió a sumirse en su profundo 
coma. 

Aunque Jack ansiaba sentarse y cerrar los propios ojos, no molestó a Richard 
porque, a medida que la nueva luz perfilaba los detalles de las Tierras Arrasadas, 
deseaba más y más que la inconsciencia de Richard se prolongara hasta que él 
ya no pudiera soportar la tensión de dirigir el pequeño y desvencijado tren de 
Anders. No tenía el menor deseo de presenciar la reacción de Richard a las 
idiosincrasias de las Tierras Arrasadas. Un pequeño dolor, algo de agotamiento 
eran un precio mínimo por el disfrute de una paz que a la fuerza tendría que ser 
temporal. 

Lo que vislumbraba entre parpadeos era un paisaje en el que nada parecía 
haber escapado a la más total desolación. A la luz de la luna se le había antojado 
un vasto desierto, aunque tuviera algunos árboles. Ahora Jack se dio cuenta de 
que no era en absoluto un desierto. La tierra que había tomado por una variedad 
de arena rojiza era una especie de polvo en el que un hombre podía hundirse 
hasta los tobillos, si no hasta las rodillas. En este terreno baldío crecían los árboles 
deformes, que tenían casi el mismo aspecto de día que de noche; tan enanos que 
daban la impresión de esforzarse por desaparecer bajo las propias raíces 
retorcidas. Esto ya era bastante horrible, por lo menos para Richard el Racional. 
Sin embargo, cuando se miraba de soslayo, por el rabillo del ojo, a uno de 
aquellos árboles, se veía a un ser vivo sometido a tortura; las ramas extendidas 
parecían brazos estirados sobre un rostro atormentado sorprendido en el acto de 
proferir un grito. Mientras Jack no miraba directamente a los árboles, veía sus 
rostros torturados con todo detalle, la O abierta de la boca, los ojos fijos, la nariz 
curvada, y las largas y atormentadas arrugas de las mejillas. Le maldecían, le 
suplicaban, le aullaban... sus voces mudas pendían en el aire como humo. Jack 
gimió. Como todas las Tierras Arrasadas, estos árboles eran víctimas del veneno. 

La tierra rojiza se extendía kilómetros y kilómetros en todas direcciones, 
salpicada aquí y allá por trozos de hierba áspera y amarilla brillante como la 
orina o la pintura recién aplicada. De no haber sido por la fea coloración de la 
larga hierba, estas zonas habrían parecido oasis, porque cada una de ellas estaba 
rodeada por un pequeño charco de agua. El agua era negra y en la superficie 
flotaban manchas aceitosas. En cierto modo, era más espesa que el agua, casi 
como aceite, y venenosa además. El segundo de los falsos oasis que vio Jack 
empezó a rizarse lentamente cuando pasó el tren y al principio Jack pensó, 
horrorizado, que el agua negra estaba viva y era un ser tan atormentado como los 











árboles que deseaba no volver a ver. Entonces vio algo que emergía sobre la 
superficie del espeso líquido, una ancha espalda o un ancho costado negro que dio 
media vuelta y dejó al descubierto una boca grande y ávida que mordía el aire. 
Se entrevieron unas escamas que habrían sido iridiscentes si el ser no estuviera 
descolorido por el agua. Dios santo —pensó Jack—, ¿sería eso un pez? Le había 
parecido de casi seis metros de longitud, demasiado grande para habitar la 
pequeña charca. Una larga cola onduló el agua antes de que la enorme criatura 
se sumergiera de nuevo al fondo del hoyo, cuya profundidad debía ser 
considerable. 

Jack miró bruscamente hacia el horizonte, imaginando haber atisbado la 
forma redonda de una cabeza sobre el borde curvado. Y entonces sufrió otro de 
aquellos shocks de desorientación repentina similar al que había sentido al esperar 
la aparición del monstruo del Loch Ness. ¿Cómo podía una cabeza asomarse al 
horizonte, por el amor de Dios? 

Entonces comprendió en seguida que el horizonte no era el verdadero; 
durante toda la noche y el tiempo que tardó en ver realmente lo que había al final 
de su visión, había subestimado drásticamente la dimensión de las Tierras 
Arrasadas. Jack comprendió por fin, cuando el sol empezó a iluminar de nuevo el 
mundo, que se encontraba en un ancho valle y que el borde que veía a ambos 
lados no era el borde del mundo sino el escarpado perfil de una cordillera. 
Cualquier persona o cosa podía seguirle, oculta tras la silueta de las colinas 
circundantes. Recordó al humanoide con cola de cocodrilo que se había 
escabullido por el lado del cobertizo. ¿Habría estado siguiendo a Jack durante toda 
Ja noche, esperando que se quedara dormido? 

El tren traqueteaba a través del espeluznante valle, moviéndose con una 
exasperante falta de velocidad. 

Escudriñó el entero perfil de las colinas, sin ver otra cosa que la pared vertical 
de rocas iluminadas por la dorada luz del sol. Jack dio una vuelta completa en la 
cabina; el miedo y la tensión podían más, por el momento, que su gran 
cansancio. Richard se cubrió los ojos con el brazo y continuó durmiendo. 
Cualquier ser viviente o cosa podía perseguirles, al acecho del momento propicio. 

Un movimiento lento a su izquierda le hizo contener el aliento. Un 
movimiento enorme y culebreante... Jack tuvo una visión de media docena de 
hombres cocodrilos arrastrándose hacia él desde la cima de las colinas y, 
protegiéndose los ojos con las manos, miró con fijeza hacia el lugar donde creía 
haberlos visto. Las rocas tenían el mismo color rojo que el polvo de la tierra 
entre ellas se abría paso una senda profunda y sinuosa que descendía de 
cumbre y bajaba por una hendidura del despeñadero. Lo que se movía por ell 
era una forma que no podía considerarse humana. Era una serpiente o, por 
menos, así lo creyó Jack... Se había introducido en una parte oculta de la senda 
Jack vio sólo un enorme y reluciente cuerpo de reptil desapareciendo detrás 
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las rocas. La piel de aquel ser parecía tener extraños surcos y estar quemada, 
además; Jack creyó ver, antes de que desapareciera, unos agujeros negros en el 
costado... Estiró el cuello para ver dónde reaparecía y a los pocos segundos 
presenció el horrible espectáculo de la cabeza de un gusano gigantesco, una 
cuarta parte del cual estaba enterrada en el polvo rojizo, retorciéndose mientras 
se dirigía hacia él. Tenia ojos turbios y huidizos, pero era la cabeza de un gusano. 

Otro animal saltó desde debajo de una roca, cabezudo y de cuerpo serpentino 
y, cuando la gran cabeza del gusano se volvió hacia él, Jack vio que el animal que 
uía era uno de los perros mulantes. El gusano abrió una boca grande como un 
uzón y se tragó de un bocado al frenético perro. Jack oyó con claridad un 
crujido de huesos. El aullido del perro cesó. El gigantesco gusano engulló al perro 
como si fuese una pildora. Delante mismo de la monstruosa forma del gusano 
abía ahora una de las sendas negras practicadas por las bolas de fuego y Jack 
vio a la alargada criatura excavar en el polvo como un submarino sumergiéndose 
ajo la superficie del océano. Al parecer comprendía que las huellas de las bolas 
de fuego podían hacerle daño y, como correspondía a su condición de gusano, 
cavaba un camino por debajo del peligro. Jack esperó a ver cómo el gusano 
desaparecía por completo bajo el polvo rojo y entonces echó una inquieta ojeada 
acia toda la larga pendiente roja salpicada de púbicas matas de hierba amarilla 
y brillante, preguntándose dónde volvería a emerger. 

Cuando estuvo por lo menos razonablemente seguro de que el gusano no 
intentaría ingerir al tren, Jack volvió a inspeccionar la cordillera de colinas que le 
rodeaba. 





Antes de que Richard se despertara a última hora de la tarde, Jack vio: por lo 
menos una cabeza indiscutible asomada al borde de las colinas; dos letales bolas 
de fuego rodando directamente hacia él; el esqueleto sin cabeza de lo que al 
principio tomó por un gran conejo y después comprendió con horror que era un 
bebé humano, descamado por completo, yaciente junto a las vías, e 
inmediatamente después: el cráneo infantil, redondo y reluciente del mismo 
bebé, medio hundido en el polvo fino. Y vio además: una manada de los perros 
cabezudos, en peor estado que los anteriores, arrastrándose patéticamente en pos 
del tren, medio muertos de inanición; tres casuchas de madera, viviendas 
humanas, levantadas sobre estacas en el denso polvo, indicación segura de que en 
alguna parte de la llanura envenenada y apestosa que constituía las Tierras 
Arrasadas había gente buscando y maquinando para encontrar comida; un ave 
pequeña y correosa, sin plumas, con —y esto era un auténtico detalle de los 
Territorios— una cara simiesca, barbuda y unos dedos bien formados en las 


puntas de las alas; y lo peor de todo (aparte de lo que creía ver): dos animales 
completamente irreconocibles bebiendo en una de las charcas negras, animales 
de dientes largos, ojos humanos y patas delanteras como las de los cerdos y las 
traseras como las de los grandes felinos. Las caras estaban cubiertas de pelo. 
Cuando el tren pasó por delante de estos animales, Jack vio que los testículos del 
macho se habían hinchado hasta adquirir el tamaño de dos cojines y se 
arrastraban por el suelo. ¿Qué había causado tales monstruosidades? La energía 
nuclear, supuso Jack y a que apenas existía otra cosa con tal poder para deformar 
a la naturaleza. Los dos animales, envenenados desde el nacimiento, sorbían el 
agua igualmente envenenada y gruñeron al paso del tren. 

Algún día nuestro mundo podría tener este aspecto, pensó Jack Vaya 
perspectiva tan halagijeña. 
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Además había las cosas que creía ver. Su piel empezó a calentarse y escocerle; 
ya había dejado caer al suelo de la cabina la prenda parecida a un sarape que 
había reemplazado al abrigo de Miles P. Kiger. Antes de mediodía se quitó 
también la camisa de algodón. Sentía un sabor horrible en la boca, una ácida 
combinación de metal oxidado y fruta podrida. El sudor le bajaba de la raíz del 
pelo hasta los ojos. Estaba tan exhausto, que empezó a soñar de pie, con los ojos 
abiertos y bañado en sudor. Vio grandes manadas de los perros obscenos 
escurrirse por las colinas; vio las nubes rojizas del cielo abrirse y bajar para 
agarrar a Richard y a él mismo con largos brazos ardientes, brazos demoníacos. 
Cuando por fin sus ojos se cerraron, vio a Morgan de Orris, de tres metros de 
estatura, vestido de negro, lanzando rayos alrededor de sí y resquebrajando la 
tierra, que escupía surtidores de polvo y se partía formando cráteres. 

Richard gimió y murmuró: 

—No, no, no. 

Morgan de Orris se desvaneció como un jirón de niebla y los ojos doloridos 
de Jack volvieron a abrirse. 

—¿Jack? —dijo Richard. 

La tierra roja que se extendía ante el tren estaba vacía, exceptuando las 
sendas negras de las bolas de fuego. Jack se frotó los ojos y miró a Richard, que 
se desperezaba débilmente. 

—Hola. ¿Cómo estás? 

Richard, acostado sobre el rígido asiento, volvió hacia él su rostro demacrado 
y grisáceo. 

—Siento habértelo preguntado —dijo Jack. 

—No —contestó Richard—, en realidad estoy mejor —y Jack sintió que le 


abandonaba por lo menos una parte de la tensión—. Aún me duele la cabeza, 
pero estoy mejor. 

—Hacías mucho ruido durante tu... hum... —observó Jack sin saber qué 
dosis de realidad podría aguantar Richard. 

—Durante mi sueño. Sí, supongo que debía hacerlo. —La cara de Richard se 
contrajo, pero por una vez Jackno se preparó para oír un grito—. Sé que ahora no 
estoy soñando, Jack Y sé que no tengo un tumor cerebral. 

—-¿Sabes dónde estás? 

—En aquel tren. El tren de aquel anciano. En lo que él llamó las Tierras 
Arrasadas. 

—Vaya, me dejas patitieso —dijo Jack sonriente. Richard se ruborizó bajó la 
palidez cenicienta. 

—¿Qué ha causado este cambio? —inquirió Jack, inseguro todavía de poder 
confiar en la transformación de Richard. 

—Bueno, yo sabía que no estaba soñando —contestó éste, enrojeciendo aún 
más—. Supongo que... supongo que ya era hora de dejar de luchar contra ello. Si 
estamos en los Territorios, pues, qué caramba, estamos en los Territorios, por 
muy imposible que sea. —Su mirada se cruzó con la de Jack y éste captó un 
destello de humor que le llenó de sorpresa—. ¿Recuerdas aquel gigantesco reloj 
de arena de la Estación? —Cuando Jack asintió, Richard continuó su explicación 
—. Bueno, pues fue eso, en realidad... cuando lo vi, supe que no me lo estaba 
inventando todo. Porque sabía que no podía haber inventado aquello. Imposible, 
no podía. Si hubiera tenido que inventar un reloj primitivo, le habría puesto 
muchas ruedas y grandes poleas... no habría sido tan sencillo. Así que no me lo 
inventé yo y, por consiguiente, era real y todo lo demás también. 

—Y, ¿cómo te encuentras ahora? —preguntó Jack—. Has dormido muchas 
horas. 

—Estoy todavía tan cansado, que apenas puedo mantener erguida la cabeza. 
Me temo que en general no me encuentro muy bien. 

—Richard, tengo que preguntarte una cosa. ¿Existe alguna razón por la que 
tengas miedo de ir a California? Richard bajó la vista y meneó la cabeza. 

—¿Has oído hablar alguna vez de un lugar llamado el hotel negro? 

Richard continuó meneando la cabeza. No decía la verdad, pero Jack 
reconoció que estaba afrontando todo lo que podía. Cualquier otra cosa —porque 
Jack tuvo de repente la seguridad de que había más, mucho más— tendría que 
esperar. Hasta que llegaran al hotel negro, tal vez. El Gemelo de Rushton y el 
Gemelo de Jason; sí, juntos llegarían al hogar y la prisión del Talismán. 

—Está bien —dijo—. ¿Puedes andar? 

—Supongo que sí. 

—Estupendo, porque quiero hacer algo ahora mismo, en vista de que no te 
estás muriendo de un tumor cerebral. Y necesito tu ayuda. 


—(De qué se trata? —preguntó Richard, secándose la cara con una mano 
temblorosa. 

—Quiero abrir una o dos cajas del vagón de carga y ver si podemos 
apoderarnos de algún arma. 

—Odio y detesto las armas —dijo Richard— y tú también deberías odiarlas. 
Si nadie tuviera armas, tu padre... 

—Claro, y si los cerdos tuvieran alas, volarían —replicó Jack—. Estoy 
bastante seguro de que alguien nos sigue. 

—Es posible que sea papá —observó Richard con voz esperanzada. 

Jack gruñó y sacó la marcha de la primera muesca. El tren empezó a perder 
velocidad. Cuando se hubo detenido, Jackpuso la marcha en punto muerto. 

—¿Crees que puedes apearte? 

—Claro —dijo Richard, levantándose demasiado de prisa. Las rodillas se le 
doblaron y cayó sentado en el banco. Su rostro parecía aún más gris que antes y 
tenía gotas de sudor en el labio superior y en la frente—. Bueno, quizá no — 
añadió en un murmullo. 

—Tómatelo con calma —aconsejó Jack sentándose a su lado y cogiéndole 
por el codo con una mano, mientras colocaba la otra sobre la frente cálida y 
húmeda de Richard—. Relájate. —Richard cerró un momento los ojos y luego 
miró a Jackcon una expresión de total confianza. 

—Lo he intentado con demasiada rapidez —dijo—. Tengo agujetas por 
permanecer tanto rato en la misma posición. 

—Pues muévete despacio —repitió Jack, ay udándole a ponerse en pie. 

—Duele. 

—Durará poco. Necesito tu ayuda, Richard. 

Richard probó de dar un paso y jadeó. «Uf». Adelantó la otra pierna y 
entonces se agachó un poco para darse unas palmadas en los muslos y 
pantorrillas. Jack vio que su rostro cambiaba, pero esta vez no por dolor, sino por 
un enorme asombro que se reflejó en sus facciones. 

Jack siguió la dirección de los ojos de su amigo y vio a una de las aves sin 
plumas y con cara de mono pasar por delante del tren. 

—Sií, hay un montón de cosas extrañas por aquí —dijo—. Me sentiré mucho 
mejor si encontramos armas debajo de esa lona. 

—¿Qué crees que debe haber al otro lado de estas colinas? —inquirió Richard 
—. ¿Más cosas extrañas? 

—No, creo que allí debe haber más hombres, si es que se pueden llamar así. 
He visto a alguien observándonos en dos ocasiones. 

Al sorprender una expresión de pánico en la cara de Richard, Jackañadió: 

—Me parece que no era nadie de tu escuela. Pero podría ser algo aún peor. 
No trato de asustarte, compañero; es que he visto bastante más que tú de las 
Tierras Arrasadas. 


—Las Tierras Arrasadas —repitió Richard, receloso. Miró de reojo el 
polvoriento valle, con sus trozos de hierba color de orina—. Oh, aquel árbol... 
oh.... 

—Sí, ya sé —dijo Jack—. No hay más remedio que aprender a no fijarse 
demasiado. 

—¿Quién diablos desearía crear semejante desolación? —preguntó Richard 
—. Esto no es natural, ¿sabes? 

—Quizá lo averiguaremos algún día. —Jack ayudó a Richard a salir de la 
cabina, colocándose ambos en el angosto estribo que cubría la parte superior de 
las ruedas—. No pongas los pies sobre ese polvo —advirtió a su amigo—; no 
sabemos lo profundo que es y no quiero tener que tirar de ti para que no te 
hundas. 

Richard se estremeció, pero pudo ser porque acababa de ver por el rabillo del 
ojo otro de los árboles angustiados y vociferantes. 

Juntos, los dos muchachos avanzaron por el estribo del tren parado hasta que 
pudieron saltar al enganche del furgón vacío, del cual partían unos peldaños de 
metal que conducían al techo del vagón. En el extremo de éste, otros peldaños les 
permitieron bajar al vagón de carga. 

Jack tiró de la gruesa y peluda cuerda, intentando recordar cómo la había 
aflojado Anders con tanta facilidad. 

—Creo que está aquí —dijo Richard, levantando un trozo de cuerda retorcida 
como un nudo de horca—. ¿Qué te parece? 

—Inténtalo. 

Richard tuvo la fuerza suficiente para deshacer el nudo y cuando Jack le 
ayudó a tirar de la cuerda, ésta se desenroscó y la lona se aflojó sobre las cajas. 
Jack levantó el borde y vio PIEZAS DE MAQUINARIA y un montón de cajas 
más pequeñas que no había visto antes, marcadas LENTES. 

—Aquí están —dijo—. Lástima que no tengamos una palanca. —Miró hacia 
el borde del valle y un árbol torturado abrió la boca y gritó en silencio. ¿Era 
aquello que se asomaba otra cabeza? Podía ser uno de los enormes gusanos, que 
se deslizara en su dirección—. Vamos, tratemos de levantar la tapa de una de 
estas cajas —propuso y Richard se acercó a él, obediente. 

Después de seis fuertes tirones, Jack notó que la tapa se movía y oyó crujir 
los clavos. Richard continuó tirando del otro lado. 

—Ya basta —le dijo. Richard parecía más ceniciento y más enfermo que 
antes del esfuerzo—. Se abrirá con otro tirón. 

Richard se apartó y casi cayó sobre una de las cajas. Se enderezó y siguió 
palpando bajo la lona. 

Jackse colocó frente a la caja alta, apretó las mandíbulas, puso las manos en 
las esquinas de la tapa y tiró hacia arriba hasta que los músculos empezaron a 
vibrarle. Justo antes de que se viera obligado a descansar, los clavos crujieron y 





se salieron un poco de la madera. Jack gritó: ¡ YAAA!, y levantó la tapa. 

Dentro, amontonados y relucientes de grasa, había media docena de rifles de 
una clase que Jack no había visto nunca; una especie de engrasadores de pistón 
metamorfoseados en mariposas, medio mecánicas, medio insectiles. Sacó uno y 
lo miró más de cerca para tratar de ver cómo funcionaba. Era un arma 
automática, así que necesitaría un cargador. Se inclinó y usó el cañón del arma 
para levantar la tapa de la caja de LENTES. Tal como había esperado, en la 
segunda caja, de menor tamaño, había un pequeño montón de cargadores muy 
engrasados alojados en fundas de plástico. 

—Es una Uzi —dijo Richard a sus espaldas—, una metralleta israelí. Tengo 
entendido que están muy de moda y son el juguete preferido de los terroristas. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jack, alargando la mano para coger otra arma. 

—Veo la televisión. ¿Qué te crees? 

Jack hizo experimentos con el cargador, intentando al principio encajarlo 
boca abajo en la cavidad y encontrando por fin la posición correcta. Después 
encontró el seguro, lo puso y lo quitó. 

—Estas condenadas armas son muy feas —observó Richard. 

—Has de coger una, así que no la critiques. —Jack sacó otro cargador para 
Richard y, tras un momento de reflexión, cogió todos los cargadores de la caja, 
se guardó dos en los bolsillos, lanzó otros dos a Richard, que logró cazarlos al 
vuelo, y deslizó los restantes en su morral. 

—Uf —rezongó Richard. 

—Considéralo una garantía —dijo Jack 
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Richard se dejó caer sobre el asiento en cuanto hubieron vuelto a la cabina; subir 
y bajar por las dos escalerillas y andar por el estrecho estribo de metal sobre las 
ruedas había consumido casi toda su energía. Sin embargo, hizo sitio a Jack para 
que se sentara y estuvo atento a las maniobras de su amigo para poner de nuevo 
el tren en marcha. Jackrecogió el sarape y frotó la metralleta con él. 

—¿Qué haces? 

—Quito la grasa y será mejor que tú también lo hagas cuando y o termine. 

Durante el resto del día los dos muchachos continuaron sentados en la cabina 
abierta del tren, sudando e intentando hacer caso omiso del gimoteo de los 
árboles, del hedor del paisaje y del hambre que sentían. Jack observó que 
Richard tenía en torno a los labios un grupo de pequeñas llagas. Al final cogió la 
Uzi de las manos de Richard, la limpió de grasa y la cargó. El sudor le escocía y 
sabía a salado en las grietas de sus propios labios. 

Cerró los ojos. Quizá no había visto aquellas cabezas asomadas al borde del 


valle; quizá nadie les perseguía, después de todo. Oyó silbar las baterías y vio una 
gran chispa y se dio cuenta de que Richard saltaba para ver qué ocurría. Un 
instante después se quedó dormido y soñó con comida. 
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Cuando Richard sacudió el hombro de Jack, alejándole de un mundo en que 
acababa de comerse una pizza grande como un neumático de camión, las 
sombras empezaban a extenderse por el valle, suavizando la agonía de los árboles 
torturados. Incluso ellos, encorvados y con las manos delante de la cara, parecían 
hermosos a la luz del crepúsculo. El denso polvo rojo rielaba y resplandecía. Las 
sombras se proyectaban sobre él, alargándose casi de modo perceptible. La 
terrible hierba amarilla se fundía en un anaranjado casi suave. La luz del sol 
poniente caía de soslay o sobre las rocas del borde del valle. 

—He pensado que quizá querrías ver esto —dijo Richard, cuyas llagas en 
torno a los labios parecían haberse incrementado. Sonrió débilmente—. Me ha 
parecido algo especial... el espectro, quiero decir. 

Jack temió que Richard deseara enzarzarse en una explicación científica del 
cambio de color en el crepúsculo, pero su amigo estaba demasiado cansado o 
enfermo para la física. Los dos muchachos contemplaron en silencio cómo la 
puesta de sol intensificaba todos los colores de su entorno, convirtiendo el cielo 
del oeste en un esplendor de tonos morados. 

—-¿Sabes qué más llevas en este cacharro? —preguntó Richard. 

—¿Qué más? —inquirió a su vez Jack A decir verdad, casi no le importaba. 
No podía ser nada bueno y esperaba vivir para ver otra puesta de sol policroma y 
llena de sentimiento como ésta. 

—Explosivos de plástico, envueltos en paquetes de dos libras, más o menos. 
Hay los suficientes para volar toda una ciudad. Si una de estas armas se dispara 
accidentalmente o si alguien acierta esos paquetes con una bala, este tren se 
convertirá en un agujero en el suelo. 

—Yo no dispararé si tú no disparas —contestó Jack y volvió a dejarse 
absorber por el crepúsculo, que se le antojaba extrañamente premonitorio, un 
sueño de objetivos alcanzados, y le condujo a recuerdos de todo lo que había 
vivido desde que abandonara el hotel Jardines de la Alhambra. Vio a su madre 
tomando el té en el pequeño salón, una mujer de improviso cansada y vieja; a 
Speedy Parker sentado al pie de un árbol; a Lobo guardando su rebaño; a Smokey 
y Lori del horrible bar de Oatley; a todas las aborrecidas caras del Hogar del Sol, 
Heck Bast, Sonny Singer y los otros. Recordó a Lobo con una nostalgia muy 
intensa y especial, porque el crepúsculo le hizo evocar toda su figura, aunque 
Jackno habría sabido explicar por qué. Deseó poder coger la mano de Richard y 








entonces pensó: Bueno, y ¿por qué no?, y alargó la mano hasta que encontró la 
de su amigo, regordeta y húmeda, y cerró los dedos en torno a ella. 

—Me siento enfermo —dijo Richard—. No es como... antes. Tengo el 
estómago revuelto y toda la cara me pica. 

—Creo que no te encontrarás bien hasta que hayamos salido de este lugar — 
contestó Jack—. Pero, ¿qué pruebas tienes de ello, doctor? —se preguntó—. 
¿Qué pruebas tienes de que no le estás envenenando? No tenía ninguna. Se 
consoló con la idea recién inventada (¿recién descubierta?) de que Richard era 
una parte esencial de lo que sucedería en el hotel negro. Necesitaría a Richard 
Sloat, y no sólo porque Richard Sloat sabía distinguir entre explosivos de plástico 
y bolsas de fertilizante. 

¿Habría estado Richard antes en el hotel negro? ¿Habría estado realmente 
cerca del Talismán? Se volvió a mirar a su amigo, que respiraba de prisa y 
laboriosamente y cuya mano yacía en la suya como una escultura de cera fría. 

—No quiero el arma —dijo Richard, apartándola de sus piernas—. Su olor 
me marea. 

—Está bien —respondió Jack, poniéndola sobre sus propias piernas con la 
mano libre. 

Uno de los árboles se deslizó ante su vista y aulló de dolor sin hacer ruido. Los 
perros mulantes no tardarían en merodear de nuevo. Jack lanzó una ojeada a las 
colinas de la izquierda —el lado de Richard— y vio una silueta humanoide 
deslizarse entre las rocas. 
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—Eh —exclamó, casi incrédulo. Indiferente a su sobresalto, el crepúsculo 
multicolor continuó embelleciendo lo que no podía embellecerse—, eh, Richard. 

—-¿Qué? ¿Tú también te encuentras mal? 

—Creo que he visto a alguien allí. En tu lado. —Volvió a mirar hacia el 
despeñadero, pero no vio ningún movimiento. 

—No me importa —dijo Richard. 

—Será mejor que te importe. ¿Te das cuenta de cómo eligen el momento? 
Quieren atacamos justo cuando esté demasiado oscuro para que les veamos. 

Richard abrió el ojo izquierdo e hizo una somera inspección. 

—No veo a nadie. 

—Yo tampoco, ahora, pero me alegro de haber cogido estas armas. 
Incorpórate, Richard, y vigila con mucha atención si quieres salir de aquí vivo. 

—Eres un aguafiestas, jolin. —Sin embargo, Richard se incorporó y abrió los 
dos ojos—. No veo nada allí arriba, Jack Ya es demasiado oscuro. Seguramente 
lo has imaginado... 


—Calla —interrumpió Jack que creyó ver otro cuerpo introducirse entre las 
rocas que dominaban el valle—. Hay dos. ¿Y si viene otro? 

—Quizá no haya nadie —dijo Richard —. De todos modos, ¿por qué ha de 
desear alguien hacernos daño? Quiero decir que no... 

Jack volvió la cabeza y miró el trecho de vías que tenía delante. Algo se 
movió detrás del tronco de un árbol torturado, algo de mayor tamaño que un 
perro. 

—Vaya —dijo—, creo que ahí hay otro sujeto esperándonos. Durante un 
momento, el miedo le petrificó; era incapaz de pensar qué podía hacer para 
protegerse de los tres asaltantes. Se le hizo un nudo en el estómago. Cogió la Uzi 
que tenía en el regazo y la miró con expresión desorientada, como si no supiera 
usarla. ¿Tendrían también armas los salteadores de Las Tierras Arrasadas? 

—Richard, lo siento —dijo—, pero esta vez la cosa va en serio y necesitaré tu 
ayuda. 

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Richard con voz chillona. 

—Toma tu arma —contestó Jack alargándosela—. Y creo que deberíamos 
arrodillarnos para no ofrecer un blanco tan grande. 

Se puso de rodillas y Richard le imitó con movimientos lentos, como 
subacuáticos. A sus espaldas sonó un largo grito y otro encima de sus cabezas. 

—Saben que los hemos visto —dijo Richard—, pero, ¿dónde están? 

La pregunta fue contestada casi inmediatamente. Todavía visible en la 
penumbra de color púrpura, un hombre —o algo parecido a un hombre— salió 
corriendo de su escondite y empezó a bajar la pendiente en dirección al tren. 
Unos harapos ondeaban tras él. Gritaba como un indio y levantaba algo que tenía 
en las manos, algo parecido a un palo flexible, y Jack todavía intentaba adivinar 
su función cuando oyó —más que vio— una forma estrecha hendir el aire junto 
a su cabeza. 

—:¡Diantre! —exclamó—. ¡Tienen arcos y flechas! 

Richard gimió y Jacktemió que vomitara encima de ambos. 

—Tengo que disparar contra él —dijo. Richard tragó saliva y emitió un ruido 
que no era una palabra. 

—Oh, diablos —murmuró Jack, quitando el seguro de su Uzi. Levantó la 
cabeza y vio al harapiento ser que le perseguía disparar otra flecha. Si su puntería 
hubiese sido certera, Jack no habría vuelto a ver nada, pero la flecha pasó 
rozando el costado de la cabina. Jack levantó la Uzi y apretó el gatillo. 

No esperaba nada de lo que sucedió. Había pensado que el arma 
permanecería quieta en sus manos y dispararía, obediente, unas cuantas balas, 
pero en lugar de esto, la Uzi saltó en sus manos como un animal, produciendo una 
serie de ruidos lo bastante altos para perforarle los timpanos. El tufo de la pólvora 
le quemó la nariz. El hombre harapiento que seguía al tren alzó los brazos, pero 
por el asombro, no porque estuviera herido. Por fin Jackse acordó de apartar el 


dedo del gatillo. No tenía idea de cuántos disparos había malgastado ni de cuántas 
alas quedaban en el cargador. 

— (¿Le has dado, le has dado? —preguntó Richard. El hombre corría ahora por 

la orilla del valle, con enormes pies planos que parecían ondear en el aire. 
Entonces Jack vio que no eran pies, sino grandes artefactos parecidos a placas, el 
equivalente de las raquetas para nieve en las Tierras Arrasadas. Su intención era 
cubrirse tras uno de los árboles. 
Jack levantó la Uzi con ambas manos y apuntó. Entonces apretó suavemente 
el gatillo. El arma retrocedió entre sus manos, pero menos que la vez anterior. 
Las balas salieron, describiendo un amplio arco, y por lo menos una de ellas dio 
en el blanco, porque el hombre se tambaleó hacia un lado, como si un camión le 
ubiese embestido, y los pies se desprendieron de las raquetas. 

—Dame tu arma —dijo Jack y cogió la Uzi de Richard. Todavía arrodillado, 
disparó medio cargador hacia la oscuridad de delante del tren, esperando matar 
al ser que acechaba allí. 

Otra flecha se estrelló contra el tren y otra se quedó clavada en el lado del 
furgón. 

Richard temblaba y lloraba en el suelo de la cabina. 

—Carga la mía —le dijo Jack sacándose un cargador del bolsillo y 
poniéndolo bajo la nariz de Richard. Escudriñó el borde del valle para distinguir al 
segundo atacante. En menos de un minuto la oscuridad sería demasiado densa 
para ver cualquier cosa que estuviera en la cuenca del valle. 

Ya le veo —gritó Richard—. Le he visto... ¡allí! Señaló hacia una sombra 
que se movía con rapidez y en silencio entre las rocas y Jack gastó el resto del 
segundo cargador disparando contra ella. Cuando terminó la munición, Richard 
cogió su metralleta y le puso la otra en las manos. 

—Buenos sicos, simpáticos sicos —dijo una voz a la derecha, aunque era 
imposible calcular a qué distancia estaba—. Ahora basta, parad ahora, ¿vale? Se 
acabó la lusha, sed buenos sicos y vender el arma. Matar muy bien con eya, veo. 

—Jack —murmuró Richard en tono frenético, para avisarle. 

—Tira el arco y las flechas —gritó Jack, todavía en cuclillas junto a Richard. 

—jJack, no lo hagas! —susurró Richard. 

—Ya los tiro —contestó la voz, que aún estaba delante de ellos. Algo ligero 
cayó sobre el polvo—. Vosotros parad, sicos, y venderme arma, ¿vale? 

—Está bien —dijo Jack—. Acércate para que podamos verte. 

—Vale —contestó la voz. 

Jackpuso la marcha en punto muerto y el tren se fue deteniendo. 

——Cuando grite —murmuró a Richard—, pon la primera lo más de prisa que 
puedas, ¿entendido? 

—0Oh, Dios mío —suspiró Richard. 

Jackse cercioró de que el arma que Richard acababa de darle no tenía puesto 

















el seguro. Un reguero de sudor le caía de la frente directamente en el ojo 
derecho. 

—Todo bien ahora —dijo la voz—. Sicos poder levantarse. Levantarse, sicos. 

Despierrta, despierrta, porfavor, porfavor. El tren se acercaba a la voz. 

—Pon la mano sobre el cambio de marchas —susurró Jack—. Pronto gritaré. 

La mano trémula de Richard, que parecía demasiado pequeña e infantil para 
ejecutar algo, por poco importante que fuera, tocó la palanca de la caja de 
cambios. 

Jack evocó de repente, con gran claridad, al viejo Anders postrado ante él 
sobre el ondulado suelo de madera, preguntando: 

¿Estarás a salvo, mi señor? Él había contestado en tono petulante, sin tomarse 
muy en serio la pregunta. ¿Qué eran las Tierras Arrasadas para un muchacho 
que había acarreado cuñetes para Smokey Updike? 

Ahora le daba mucho más miedo ensuciarse los pantalones que la posibilidad 
de que Richard vomitara el almuerzo por encima de la versión de los Territorios 
del abrigo de loden de My les P. Kiger. 

Una carcajada resonó en la oscuridad junto a la cabina y Jack se enderezó, 
levantando el arma, y gritó justo cuando un cuerpo muy pesado chocó contra el 
lado de la cabina y se agarró a ella. Richard puso la primera marcha y el tren 
arrancó con una sacudida. 

Un brazo desnudo, cubierto de pelos, seguía aferrado a la cabina. Se acabó el 
salvaje oeste, pensó Jack y entonces todo el tronco del hombre se irguió ante 
ellos. Richard profirió un chillido y Jack estuvo a punto de evacuar el contenido 
de sus intestinos en su ropa interior. 

La cara consistía casi toda en dientes; era una cara tan instintivamente mala 
como la de una serpiente de cascabel con las fauces abiertas, y una gota de lo 
que Jack supuso instintivamente que sería veneno cayó de uno de los largos y 
curvados dientes. Con excepción de la nariz diminuta, el ser erguido ante los 
muchachos se parecía mucho a un hombre con cabeza de serpiente. En una 
mano de membranas sostenía un cuchillo. Jack disparó sin apuntar, impulsado por 
el pánico. 

Entonces el ser se alteró y echó hacia atrás un momento y Jack tardó una 
fracción de segundo en ver que la mano de membranas y el cuchillo habían 
desaparecido. El ser adelantó un muñón sanguinolento, dejando una mancha de 
sangre en la camisa de Jack Por suerte, al muchacho se le embotó el cerebro y 
sus dedos supieron apuntar la Uzi directamente al pecho de aquel ser y apretar el 
gatillo. 

Un gran agujero rojo se abrió en el centro del pecho moteado y los dientes 
chorreantes chocaron entre sí. Jack mantuvo apretado el gatillo y la Uzi levantó 
por sí sola el cañón y destruyó la cabeza del ser en uno o dos segundos de total 
carnicería. Entonces desapareció. Sólo una mancha de sangre en el lado de la 


cabina y otra en la camisa de Jack demostraban que los dos muchachos no 
habían soñado todo aquel combate. 

—;¡Cuidado! —gritó Richard. 

—Ya no está —suspiró Jack. 

—¿Adonde ha ido? 

—Se ha caído —respondió Jack—. Ha muerto. 

—Le has arrancado la mano de un disparo —murmuró Richard—. ¿Cómo lo 
has hecho? 

Jacklevantó las manos y las miró temblar. Apestaban a pólvora. 

—Sólo he imitado a alguien con buena puntería. —Bajó las manos y se lamió 
los labios. 

Doce horas más tarde, cuando el sol volvía a salir sobre las Tierras 
Arrasadas, ninguno de los dos muchachos había dormido, sino que habían pasado 
toda la noche rígidos como soldados, con las metralletas en el regazo y atentos al 
menor ruido. Recordando la cantidad de munición que llevaba el tren, Jack 
disparaba de vez en cuando algunos cartuchos contra el borde del valle. Y 
durante todo aquel segundo día, si es que había hombres o monstruos en esta 
remota parte de las Tierras Arrasadas, nadie molestó a los muchachos. Lo cual 
podía significar, pensó, exhausto, Jack, que conocían la existencia de las armas. O 
que aquí, tan cerca de la costa occidental, nadie quería meterse con el tren de 
Morgan. No mencionó nada de esto a Richard, cuyos ojos eran vagos y velados 
y que pareció febril la may or parte del tiempo. 
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Al atardecer de aquel día, Jackempezó a oler a agua salada en el aire áspero. 


Capítulo 36 


JACK Y RICHARD VAN ALA GUERRA 
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Aquella tarde la puesta de sol fue más amplia —la tierra había empezado a 
dilatarse de nuevo al acercarse al océano—, pero no tan espectacular. Jack 
detuvo el tren en la cumbre de una colina erosionada y volvió a subir al vagón de 
carga. Rebuscó en él durante casi una hora —hasta que los colores sombríos se 
desvanecieron del cielo y se alzó en el este un cuarto de luna— y regresó con 
seis cajas, todas marcadas LENTES. 

—Ábrelas —dijo a Richard— y haz la cuenta. Te nombro Guardián de los 
Cargadores. 

—Maravilloso —replicó Richard con voz débil—. Sabía que recibía toda esa 
educación para algún fin. 

Jack volvió una vez más al vagón y abrió la tapa de una de las cajas 
marcadas PIEZAS DE MAQUINARIA. Mientras lo hacía, oyó un grito ronco en 
la oscuridad, seguido de un estridente chillido de dolor. 

—i¡Jack! Jack ¿estás ahí atrás? 

—;Sí, estoy aquí! —contestó Jack pensando que era muy imprudente por 
parte de ambos gritar como un par de comadres desde un patio a otro, pero la voz 
de Richard sugería que su temor rayaba en el pánico. 

—¿Volverás pronto? 

—jEn seguida voy! —gritó Jack haciendo más fuerza con el cañón de la Uzi. 
Estaban dejando atrás las Tierras Arrasadas, pero Jack aún no quería detenerse 
demasiado rato. Habría sido más sencillo llevarse la caja de metralletas a la 
cabina, pero pesaba demasiado. 

No pesan, son mis Uzis, pensó Jack y rió entre dientes en la oscuridad. 

— ¡Jack! —La voz de Richard era estridente, frenética. 





—Espera un momento, compinche —contestó. 

—No me llames compinche —protestó Richard. Los clavos de la tapa se 
desprendieron con un crujido y Jack pudo levantarla. Agarró dos metralletas y 
ya iba a dar media vuelta cuando vio otra caja, más o menos del tamaño de un 
televisor portátil, que antes estaba oculta bajo un pliegue de la lona encerada. 

Corrió tambaleándose por el techo del vagón bajo la débil luz de la luna, 
sintiendo la brisa en el rostro. Era limpia, sin rastro del hediondo perfume, sin 
vestigio de putrefacción; sólo una humedad limpia y el inconfundible aroma de la 
sal. 

—¿Qué hacías? —le regañó Richard—. ¡Jack y a tenemos armas! ¡Y también 


municiones! ¿Por qué has ido a buscar más? ¡Algo podría haber trepado hasta 
aquí mientras tú jugabas con esto! 

—Más armas porque las metralletas tienen tendencia a recalentarse — 
explicó Jack—. Más balas porque es posible que debamos disparar muchas veces. 
lo también veo la televisión, ¿sabes? —Se dispuso a volver de nuevo al vagón de 
carga porque quería averiguar qué contenía aquella caja cuadrada. 

Richard le sujetó; el pánico convirtió su mano en una garra de ave de rapiña. 

—Richard, no pasará nada... 

—jAlgo te podría llevar consigo! 

—Creo que estamos casi fuera de las Tie... 

—jAlgo podría llevarme a mí consigo! ¡Jack no me dejes solo! Richard se 
echó a llorar. No dio la espalda a Jack ni se tapó la cara con las manos; 
permaneció como estaba, con la cara contraída y los ojos anegados en lágrimas. 
En aquel momento se antojó cruelmente indefenso a Jack, quien le abrazó y 
retuvo contra sí. 

—Si alguien te ataca y te mata, ¿qué será de mí? —sollozó Richard —. ¿Cómo 
podría salir de aquí alguna vez? No lo sé —pensó Jack—. Realmente, no lo sé. 
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Así pues, Richard acompañó a Jack en su último viaje al vagón de carga y esto 
significó empujarle y sostenerle al subir la escalerilla, prestarle apoyo al 
caminar por el techo del furgón y ayudarle con mucho cuidado a bajar los 
escalones, como se ayuda a una anciana inválida a cruzar la calle. Richard el 
Racional comenzaba a mejorar mentalmente, pero físicamente estaba cada vez 
peor. 

Aunque los listones rezumaban grasa lubricante, la caja cuadrada llevaba la 
marca: FRUTA, lo cual, como Jack descubrió en cuanto pudieron abrirla, no era 
del todo inexacto, ya que estaba llena de pinas. De las que explotan. 

—;Caracoles! —murmuró Richard. 

Vaya, vaya —dijo Jack—. Ayúdame. Creo que podemos llevar cada uno 
cuatro o cinco dentro de la camisa. 

—¿Para qué quieres tanto armamento? —preguntó Richard—. ¿Acaso 
esperas enfrentarte a un ejército? 

—Algo parecido. 
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Richard miró hacia el cielo mientras volvían por el techo del furgón y sintió un 


mareo. Se tambaleó y Jack tuvo que cogerlo para que no se cayera del tren. Se 
había dado cuenta de que no podía reconocer las constelaciones del hemisferio 
norte ni las del sur. Estas estrellas eran diferentes... pero formaban diseños y en 
alguna parte de este mundo desconocido e increíble quizá alguien navegaba 
guiándose por ellas. Fue este pensamiento lo que hizo comprender a Richard la 
realidad de su entorno... y esta comprensión representó para él un impacto 
definitivo e innegable. 

Entonces la voz de Jack le llamó como desde lejos: 

—jEn, Richie! ¡Jason! ¡Por poco te caes del tren! 

Por fin llegaron de nuevo a la cabina. 

Jack puso la primera marcha, presionó hacia abajo la palanca de aceleración 
y el artefacto de Morgan de Orris arrancó una vez más. Jackechó una ojeada al 
suelo de la cabina: cuatro metralletas Uzi, casi veinte montones de cargadores, a 
diez por montón, y diez granadas de mano cuyos pasadores de seguridad 
parecían abridores de latas de cerveza. 

—Si esto no nos basta —dijo Jack—, más vale que lo olvidemos. 

—¿Qué estás esperando, Jack? —Jackse limitó a menear la cabeza. 

—Supongo que me debes considerar un pelmazo —observó Richard. 

—Claro, como siempre, compinche —sonrió Jack 

—:¡No me llames compinche! 

—:¡Compinche-compinche-compinche! 

Esta vez la vieja broma suscitó una sonrisa. No muy grande, no hizo más que 
subray ar las grietas de los labios de Richard... pero mejor que nada. 

—-¿Estarás bien si duermo un poco más? —preguntó Richard, apartando a un 
lado los cargadores de las metralletas y acomodándose en un rincón de la cabina, 
tapado con el sarape de Jack—. Después de tanto trepar y acarrear pesos... Creo 
que debo estar enfermo porque me siento realmente exhausto. 

—Estaré bien —respondió Jack y de hecho se encontraba más animado, lo 
cual no le vendría mal dentro de poco, si sus temores eran fundados. 

—Ya puedo oler el océano —dijo Richard y Jack captó en su voz una 
asombrosa mezcla de amor, aversión, nostalgia y miedo. Los ojos de Richard se 
cerraron. 

Jack bajó todo lo que pudo la palanca de aceleración. El presentimiento de 
que el fin —alguna clase de fin— estaba cerca no había sido nunca tan fuerte. 
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Los últimos vestigios pobres y sombríos de las Tierras Arrasadas habían 
desaparecido ya cuando salió la luna. Reaparecieron los campos de cereal, que 
aquí era más tosco que en Ellis-Breaks, pero que aún irradiaba un sensación de 


pureza y salud. Jack oyó la débil llamada de unos pájaros que gritaban como 
gaviotas. Era un sonido indeciblemente solitario en estas grandes llanuras abiertas 
que olían un poco a fruta y bastante más a sal marina. 

Después de medianoche el tren empezó a zumbar a través de grupos de 
árboles, la mayoría de hoja perenne, y su olor de resina, mezclado con el de la 
sal, parecía establecer una conexión firme entre este lugar al que se aproximaba 
y el lugar de donde procedía. Él y su madre no habían permanecido nunca 
mucho tiempo en el norte de California —quizá porque Sloat solía pasar sus 
vacaciones alli —, pero recordaba haber oído contar a Lily que el paisaje en 
torno a Mendocino y Sausalito se parecía mucho al dé Nueva Inglaterra, 
incluyendo las casas de dos pisos delante y uno atrás, con tejado de caballete, y 
las de madera de un solo piso, con el mismo tejado, típicas de Cape Cod. Las 
compañías cinematográficas que necesitaban escenarios de Nueva Inglaterra 
recurrían al norte de su propio estado en lugar de trasladarse a la otra costa del 
país, y los espectadores no solían notar la diferencia. 

Así es como debe ser. De un modo muy extraño, vuelvo al lugar que dejé atrás. 

Richard: ¿Acaso esperas enfrentarte a un ejército? 

Se alegraba de que Richard estuviera dormido, porque así no tenía que 
contestar a esta pregunta... por lo menos, todavía no. 

Anders: Cosas demoníacas. Para los Lobos malos. Para llevar al hotel negro. 

Las cosas demoníacas eran las ametralladoras Uzi, el explosivo de plástico, 
las granadas. Las cosas demoníacas estaban aquí. Los Lobos malos, no. El 
furgón, sin embargo, estaba vacío, y Jackencontraba este hecho muy revelador. 

Aquí hay una historia para ti, Richie, muchacho, y me alegra que estés 
dormido porque así no tengo que contártela. Margan sabe que llego y ha 
preparado una tiesta sorpresa, sólo que serán hombres lobos y no chicas desnudas 
los que saltarán del pastel, armados con metralletas Uzi y granadas, como manda 
la ocasión. Menos mal que hemos secuestrado este tren, por así decirlo, y que 
llegamos con diez o doce horas de antelación, porque si nos dirigimos a un 
campamento lleno de Lobos dispuestos a asaltar el pequeño tren de los Territorios 
—y creo que esto es exactamente lo que hacemos—, necesitaremos todo el 
elemento sorpresa de que podamos disponer. 

Sería más fácil detener el tren lejos de donde estuviera apostada la fuerza de 
ataque de Morgan y describir un gran círculo en tomo al campamento. Más fácil 
y también más seguro. 

Pero esto dejaría indemnes a los Lobos malos, ¿lo comprendes, Richie? 

Miró el arsenal esparcido sobre el suelo de la cabina y se preguntó si estaba 
planeando de verdad lanzar a un comando contra la Brigada de Lobos de 
Morgan. Vaya comando. El bueno y viejo de Jack Sawyer, Rey de los 
Lavaplatos Vagabundos, y su Comatoso Compinche, Richard. Jack se preguntó si 
se habría vuelto loco. Supuso que sí, porque aquello era exactamente lo que 


estaba planeando; sería lo último que esperaría cualquiera de ellos... y ya había 
soportado bastante, maldita sea. Le habían azotado con un látigo; habían matado a 
Lobo. Habían destruido la escuela de Richard y casi acabado con su cordura y, 
para colmo, quizá Morgan Sloat había vuelto a New Hampshire a atormentar a su 
madre. 

Loco o no, había llegado el momento de la revancha. 

Jack se agachó, cogió una metralleta cargada y la sostuvo sobre su brazo 
mientras las vías se abrían ante él y el olor de la sal se incrementaba por 
momentos. 
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Antes de amanecer, Jack durmió unas horas, apoyado en la palanca de 
aceleración. No le habría consolado mucho saber que semejante posición se 
llamaba embrague de cadáver. Cuando salió el sol, Richard le despertó. 

—Hay algo delante de nosotros. 

Jack miró primero con atención a Richard. Había esperado verle con mejor 
aspecto a la luz del día, pero ni siquiera el cosmético del amanecer podía 
disimular el hecho de que Richard estaba enfermo. El color del nuevo día había 
cambiado el tono dominante de su tez, convirtiendo el gris en amarillento... esto 
era todo. 

— ¡Eh! ¡Tren! ¡Hola grande y maldito tren! —Este grito gutural fue poco más 
que el gruñido de una bestia. Jack miró hacia delante. 

Se acercaban a una especie de pequeño blocao. 

El centinela era un Lobo... pero cualquier parecido con el Lobo de Jack 
terminaba en los llameantes ojos anaranjados. La cabeza de este Lobo era 
horriblemente aplanada, como si una mano enorme hubiera rebanado la curva 
superior del cráneo. La cara parecía sobresalir de la mandíbula retraída como un 
peñasco en precario equilibrio sobre un abismo. Ni siquiera la gozosa sorpresa 
reflejada en aquella cara podía ocultar su profunda y brutal estupidez Unas 
trenzas de pelo le colgaban de las mejillas y una cicatriz en forma de X le 
cruzaba la frente. 

El Lobo llevaba algo parecido al uniforme de un mercenario, o lo que Jack 
creía que era dicho uniforme. Los anchos pantalones verdes estaban embutidos 
en las botas negras, pero Jack vio que las botas habían sido agujereadas para 
permitir la salida de los dedos peludos, de uñas largas, del Lobo. 

—¡Tren! —ladró y gruñó a la vez mientras la locomotora cubría los últimos 
cincuenta metros. Empezó a saltar, con una sonrisa salvaje, e hizo chasquear los 
dedos al estilo de Cab Calloway. De sus mandíbulas brotaban repugnantes 
coágulos de espuma—. ¡Tren! ¡Tren! ¡Maldito tren AQUÍ Y AHORA MISMO! — 


Abrió la boca de un modo alarmante, mostrando dos hileras de lanzas rotas y 
amarillas—. ¡Venís pronto, malditos sicos, qué bien, qué bien! 

—Jack ¿qué es esto? —preguntó Richard, agarrando el hombro de Jack con 
una fuerza que traicionaba su pánico pero hablando en voz bastante baja, lo cual 
tenía mucho mérito. 

—Es un Lobo, un Lobo de Morgan. 

¡Ya está, Jack! ¡Idiota! ¡Has pronunciado su nombre! 

Pero no había tiempo para preocuparse por esto ahora. Casi habían llegado al 
puesto de guardia y el Lobo tenía la evidente intención de saltar a bordo. Mientras 
Jack le miraba, dio un torpe brinco sobre el polvo, haciendo entrechocar las botas 
claveteadas. Tenía un cuchillo en el cinturón que llevaba en bandolera sobre el 
pecho desnudo, pero no tenía arma de fuego. 

Jack ajustó el control de la Uzi para un solo disparo. 

—¿(Morgan? ¿Quién es Morgan? ¿Qué Morgan? 

—Ahora no —dijo Jack. 

Se concentró en un buen blanco: el Lobo, y simuló una gran sonrisa 
plastificada mientras mantenía la Uzi baja y fuera de la vista. 

—¡Tren de Anders! ¡Maldita sea! ¡Aquí y ahora! Un mango parecido a una 
gran asa sobresalía del lado derecho de la locomotora, sobre un ancho peldaño a 
modo de estribo. Con su salvaje sonrisa, derramando espuma por el mentón y 
claramente enajenado, el Lobo asió el mango y saltó con agilidad al estribo. 

—;¡Eh! ¿Dónde está el viejo? ¿Dónde...? Jack levantó la Uzi y envió una bala 
al ojo izquierdo del Lobo. La llameante luz anaranjada se apagó como la llama 
de una vela bajo una ráfaga de viento. El lobo cayó hacia atrás desde el estribo 
como un hombre realizando una torpe zambullida, y dio contra el suelo con un 
ruido sordo. 

—i¡Jack! —Richard le agarró y le hizo girar en redondo. Su rostro parecía tan 
salvaje como el del Lobo, sólo que era terror lo que lo contraía, no regocijo—. 
¿R has referido a mi padre? ¿Está mi padre implicado en esto? 

—Richard, ¿confías en mí? 

—SÍ, pero... 

—Entonces, olvídalo. Olvidalo, Éste no es el momento. 

—Pero... 

—Coge un arma. 

—Jack... 

—Richard, ¡coge un arma! 





Richard se agachó y cogió una Uz. 

—O dio las armas —repitió. 

—Sií, ya lo sé. A mí tampoco me entusiasman, Richie, muchacho, pero ha 
llegado la hora de la revancha. 
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Ahora las vías se acercaban a una alta empalizada detrás de la cual sonaban 
gritos y gruñidos, vítores, palmadas rítmicas y el sonido de un taconeo 
acompasado sobre la tierra. Había además otros sonidos menos identificables, 
pero todos significaron lo mismo para Jack: entrenamiento militar. La zona que 
mediaba entre el puesto de guardia y la empalizada tenía casi un kilómetro y, en 
medio de semejante algarabía, Jack dudaba de que alguien hubiese oído su único 
disparo. El tren, al ser eléctrico, era casi silencioso. Aún tenían a su favor la 
ventaja de la sorpresa. 

Las vías desaparecían bajo una puerta doble en un lado de la empalizada. 
Jack vio rendijas de luz entre los troncos toscamente descortezados. 

—Jack, será mejor que disminuyas la marcha. Se hallaban a unos dentó 
cincuenta metros de la puerta. Al otro lado las voces desaforadas gritaban: 
«¡MARRRRchen! ¡Un-dos! ¡Tres-cuatro! ¡MARRRchen!». Jack pensó otra vez en 
los hombres bestias de H. G. Wells y se estremeció. 

—La suerte está echada, compinche. Vamos a entrar. Tienes el tiempo justo 
de entonar el canto del cisne. 

—Jack ¡estás loco! 

—Ya lo sé. 

Cien metros. Las baterías zambaban. Saltó un chispa azul, chisporroteando. A 
ambos lados del tren se extendía la tierra yerma. No hay cereales aquí —pensó 
Jack—. Si Noél Coward hubiera escrito una obra sobre Morgan Sloat, creo que la 


habria titulado «Un espíritu tristón» 16] 

—Jack, ¿y si este lastimoso tren descarrila? 

—Bueno, supongo que puede pasar —contestó Jack 

—¿Y si derriba la puerta y las vías se acaban? 

—Eso nos fastidiaría, ¿verdad? Cincuenta metros. 

—Jack te has vuelto realmente loco, ¿verdad? 

—Supongo que sí. Quita el seguro de tu arma, Richard. 

Richard obedeció. 

Saltos... gruñidos... pasos de marcha... el crujido del cuero... alaridos... una 
carcajada inhumana que hizo dar un respingo a Richard. No obstante, Jack vio en 
el rostro de su amigo una clara determinación que le llenó de orgullo. Tiene 
intención de permanecer a mi lado... Racional o no, tiene intención de no 
abandonarme. 

Veinticinco metros. 

Gritos... chillidos... órdenes estridentes... y un alarido espeso, de reptil — 
¡Gruuuuu-UUUU!—, que erizó los pelos del cogote de Jack. 

—Si salimos de ésta —dijo Jack—, te invitaré a un perro caliente con chile en 


la Reina de las Granjas. 

—i¡Sácame de aquí! —gritó Richard e, increíblemente, se echó a reír. En 
aquel instante, el malsano tono amarillento pareció difuminarse un poco en su 
cara. 

Cinco metros... y los toscos troncos que formaban la puerta parecían 
macizos, sí, muy macizos, y Jack tuvo el tiempo justo de preguntarse si no había 
cometido un gravísimo error. 

—;¡Agáchate, compinche! 

—i¡No me llames com...! 

El tren chocó contra la puerta de la empalizada, lanzándoles a ambos hacia 
delante. 


La puerta era, en efecto, muy sólida y además estaba atrancada por dentro con 
dos grandes troncos. El tren de Morgan no era muy grande y las baterías estaban 
casi gastadas después del largo recorrido por Tierras Arrasadas. El impacto lo 
habría hecho descarrilar, sin duda alguna, y ambos muchachos podrían haber 
muerto en el choque, si la puerta no hubiese tenido un talón de Aquiles. Se habían 
encargado goznes nuevos, forjados según los modernos procedimientos 
americanos, pero aún no habían llegado y los viejos goznes de hierro saltaron 
cuando la locomotora embistió la puerta. 

El tren entró en el fuerte a cuarenta kilómetros por hora, llevándose por 
delante la puerta destrozada. Habían construido una pista de obstáculos en tomo al 
perímetro de la empalizada y la puerta, actuando como una máquina quitanieves, 
empezó a quitar de en medio los obstáculos, arrollándolos, dándoles la vuelta y 
convirtiéndolos en astillas. 

También arrolló a un Lobo que realizaba ejercicios de castigo. Sus pies 
desaparecieron bajo la puerta y fueron amputados, con botas y todo. Gruñendo y 
profiriendo alaridos, en pleno Cambio, el Lobo empezó a trepar por la puerta con 
unas uñas que crecían rápidamente y se afilaban como clavos. La puerta estaba 
ahora a doce metros dentro del fuerte. De manera asombrosa, el Lobo llegó casi 
hasta arriba antes de que Jack pusiera la marcha en punto muerto. El tren se 
detuvo y la puerta se desplomó, aplastando entre ella y el polvo al infortunado 
Lobo. Bajo el último vagón del tren, en los pies amputados del Lobo continuó 
creciendo pelo y siguió creciendo durante varios minutos. 

La situación dentro del fuerte era mejor de la que Jack se había atrevido a 
esperar. Por lo visto, allí todos madrugaban, como suele ocurrir en las 
instalaciones militares, y la mayor parte de las tropas parecían estar fuera, 
realizando un estrafalario programa de prácticas y ejercicios. 





— ¡A la derecha! —gritó Jacka Richard. 

—¿Qué hago? —preguntó Richard, también a gritos. Jack abrió la boca y 
profirió un alarido: por su tío Tommy Woodbine, atropellado en la calle; por un 
carretero anónimo, muerto a latigazos en un patio fangoso; por Ferd Janklow; por 
Lobo, muerto en el sucio despacho de Sol Gardener; por su madre, pero sobre 
todo, según descubrió, por la Reina Laura DeLoessian, que era también su 
madre, y por el crimen que se estaba cometiendo con la región de los Territorios. 
Vociferó como Jason y su voz fue atronadora. 

—¡HAZLOS PEDAZOS! —gritó Jack Sawyer/Jason DeLoessian y abrió 
fuego por la izquierda. 
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Había un tosco patio de revista en el lado de Jack y un largo edificio de troncos en 
el de Richard. Este edificio parecía el bunker de una película de Roy Rogers, pero 
Richard adivinó que era un cuartel. De hecho, todo el lugar se antojaba más 
familiar a Richard que cualquier otra cosa vista hasta ahora en este mundo 
fantasmal al que le había llevado Jack Había visto lugares como éste en los 
noticiarios de la televisión. Los rebeldes apoyados por la CÍA que se entrenaban 
para usurpar el poder en países de Centroamérica y Sudamérica se concentraban 
en sitios parecidos a éste. Sólo que los campos de entrenamiento solían estar en 
Florida y los soldados que salían en masa de este cuartel no eran cubanos... 
Richard no sabía qué eran. 

Algunos se parecían un poco a las pinturas medievales de demonios y sátiros. 
Algunos tenían aspecto de seres humanos degenerados, como hombres de las 
cavernas. Y una de las cosas que saltaban bajo la luz de la incipiente mañana 
tenía escamas en el cuerpo y párpados de membrana... y Richard Sloat lo tomó 
por una especie de lagarto que caminara erguido. Mientras lo miraba, el 
monstruo levantó el hocico y profirió el grito que Jack y él habían oído antes: 
¡GruuwuUUU! Tuvo tiempo de ver, un momento antes de que la Uzi de Jack 
hiciera retemblar el mundo con su trueno, que la mayoría de estos seres 
infernales parecían totalmente aturdidos. 

En el lado de Jack, unas dos docenas de Lobos estaban haciendo ejercicios en 
el patio de revista. Como el centinela del puesto de guardia, llevaban en su 
mayoría uniformes verdes de faena, botas con agujeros para los pies y cananas 
en bandolera. Como el centinela, tenían la cabeza plana y parecían cretinos y 
esencialmente malévolos. 

Se detuvieron en mitad de unos saltos frenéticos al ver irrumpir el tren, caer 
la puerta y morir aplastado por ésta el infeliz que cumplía su castigo en el lugar y 
momento inoportunos. Al oír el grito de Jack empezaron a moverse, pero 





entonces ya era demasiado tarde. 

La mayor parte de la Brigada de Lobos cuidadosamente seleccionados por 
Morgan durante un período de cinco años por su fuerza y brutalidad, fueron 
barridos por una ráfaga de la metralleta de Jack Se tambalearon hacia atrás, con 
los pechos abiertos y las cabezas sanguinolentas. Se oyeron aullidos de ira y 
aullidos de dolor... pero no muchos. La mayoría murieron en silencio. 

Jack tiró el cargador, cogió otro y lo encajó en su lugar. En el lado izquierdo 
del patio de revista, cuatro de los Lobos se habían salvado. En el centro 
aparecieron dos más bajo la línea de fuego; estaban heridos, pero aun así se 
dirigían hacia él, cavando hoyos en la tierra batida con los dedos de largas uñas; 
en sus caras, el pelo no dejaba de crecer y sus ojos centelleaban. Mientras 
corrían hacia la locomotora, Jack vio que les salían colmillos de la boca y pelos 
del mentón, duros como el alambre. 

Apretó el gatillo de la Uzi, sujetando con gran esfuerzo el caliente cañón, que 
tenía tendencia a elevarse en cada fuerte retroceso. Los dos lobos atacantes 
fueron lanzados al aire con tanta violencia, que describieron un arco cabeza 
abajo, como si fueran acróbatas. Los otros cuatro no se detuvieron en su loca 
carrera hacia el lugar donde estaba la puerta dos minutos antes. 

El surtido de seres que salieron en tropel del cuartel estilo bunker parecieron 
comprender por fin que, aunque los recién llegados conducían el tren de Morgan, 
estaban lejos de ser amistosos. No se unieron en un ataque organizado, pero 
avanzaron en masa, murmurando. Richard apoyó el cañón de la Uzi en el lado de 
la cabina, que le llegaba hasta el pecho, y abrió fuego. Los proyectiles los 
despedazaron, lanzándolos hacia atrás. Dos de las cosas que parecían cabras 
cayeron de cuatro patas y se arrastraron hacia el interior del edificio. Richard vio 
a otros tres retorcerse y caer bajo el impacto de las balas y se sintió invadido por 
una alegría tan salvaje, que casi le hizo desfallecer. 

Las balas destrozaron también el vientre verde y blanquecino del lagarto, del 
que empezó a salir un chorro de líquido negruzco, icor, no sangre. Cayó de 
espaldas, pero la cola pareció amortiguar la caída. Se levantó de un salto y corrió 
hacia el lado del tren donde estaba Richard. Profirió de nuevo su grito tosco y 
potente... y esta vez Richard creyó detectar en él algo horriblemente femenino. 
Apretó el gatillo de la Uzi. No ocurrió nada. El cargador estaba vacío. 

El hombre lagarto corría con una determinación ciega y torpe. Sus ojos 
centelleaban de furia asesina... y de inteligencia. Vestigios de unos pechos 
oscilaban sobre las escamas delanteras. 

Richard se agachó, buscó a tientas con las manos, sin perder de vista al 
hombre lagarto, y encontró una de las granadas. 

Seabrook Island —pensó Richard como en un sueño—. Jack llama a este lugar 
los Territorios, pero en realidad es Seabrook Island y no hay motivo para tener 
miedo, ningún miedo; todo esto es un sueño y si las garras escamosas de ese 


monstruo me rodean el cuello, es seguro que me despertaré, e incluso aunque no 
todo sea un sueño, Jack me salvará de algún modo, sé que lo hará... Lo sé porque 
aquí Jack es una especie de dios. 

Estiró la espoleta de la granada, reprimió el fuerte impulso de lanzarla de 
cualquier modo, cediendo al pánico, y, sin levantar la mano más arriba del 
hombro, hizo un lanzamiento alto y tendido. 

—¡Jack, agáchate! 

Jack se agachó al instante, sin mirar, hasta que estuvo más bajo que los lados 
de la cabina. Richard le imitó, pero no antes de ver una cosa increíble y 
horriblemente cómica: el hombre lagarto había cogido la granada... e intentaba 
comérsela. 

La explosión no fue el fragor sordo que Richard había esperado, sino un 
estruendo ensordecedor que penetró en sus oídos, causándole un gran dolor en los 
timpanos. Oyó un chapoteo, como si alguien hubiera tirado un cubo de agua 
contra el costado del tren. 

Levantó la vista y vio que la locomotora, el furgón y el vagón de carga 
estaban cubiertos de cálidos intestinos, sangre negra y trozos de carne de lagarto. 
Toda la fachada del cuartel había volado y gran parte de los escombros estaban 
ensangrentados. En el centro vio un pie peludo dentro de una bota con agujeros 
para los dedos. 

Mientras miraba, los escombros se removieron y dos de los hombres cabras 
empezaron a salir de entre las astillas. Richard se agachó, encontró otro cargador 
y lo colocó en su metralleta. Ya estaba caliente, como Jack había pronosticado. 

¡Hurra!, pensó vagamente mientras volvía a abrir fuego. 
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Cuando Jackse incorporó tras la explosión de la granada, vio que los cuatro Lobos 
que habían escapado a las dos primeras ráfagas de metralleta corrían por el 
agujero donde había estado la puerta. Aullaban de terror. Como corrían juntos, 
eran un buen blanco para Jack que levantó la Uzi... y la bajó de nuevo, sabiendo 
que los vería más tarde, probablemente en el hotel negro, sabiendo que era un 
idiota... Pero, idiota o no, se sentía incapaz de dispararles a sangre fría, por la 
espalda. 

Ahora sonó un grito estridente y femenino detrás del cuartel. ¡Salid de ahí! 
¡Salid de ahí, digo! ¡Moveos! ¡Moveos! Se oy ó el restallido de un látigo. 

Jack conocía aquel sonido y conocía aquella voz. Se hallaba inmovilizado por 
una camisa de fuerza la última vez que la había oído. Era una voz que habría 
reconocido entre un millón. 

... Si aparece su amigo retrasado mental, dispara contra él. 


Bueno, entonces te saliste con la tuya, pero ahora viene la revancha... y por el 
sonido de tu voz, diría que ya lo sabes. Cogedles, ¿qué os pasa, cobardes? 
Cogedles, ¿es que siempre he de deciros cómo hacer las cosas? ¡Seguidnos, 
seguidnos! 

Tres seres salieron de las ruinas del cuartel y sólo uno de ellos era claramente 
humano: Osmond. Llevaba su látigo en una mano y una pistola automática en la 
otra. Calzaba botas negras y vestía una capa roja y pantalones de seda blanca 
muy anchos y ondulantes, salpicados de sangre fresca. A su izquierda había un 
peludo hombre cabra en vaqueros y botas del Oeste, que cruzó una mirada con 
Jack, compartiendo con él un instante de total reconocimiento: era el horrible 
vaquero del Bar Oatley. Era Randolph Scott. Era Elroy. Sonrió a Jack sacando la 
larga lengua y lamiéndose el labio superior. 

—¡Cógelo! —gritó Osmond a Elroy. 

Jack intentó levantar la Uzi, pero de pronto la encontró demasiado pesada 
para sus brazos. Osmond ya era malo de por sí, la reaparición de Elroy, aún peor, 
pero lo que había entre los dos era una pesadilla: la versión de los Territorios de 
Reuel Gardener, claro; el hijo de Osmond, el hijo de Sol. Y de hecho se parecía 
un poco a un niño, un niño dibujado por un alumno listo de jardín de infancia que 
tuviera tendencias crueles. 

Era flaco y blanco como la leche; uno de sus brazos terminaba en un delgado 
tentáculo que recordó a Jack el látigo de Osmond. Los ojos, uno de ellos bizco, 


estaban a diferentes niveles. Gruesas llagas rojas cubrían sus mejillas. 
Algunas se deben a la enfermedad de la radiación... Jason, creo que el chico 


de Osmond se acercó demasiado a una de esas bolas de fuego... pero el resto... 
Jason... Jesús... ¿Qué tuvo por madre? En nombre de todos los mundos, ¿QUÉ 
TUVO POR MADRE? 

—¡Coge al Pretendiente! —gritaba Osmond—. Salva al hijo de Margan ¡pero 
coge al Pretendiente! ¡Coge al falso Jason! ¡Atacad, cobardes! ¡Se les han 





terminado las balas! 

Alaridos, gritos. Jack sabía que dentro de un momento aparecería un nuevo 
contingente de Lobos, reforzados por diversos monstruos, desde la parte trasera 
del largo cuartel, donde se habrían protegido de la explosión, donde debían 
haberse agazapado con las cabezas gachas y donde habrían permanecido... de 
no ser por Osmond. 

—Tendrías que haber evitado la carretera, polluelo —gruñó Elroy, echando a 
correr hacia el tren. 

La cola le ondeaba por el aire. Reuel Gardener —o como se llamara en este 
mundo— profirió una especie de gemido e intentó seguirle, pero Osmond alargó 
la mano y le retuvo; Jack vio que sus dedos parecían hundirse en el cuello 
cuadrado y repulsivo del monstruoso muchacho. 

Entonces levantó la Uzi y descargó una ráfaga a quemarropa contra la cara 


de Elroy. Decapitó al hombre cabra y a pesar de ello Elroy, sin cabeza, continuó 
trepando un momento y una de sus manos, cuyos dedos estaban unidos en dos 
grupos en una parodia de pata hendida, buscó a tientas la cabeza de Jack antes de 
desplomarse hacia atrás. 

Jack se quedó mirándolo fijamente, aturdido; había soñado una y otra vez en 
el bar Oatley con aquella espantosa confrontación final, intentando alejarse del 
monstruo por una jungla oscura de muelles y vidrios rotos. Y ahora aquel ser 
estaba aquí y él lo había matado. Era difícil comprender este hecho; como si 
hubiera matado a un fantasma de la infancia. 

Richard gritaba... y su metralleta disparaba con estruendo, casi 
ensordeciendo a Jack. 

—jEs Reuel! ¡Oh Jack oh Dios mío oh Jason es Reuel, es Reuel...! 

La Uzi que sostenía Richard disparó otra ráfaga antes de enmudecer, con el 
cargador vacío. Reuel se desasió de su padre y corrió a trompicones hacia el 
tren, gimoteando. El labio superior se le dobló hacia arriba, dejando al 
descubierto unos dientes largos que parecían falsos y endebles, como las 
dentaduras de cera que se ponen los niños en la Víspera de Todos los Santos. 

La andanada final de Richard le acertó en el pecho y la garganta, 
agujereando su jubón tonelete de color marrón y abriendo largas brechas 
irregulares en la carne. De estas heridas fluyeron lentos regueros de sangre 
oscura, pero nada más. Reuel podía haber sido humano al principio; Jack lo 
consideraba posible. Sin embargo, ahora ya no lo era; las balas ni siquiera 
retrasaron su paso. El monstruo que sorteó torpemente el cuerpo de Elroy era un 
demonio y olía a hongo venenoso mojado. 

Algo calentaba la pierna de Jack; al principio fue sólo tibio... pero en seguida 
irradió mucho calor. ¿Qué era? Daba la impresión de que llevaba una tetera en el 
bolsillo. Pero no tenía tiempo de pensar. Ocurrían cosas ante su vista. En 
tecnicolor. 

Richard dejó caer la Uzi y retrocedió tambaleándose y tapándose la cara con 
las manos. A través de los dedos miraba con ojos horrorizados al monstruo que 
había sido Reuel. 

¡No dejes que me coja, Jack! ¡No dejes que...! 

Reuel balbucía y gimoteaba. Golpeó con las manos el costado de la 
locomotora y el sonido fue como el de unas grandes aletas golpeando un espeso 
lodo. 

Jack vio que tenía realmente unas gruesas membranas amarillentas entre los 
dedos. 

—¡Vuelve! —gritaba Osmond a su hijo y en su voz temblaba un miedo 








indiscutible—. ¡Vuelve, es malo, te hará daño, todos los chicos son malos, es un 
axioma, vuelve, vuelve! 


Reuel farfullaba y gruñía con entusiasmo. Se enderezó y Richard gritó como 


un loco, retrocediendo hacia el rincón más alejado de la cabina. 

—¡NO DEJES QUE ME COJA...! 

Más Lobos, más monstruos extraños salieron de la esquina. Uno de ellos, un 
ser con retorcidos cuernos de carnero a ambos lados de la cabeza, que sólo 
llevaba calzones anchos, cayó y fue pisoteado por los otros. 

Un círculo de calor en torno a la pierna de Jack 

Reuel echaba ahora una pierna larga y delgada sobre el borde de la cabina. 
Babeaba, mirando a Jack, y la pierna se retorcía, no era en absoluto una pierna, 
sino un tentáculo. Jacklevantó la Uzi y disparó. 

Media cara de Reuel se convirtió en un flan. Una multitud de gusanos empezó 
a caer de la masa sanguinolenta. 

Reuel continuaba acercándose. 

Alargando hacia él aquellos dedos provistos de membranas. 

Los gritos de Richard y los gritos de Osmond se mezclaron, fundiéndose en 
uno solo. 

De improviso, Jack identificó el calor que le abrasaba la pierna como un 
hierro de marcar ganado, y lo hizo en el mismo instante en que las manos de 
Reuel le cayeron sobre los hombros... era la moneda que el capitán Farren le 
había dado, la moneda que Anders se había negado a aceptar. 

Se metió la mano en el bolsillo; la moneda parecía, al tacto, un trozo de 
mineral. La apretó en su puño y sintió su cuerpo invadido por una potencia de 
muchos voltios. Reuel la sintió a su vez y sus murmullos, gruñidos y gimoteos se 
convirtieron en gemidos de terror. Intentó retroceder, mientras el único ojo 
giraba frenéticamente. 

Jack extrajo la moneda, que emitía un resplandor rojo en su mano. Sintió el 
calor... pero no se quemó. 

El perfil de la Reina resplandecía como el sol. 

—¡En su nombre, aborto asqueroso! —gritó Jack—. ¡Desaparece de la faz de 





la tierra! —Abrió el puño y estampó la moneda en la frente de Reuel. 

Reuel y su padre gritaron al unísono... Osmond, con una voz de soprano 
rayando en la de tenor y Reuel, con un zumbido bajo e insectil. La moneda 
penetró en la frente de Reuel como la punta de un atizador en un pedazo de 
mantequilla. Un horrible líquido oscuro, como un té concentrado en exceso, brotó 
de la cabeza de Reuel y cayó en la muñeca de Jack Estaba caliente y en él 
pululaban gusanos minúsculos que se retorcieron sobre la piel de Jack Notó que 
le mordían, pero aun así continuó apretando con los dos primeros dedos de la 
mano derecha, hundiendo más y más la moneda en la cabeza del monstruo. 

—¡Desaparece de la faz de este mundo, ser abyecto! ¡En nombre de la Reina 
y en el de su hijo, desaparece de la faz de este mundo! 

El monstruo gritó y gimió y Osmond gritó y gimió con él. Los refuerzos se 
habían detenido y se apiñaban alrededor de Osmond con los rostros llenos de 





terror supersticioso. Para ellos, Jack parecía haber crecido y emitir una luz 
esplendorosa. 

Reuel sufrió una sacudida. Farfulló otro gemido ininteligible. La sustancia 
negra que brotaba de su cabeza se tornó amarilla. Un último gusano, largo, obeso 
y blanco, salió culebreando del orificio practicado por la moneda y cayó al suelo 
de la cabina. Jack lo pisó; su tacón lo partió en dos con un chapoteo. Reuel cayó 
como un muñeco mojado. 

Ahora estalló en el polvoriento patio del fuerte un gemido tan penetrante de 
dolor y rabia, que Jacktuvo miedo de que el eco le partiera el cráneo. Richard se 
había enroscado como un feto, con los brazos en torno a la cabeza. 

Osmond gemía. Había tirado el látigo y la metralleta. 

—¡Oh, asqueroso! —gritó, agitando los puños en dirección a Jack—. ¡Mira lo 
que has hecho! ¡Eres un chico malo y repugnante! ¡Te odio y te odiaré por toda la 
eternidad! ¡Oh, asqueroso Pretendiente! ¡Te mataré! ¡Morgan te matará! ¡Oh, mi 
querido hijo único! ¡ASQUEROSO! ¡MORGAN TE MATARA POR LO QUE HAS 
HECHO! MORGAN... 

Los otros repitieron sus gritos en voz baja, recordando a Jacka los muchachos 
del Hogar del Sol: entonemos el aleluya. Después enmudecieron, porque se 
produjo el otro sonido. 

Jackevocó al instante la agradable tarde que había pasado con Lobo, sentados 
ambos junto al arroyo, viendo pacer y beber al rebaño mientras Lobo hablaba de 
su familia. Había sido muy agradable... es decir, muy agradable hasta que 
apareció Morgan. 

Y ahora Morgan se presentaba de nuevo... no saltando simplemente, sino 
irrumpiendo con fuerza, asaltando. 

—¡Morgan! Es... 

—... Morgan, señor... 

—Señor de Orris... 

—Morgan... Morgan... Morgan... 

El sonido de desgarro se incrementó más y más. Los Lobos se postraban 
sobre el polvo. Osmond ejecutó un paso de baile, aplastando con sus botas negras 
las colas rematadas de acero de su látigo. 

—¡Chico malo! ¡Chico asqueroso! ¡Ahora me las pagarás! ¡Viene Morgan! 
¡Viene Morgan! 

A unos seis metros a la derecha de Osmond, el aire empezó a rizarse y 
difuminarse, como el aire que rodea a un incinerador encendido. 

Jack dio media vuelta y vio a Richard acurrucado entre las metralletas, la 
munición y las granadas como un niño muy pequeño que se ha quedado dormido 
mientras jugaba a la guerra. Sabía que Richard no dormía y esto no era un juego 
y temía que si Richard veía irrumpir a su padre por un agujero entre dos mundos, 
se volvería loco. 


Se sentó junto a su amigo y le abrazó con fuerza. El ruido de desgarro se 
intensificó y de repente oyó la voz de Morgan vociferando con terrible furia: 

—¿Qué hace el tren aquí AHORA, estúpidos? Oyó gemir a Osmond: 

—¡El odioso Pretendiente ha matado a mi hijo! 

—Vámonos, Richie —murmuró Jack, apretando aún más entre sus brazos el 
torso enflaquecido de Richard—. Es hora de hacer transbordo. 

Cerró los ojos, se concentró... y hubo aquel breve momento de vértigo 
mientras ambos saltaban. 


Capítulo 37 


RICHARD RECUERDA 


Tuvieron la sensación de resbalar hacia un lado y hacia abajo, como si hubiera 
una corta rampa entre los dos mundos. De un modo cada vez más confuso, hasta 
que la voz se desvaneció por completo, Jack oyó gritar a Osmond: «¡Malos! 
¡Todos los chicos! ¡Axiomático! ¡Todos los chicos! ¡Asquerosos! ¡Asquerosos!». 

Durante unos segundos, flotaron en el aire. Richard lanzó una exclamación y 
entonces Jack se dio contra el suelo con un hombro. La cabeza de Richard saltó 
sobre su pecho. Jack no abrió los ojos y se limitó a permanecer acostado en el 
suelo, abrazado a Richard, escuchando y oliendo. 

Un silencio no total y completo, sino extenso... con dos o tres pájaros 
cantores como contrapunto de su dimensión. 

El olor era fresco y salado. Un buen aroma... pero no tan bueno como podía 
oler el mundo en los Territorios. Incluso aquí —adondequiera que fuese aqui— 
Jack podía percibir un olor sutil y subrepticio, como el de la gasolina que 
impregna los suelos de cemento de las gasolineras. Era el olor de un exceso de 
personas al volante de demasiados coches, que había contaminado toda la 
atmósfera. Su nariz estaba sensibilizada y él podía olerlo incluso aquí, en un lugar 
donde no se oía ningún coche. 

— ¡Jack! ¿Estás bien? 

—Claro —contestó Jack, abriendo los ojos para ver si decía la verdad. 

Su primera mirada le inspiró una idea aterradora: en su frenética necesidad 
de salir de allí, de escapar antes de que Morgan llegara, tal vez no había saltado a 
los Territorios Americanos, sino avanzado de algún modo en el tiempo. Este lugar 
parecía ser el mismo, sólo que más viejo y abandonado, como si hubiese 
transcurrido uno o dos siglos, pero todo lo demás había cambiado. Los raíles que 
cruzaban el sucio patio de revista donde ellos estaban y que se dirigían a Dios 
sabía dónde, eran viejos y oxidados. Las traviesas parecían esponjosas y 
podridas y las malas hierbas crecían profusamente entre ellas. 

Apretó los brazos en tomo a Richard, que se removió débilmente y abrió los 
ojos. 

—(Dónde estamos? —preguntó a Jack mirando a su alrededor. En el lugar 
ocupado antes por el cuartel se levantaba ahora una larga cabaña prefabricada, 
de chapa ondulada, cubierta de manchas de óxido y con tejado de zinc. Este 
tejado era lo más visible; el resto se ocultaba tras una maraña de hiedra y malas 
hierbas. Ante ella se erguían dos estacas que tal vez antes sostenían un letrero, 








aunque no quedaba ©1 menor rastro de él. 

—Lo ignoro —respondió Jack y entonces, al mirar hacia donde había estado 
la pista de obstáculos, que ahora era un trozo de tierra llena de hoyos, medio 
cubierta por los restos de matas de flor silvestre y varas de San José, expresó su 
peor presentimiento—: Quizá hemos avanzado un poco en el tiempo. 

Ante su asombro, Richard se echó a reír. 

—En tal caso, es agradable saber que nada va a cambiar mucho en el futuro 
—dijo, señalando un pedazo de papel clavado a uno de los postes que se erguían 
ante el cuartel de chapa ondulada. Estaba un poco deteriorado por los elementos, 
pero aún era perfectamente legible: 


¡PROHIBIDO EL PASO! 
Por orden del Departamento del Sheriff del Condado de Mendocino 
Por orden de la Policía Estatal de California 
¡LOS INFRACTORES SERÁN PERSEGUIDOS POR LA LEY! 
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—Bueno, si sabías dónde estamos —dijo Jack, sintiéndose a la vez ridículo y muy 
aliviado—, ¿por qué lo preguntas? 

—Acabo de verlo —contestó Richard y Jack perdió el deseo de insistir sobre 
el asunto. 

Richard tenía muy mal aspecto, parecía haber contraído una extraña 
tuberculosis que le afectara el cerebro en lugar de los pulmones. No se debía 
solamente a haber hecho el terrible viaje de ida y vuelta a los Territorios; en 
realidad, daba la impresión de haberse adaptado a aquello. Lo peor era que ahora 
sabía algo más. No se trataba de una realidad radicalmente distinta de todas sus 
ideas cuidadosamente elaboradas, a esto también podría haberse adaptado, si 
hubiese dispuesto del mundo y el tiempo suficiente. Pero descubrir que el propio 
padre es uno de los malos de la película no puede ser un momento agradable en 
la vida de nadie, reflexionó Jack 

—Está bien —dijo, intentando parecer alegre; de hecho, estaba un poco 
alegre. Huir de un monstruo como Reuel alegraría incluso a un muchacho que 
sufriera un cáncer irreversible, pensó—. Levántate y anda, Richie, muchacho. 
Tenemos que cumplir ciertas promesas y recorrer kilómetros antes de dormir y 
tú aún estás hecho un verdadero flan. 

Richard dio un respingo. 

—Quienquiera que te haya dicho que tienes sentido del humor, merece ser 
fusilado, compinche. 

—Tomez mon brazo, mon ami. 


—¿Adonde vamos? 

—No lo sé —respondió Jack—, pero creo que cerca de aquí. Lo presiento. Es 
como un anzuelo en mi cabeza. 

—¿P oint Venuti? 

Jack volvió la cabeza y miró largamente a Richard. Los ojos cansados de éste 
eran insondables. 

—¿Por qué has preguntado eso, compinche? 

—¿Es allí adonde vamos? 

Jackse encogió de hombros. Quizá si. Quizá no. Empezaron a andar despacio 
por el patio de revista lleno de malas hierbas y Richard cambió de tema. 

—¿Ha sido real todo aquello? —Se acercaban a la oxidada doble puerta. Un 
retazo de cielo azul descolorido aparecía sobre el verde—. ¿Ha habido algo real? 

—Hemos pasado dos días en un tren eléctrico que iba a unos cuarenta 
kilómetros por hora, o cincuenta como máximo —contestó Jack—, y de alguna 
manera hemos viajado desde Springfield, Illinois, hasta el norte de California, 
cerca de la costa. Ahora dime tú si ha sido real. 

—SÍ... sí, pero... 

Jack alargó los brazos. Tenía las muñecas cubiertas de ronchas coloradas que 
le picaban y escocían. 

Mordeduras —dijo Jack—. De los gusanos, los gusanos que salían de la 
cabeza de Reuel Gardener. 

Richard volvió la cabeza y vomitó con violencia. Jack lo sostuvo. De otro 
modo, pensó, Richard se habría caído. 

Le horrorizó ver su delgadez y notar el calor de su carne a través de la 
camisa de estudiante. 

—Siento haber dicho eso —se disculpó, cuando Richard pareció mejorar—. 
Ha sido demasiado crudo. 

—Si, en efecto, pero supongo que es lo único que podía... ya sabes... 

—¿Convencerte? 

—Si, tal vez. —Richard le miró con sus ojos francos y tristes. Tenía granos 
por toda la frente y los labios rodeados de llagas—. Jack tengo que preguntarte 
algo y quiero que me contestes... ya sabes, con sinceridad. Quiero preguntarte... 

Oh, ya sé qué quieres preguntarme, Richie, muchacho. 

—Dentro de unos minutos —le interrumpió Jack—. Me harás todas las 
preguntas y te daré todas las respuestas que conozco dentro de unos minutos. 
Antes tenemos que ocuparnos de otro asunto. 

—¿Qué asunto? 

En vez de responder, Jack fue hacia el pequeño tren. Permaneció allí un 
momento, contemplando la chata locomotora, el furgón vacío, el vagón de carga. 
¿Habría conseguido de algún modo hacer saltar todo esto al norte de California? 
No lo creía. Saltar con Lobo había sido arduo, arrastrar a Richard hasta los 





Territorios desde el campus de Thayer casi le había arrancado el brazo y realizar 
ambas cosas había supuesto un esfuerzo consciente por su parte. Por lo que podía 
recordar, no había pensado para nada en el tren mientras saltaba, sólo en sacar a 
Richard del campo de entrenamiento paramilitar de los Lobos antes de que viera 
a su padre. Todo lo demás adoptaba una forma ligeramente distinta cuando se 
trasladaba de un mundo a otro: el acto de Emigrar parecía requerir un acto de 
traslación. Las camisas se convertían en coletos, los vaqueros, en pantalones de 
lana, el dinero, en palos nudosos. En cambio, este tren ofrecía el mismo aspecto 
aquí que allí. Morgan había conseguido crear algo que no perdía nada en la 
Emigración. 

Alli también llevaban vaqueros azules, Jack-0O. 

Es cierto. Y aunque Osmond empuñaba su querido látigo, también tenia una 
pistola automática. 

La pistola automática de Morgan. El tren de Morgan. 

Un escalofrío le recorrió la espalda. Oyó murmurar a Anders: 

Mal asunto. 

Ya lo creo que lo era. Un asunto muy malo. Anders tenía razón: era una obra 
de todos los demonios juntos. Jack metió la mano en la cabina, cogió una de las 
Uzis, le puso un cargador lleno y volvió junto a Richard, que observaba el entorno 
con un vago interés contemplativo. 

—Esto parece un viejo campamento de supervivencia —comentó. 

—¿Te refieres a la clase de lugar donde tipos mercenarios se preparan para la 
tercera guerra mundial? 

—Sí, algo así. Hay bastantes lugares como éste en el norte de California... 
Surgen y prosperan durante un tiempo y luego la gente pierde interés al ver que 
la tercera guerra mundial no comienza en seguida, o son expulsados por tenencia 
ilícita de armas o droga, u otra cosa por el estilo. Mi... mi padre me lo contó. 

Jackno dijo nada. 

—¿Qué vas a hacer con la metralleta, Jack? 

—Intentaré volar ese tren. ¿Alguna objeción? 

Richard se estremeció e hizo una mueca de repugnancia. 

—Ninguna en absoluto. 

—¿Lo conseguiré con la Uzi? ¿Qué te parece? ¿Disparando a ese explosivo de 
plástico? 

—Una bala no bastaría. Todo un cargador quizá sí. 

—Ahora lo veremos. —Jack quitó el seguro del arma. Richard le agarró del 
brazo. 

—Sería conveniente que nos alejáramos hasta la valla antes de hacer el 
experimento —sugirió. 

—Está bien. 

Junto a la valla cubierta de hiedra, Jack se entrenó disparando contra los 


paquetes blandos y aplanados del plástico. Apretó el gatillo y la Uzi rompió el 
silencio en mil pedazos. Durante un momento, de la boca del cañón pendió un 
fuego misterioso. El disparo sonó con alarmante estruendo en el silencio 
catedralicio del campamento vacío. Gritaron unas aves, que volaron hacia partes 
más tranquilas del bosque, sorprendidas y temerosas. Richard dio un respingo y 
se tapó las orejas con las manos. La lona se hinchó y bailó. Entonces, aunque 
Jack seguía apretando el gatillo, la metralleta dejó de disparar. El cargador se 
había gastado y el tren continuaba entero sobre las vías. 

—Bueno —dijo Jack—, ha sido magnífico. ¿Se te ocurre otra i...? 

El vagón de carga estalló en una llamarada azul y un inmenso fragor. 

Jack vio elevarse literalmente el vagón por encima de las vías, como si 
despegara. Agarró a Richard por el cuello y le obligó a agacharse. 

Las explosiones continuaron durante largo rato. Trozos de metal silbaban y 
volaban por los aires, cayendo como una lluvia metálica sobre el tejado de la 
cabaña prefabricada. De vez en cuando un trozo de mayor tamaño sonaba como 
un gong chino o producía un gran crujido si era lo bastante grande como para 
perforar la chapa ondulada. Entonces algo atravesó la valla justo por encima de 
la cabeza de Jack, dejando un agujero más grande que sus dos puños juntos, y 
Jack decidió que había llegado el momento de echar a correr. Agarró a Richard y 
empezó a tirar de él hacia la puerta. 

—¡No!—gritó Richard—. ¡Las vías! 

—¿Qué? —Las vi... 

Algo silbó por el aire y ambos muchachos se agacharon. Al hacerlo, sus 
cabezas chocaron una contra otra. 

—jLas vías! —gritó Richard, frotándose la coronilla con una mano pálida—. 
¡La carretera no! ¡Dirigete a las vías! 

—¡Está bien! —Jack ignoraba el motivo, pero no discutió. Tenían que ir a 
alguna parte. 

Los dos muchachos empezaron a caminar agachados a lo largo de la 
alambrada oxidada que servía de barrera, como soldados cruzando la tierra de 
nadie. Richard iba ligeramente adelantado en dirección al agujero en la 
alambrada por donde las vías salían del recinto. 

Jack miró hacia atrás sin dejar de caminar y vio todo lo que necesitaba o 
quería ver a través de la puerta parcialmente abierta. La mayor parte del tren 
parecía haberse vaporizado. Retorcidos trozos de metal, algunos reconocibles, la 
mayoría no, estaban esparcidos en un gran círculo alrededor del lugar donde el 
tren había llegado a Estados Unidos, donde había sido construido, comprado y 
sufragado. El hecho de que no les hubiera matado un pedazo de metralla era 
asombroso, pero que ni siquiera hubiesen sufrido el menor arañazo rayaba en lo 
imposible. 

Ya había pasado lo peor. Estaban frente a la puerta, erguidos (aunque listos 








para agacharse si se producía una explosión secundaria). 
—A mi padre no le gustará que hayas volado su tren, Jack —observó Richard. 
Su voz era totalmente tranquila, pero cuando Jack le miró, vio que Richard 
estaba llorando. 
—Richard... 
—No, no le gustará nada —añadió, como contestándose a sí mismo. 
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Una espesa y tupida franja de malas hierbas, alta hasta la rodilla, crecía en el 
centro de los raíles que salían del campamento para tomar una dirección que 
Jack estimaba era la del sur. Los raíles estaban oxidados y no se habían usado en 
mucho tiempo; en algunos puntos se veían retorcidos y ondulados de manera 
extraña. 

Esto lo hicieron los terremotos, pensó con inquietud. A sus espaldas, el plástico 
continuaba explotando. Cuando Jack pensaba que había oído la última explosión, 
se producía otro fragor largo y sordo, como el carraspeo de un gigante. O el 
ruido de una irrupción en el aire. Miró atrás una vez y vio flotando en el cielo una 
nube de humo negro. Se preparó para oír el denso crepitar del fuego —como 
cualquiera que haya vivido una temporada en la costa de California, temía al 
fuego—, pero no oyó nada. Incluso los bosques de aquí se parecían a los de 
Nueva Inglaterra, espesos y empapados de rocío. Ciertamente, era la antítesis de 
la tierra parda que rodea la Baja California, con su aire claro y seco. El bosque 
pululaba de vida plácida; el propio tren era un sendero entre los frondosos 
árboles, arbustos y abundante hiedra (zumaque venenoso, seguro, pensó Jack, 
rascándose distraídamente las mordeduras de las manos), mientras el cielo, de un 
azul desteñido, formaba un sendero casi igual entre las copas verdes. Incluso la 
carbonilla de las vías estaba medio cubierta de musgo. El lugar parecía secreto, 
un lugar para secretos. 

Aceleró el paso, y no sólo para alejarse de la vía férrea antes de que 
aparecieran los policías o los bomberos. El paso rápido aseguraba además el 
silencio de Richard, que se veía demasiado dispuesto a entablar conversación... o 
a formular preguntas. 

Habrían caminado ya unos tres kilómetros y medio y Jack aún se felicitaba 
del éxito de su treta para estrangular toda conversación, cuando Richard le llamó 
con una voz débil, como un silbido: 

—Oye, Jack... 

Jackse volvió justo a tiempo de ver a Richard, que se había rezagado un poco, 
desplomarse hacia delante. Las manchas destacaban como marcas de 
nacimiento en su tez blanca como el papel. 


Jack le sostuvo... en el último instante. Richard no parecía pesar más que una 
bolsa de papel fino. 

—:Oh, Dios mío, Richard! 

—Me encontraba bien hace unos segundos —dijo Richard, con aquella voz 
débil como un silbido. Su respiración era muy rápida, muy seca y tenía los ojos 
medio cerrados. Jack sólo podía ver el blanco y los minúsculos arcos de unos iris 
azules—. Me he... mareado un poco. Lo siento. 

Detrás de ellos sonó otra fuerte explosión, seguida del estruendo producido 
por los fragmentos de tren que cayeron sobre el tejado de zinc de la cabaña 
prefabricada. Jackmiró hacia allí y también hacia las vías con ojos ansiosos. 

—¿(Puedes agarrarte a mí? Te llevare un trozo a cuestas. —Sombras de Lobo, 
pensó. 

—Sí, puedo agarrarme. 

—Si no puedes, dilo. 

—Jack —replicó Richard con un alentador indicio de su irritación 
característica—, si no me viera capaz, te lo diría. 

Jackle soltó y Richard se quedó quieto, tambaleándose un poco, como a punto 
de caerse hacia atrás si alguien le soplaba en la cara y Jackse puso en cuclillas, 
con las suelas de las zapatillas sobre una de las podridas traviesas. Formó estribos 
con las manos y Richard se agarró a su cuello. Entonces Jack se incorporó y 
cruzó las vías a un paso que era casi un trote ligero. Llevar a Richard a cuestas no 
representaba ningún problema, y no sólo porque había adelgazado, sino porque 
Jack había acarreado cuñetes de cerveza y cajas grandes y recogido manzanas, 
además de amontonar piedras en el Campo Lejano; entonemos el aleluya. Todo 
aquello le había endurecido, pero el endurecimiento afectaba más a su ser 
esencial de lo que hubiera podido afectarlo algo tan simple y rutinario como el 
ejercicio físico. Tampoco era una cuestión de saltar de uno a otro de los dos 
mundos como un acróbata o de que aquel otro mundo —por maravilloso que 
pudiera ser— se quitase con el roce como la pintura fresca. Jackreconocía de un 
modo vago que había intentado hacer algo más que salvar la vida de su madre; 
desde el principio había intentado hacer algo todavía más grande que aquello: una 
buena obra, y ahora se daba cuenta de que tan disparatadas empresas siempre 
endurecían a una persona. 

Empezó a trotar de verdad. 

—Si me mareas —dijo Richard, con una voz que temblaba al ritmo de los 
pasos de Jack—, vomitaré encima de tu cabeza. 

—Sabía que podía contar contigo, Richie, muchacho —jadeó Jack, sonriendo. 

—Me siento... ridículo en extremo aquí arriba. Como un palo saltarín. 

—Y es probable que eso es lo que parezcas, compinche. 

—No... me llames compinche —murmuró Richard. La sonrisa de Jack se 
amplió mientras pensaba: Oh, Richard, sinvergúenza, espero que vivas 





eternamente. 
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—Reconocí a aquel hombre —murmuró Richard desde la espalda de Jack 

Jack se sobresaltó, como si hubiera estado dormitando. Había cargado con 
Richard hacía diez minutos, habían recorrido casi dos kilómetros y aún no se veía 
ningún signo de civilización. Sólo las vías y el aroma de la sal en el aire. 

La vía férrea... —pensó Jack—. ¿Irá hacia donde yo me imagino? 

—¿Qué hombre? 

—El del látigo y la pistola automática. Le reconocí. Solía verle a menudo. 

—<¿Cuándo? —jadeó Jack 

—Hace mucho tiempo, cuando era pequeño. —Y Richard añadió con 
desgana—: Más o menos cuando tuve... aquella extraña pesadilla en el armario. 
—Hizo una pausa—. Sólo que me temo que no fue una pesadilla, ¿verdad? 

—No, me parece que no. 

—Ya. ¿Era el hombre del látigo el padre de Reuel? 

—¿TÚ qué crees? 

—Que sí —contestó Richard —. Estoy seguro. Jack se detuvo. 

—Richard, ¿adonde va esta vía férrea? 

—Lo sabes muy bien —respondió Richard con una serenidad extraña y 
hueca. 

—SÍí... creo que si, pero quiero oírtelo decir. —Jack se interrumpió—. 
Supongo que necesito oírtelo decir. ¿Adonde va? 

—Va a una ciudad llamada Point Venuti —contestó Richard, con aspecto otra 
vez lloroso—. Hay un gran hotel allí. Ignoro si es o no el lugar que buscas, pero es 
probable que lo sea. 

—Sií, es probable —dijo Jack, reemprendiendo la marcha, con la piernas de 
Richard sobre sus brazos y la espalda cada vez más dolorida, por la vía férrea 
que le llevaría, que les llevaría a ambos, a un lugar donde quizá encontraría la 
salvación de su madre. 


un 


Mientras avanzaban, Richard no paraba de hablar. No se refirió en seguida a la 
implicación de su padre en este disparatado asunto, sino que empezó 
mencionándolo de una manera indirecta. 

—Conocí a este hombre en otras ocasiones —repitió—, estoy bastante seguro. 
Venía a nuestra casa, siempre por la puerta trasera. No tocaba el timbre ni 


llamaba con los nudillos. Rascaba... la puerta y a míse me erizaban los cabellos. 
Era alto, y a sé que los mayores siempre parecen altos a los niños pequeños, pero 
él era realmente muy alto, y tenía el pelo encanecido. Casi siempre llevaba 
gafas oscuras o gafas de sol. Cuando vi el artículo sobre él en el Sunday Report, 
supe que le había visto antes en alguna parte. La noche que emitieron aquel 
espectáculo, mi padre estaba arriba, escribiendo. Yo me hallaba sentado delante 
de la tele y cuando mi padre entró y vio la pantalla, casi dejó caer el vaso que 
sostenía. Luego cambió la cadena por otra que reponía Star Trek. 

—Sólo que el tipo no usaba el nombre de Sol Gardener cuando venía a ver a 
mi padre. No puedo recordar bien su nombre... Era algo parecido a Banlon... u 
Ordon... 

—-¿Osmond? Richard se animó. 

—Eso es. Nunca oí su nombre de pila, aunque solía venir una vez al mes o 
cada dos meses. Durante una semana vino cada dos días y luego tardó casi 
medio año en volver. Yo me encerraba en mi cuarto cuando aparecía. No me 
gustaba su olor. Usaba una especie de perfume... colonia, supongo, aunque el 
olor era de algo más fuerte. Más bien como de perfume barato de unos 
almacenes. Pero por debajo... 

—Por debajo del perfume olía como si no se hubiera bañado en diez años. 

Richard le miró con los ojos muy abiertos. 

—Yo también le conocí como Osmond —explicó Jack Ya lo había explicado 
antes, por lo menos en parte, pero entonces Richard no le escuchaba. En cambio, 
ahora era todo oídos—. En la versión de New Hampshire de los Territorios, antes 
de conocerle como Sol Gardener en Indiana. 

—En tal caso debiste ver... ver aquello. 

—¿A Reuel? —Jackmeneó la cabeza—. Por aquel entonces debía estar en las 
Tierras Arrasadas, sometiéndose a tratamientos de cobalto más radicales. —Jack 
pensó en las llagas del rostro de aquel ser, pensó en los gusanos. Se miró las 
muñecas hinchadas por la mordedura de los gusanos y se estremeció—. No 
había visto nunca a Reuel hasta el final y tampoco a su Gemelo americano. ¿Qué 
edad tenías cuando Osmond comenzó a aparecer? 

—Unos cuatro años. El asunto de... ya sabes, del armario... aún no había 
ocurrido. Recuerdo que después de aquello me infundía más miedo. 

—Después de que el monstruo te tocara en el armario. 

—SÍ. 

—Y eso ocurrió cuando tenías cinco años. 

—SÍ. 

——Cuando tanto tú como yo teníamos cinco años. 

—Sí. Ya puedes bajarme. Andaré un rato. 

Jack obedeció. Caminaron en silencio, con las cabezas bajas, sin mirarse. 
Cuando tenía cinco años, algo había surgido en la oscuridad y tocado a Richard. 


Cuando los dos tenían seis años 

(seis, Jacky tenía seis años) 

Jack había oído hablar a su padre y a Morgan Sloat de un lugar adonde 
viajaban, un lugar que Jacky llamó el País de las Fantasías. Y más tarde, aquel 
mismo año, algo había surgido en la oscuridad y tocado a él y a su madre. Había 
sido nada más y nada menos que la voz de Morgan Sloat. Morgan Sloat llamando 
desde Green River, Utah. Sollozando. Él, Phil Sawyer y Tommy Woodbine se 
habían marchado tres días antes para su anual cacería de noviembre; un 
compañero de colegio de ambos, Randy Glover, poseía un lujoso pabellón de 
caza en Blessington, Utah. Glover solía cazar con ellos, pero aquel año estaba de 
crucero por el Caribe. Morgan llamaba para decirles que Phil había sido herido 
de bala, al parecer por otro cazador. Él y Thomas Woodbine le habían sacado del 
bosque en una camilla improvisada. Phil recobró el conocimiento en el asiento 
trasero del jeep Cherokee de Glover, explicó Morgan, y le pidió que transmitiera 
su cariño a Lily y a Jack Murió quince minutos después, mientras Morgan 
conducía como un loco hacia Green River y el hospital más cercano. 

Morgan no había matado a Phil; Tommy podía testificar que los tres estaban 
juntos cuando sonó el disparo y así lo habría hecho si se hubiera abierto una 
investigación (lo cual, naturalmente, no ocurrió). 

Sin embargo, esto no quería decir que no hubiese contratado a alguien para 
ello —pensó Jack— y tampoco quería decir que tío Tommy no hubiese abrigado 
muchas dudas respecto a lo ocurrido. De ser así, quizá tío Tommy no había sido 
asesinado sólo con el fin de que Jack y su madre moribunda estuvieran 
totalmente desprotegidos ante los actos depredadores de Morgan. Quizá le habían 
matado porque Morgan se cansó de temer que el viejo maricón terminara 
insinuando al hijo superviviente que la muerte de Phil Sawyer podía haber sido 
algo más que un accidente fortuito. Jack sintió que se le ponía la piel de gallina 
por el horror y la aversión. 

—-¿Os visitaba aquel hombre antes de que tu padre y el mío fueran de cacería 
por última vez? —preguntó con brusquedad. 

—Jack yo tenía cuatro años... 

—No, no es cierto. Tenías seis. Tenías cuatro cuando empezó a venir y seis 
cuando mi padre fue muerto en Utah. Y tú no eres olvidadizo, Richard. ¿Os 
visitaba cuando mi padre murió? 

—Fue por esa época cuando vino casi a diario durante una semana —contestó 
Richard con voz casi inaudible—. Justo antes de la última cacería. 

Aunque nada de esto era culpa de Richard, Jack fue incapaz de contener su 
amargura. 

—Mi padre muerto en un accidente de caza en Utah. Tío Tommy atropellado 
en Los Angeles. La tasa de mortalidad entre los amigos de tu padre parece 
condenadamente elevada, Richard. 


—Jack... —empezó Richard con voz débil y trémula. 

—Quiero decir que todo esto es agua pasada o como quieras llamarlo —dijo 
Jack—, pero cuando aparecí en tu escuela, Richard, me llamaste loco. 

—Jack no compren... 

—No, supongo que no. Estaba cansado y me diste un lugar donde dormir. 
Estupendo. Tenía hambre y me procuraste comida. Magnífico. Pero lo que más 
necesitaba era que me creyeras. Sabía que era pretender demasiado, pero, 
¡jolín! ¡Conocías al tipo de quien yo hablaba! ¡Sabías que había surgido antes en 
la vida de tu padre! Y dijiste algo parecido a: « ¡El bueno de Jack ha sufrido una 
insolación en Seabrook Island y bla, bla, bla!» . Dios mío, Richard, creía que 
éramos mejores amigos que eso. 

—Continúas sin comprender. 

—¿Qué? ¿Que Seabrook Island te infundía demasiado temor para creer un 
poco en mí? —La voz de Jacktemblaba de indignación. 

—No. Tenía otro temor. 

—-¿Ah, sí? —Jack se detuvo y miró con ira el rostro triste y pálido de Richard 
—. ¿Qué más podía temer Richard el Racional? 

—Temía —contestó Richard con una voz totalmente tranquila—, temía que si 
me enteraba de más secretos... sobre ese Osmond, o lo que estuviera en el 
armario aquella vez, ya no podría seguir queriendo a mi padre. Y tenía razón. 

Richard se cubrió la cara con los dedos delgados y sucios y prorrumpió en 
llanto. 
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Jackse quedó mirando llorar a Richard y se maldijo a sí mismo por idiota. Fuera 
lo que fuese Morgan, seguía siendo el padre de Richard Sloat; el fantasma de 
Morgan acechaba en la forma de las manos y en los huesos del rostro de 
Richard. ¿Había olvidado estas cosas? No... pero durante un momento el amargo 
desengaño que le había causado Richard se las había hecho olvidar. Y su 
nerviosismo creciente también había influido. El Talismán estaba muy, muy 
cerca ahora y lo sentía en las puntas de los nervios como un caballo huele el agua 
en el desierto o un remoto incendio en las praderas. Aquel nerviosismo se 
manifestaba en una especie de sensibilidad exacerbada. 

Veamos, veamos, se supone que este sujeto es tu mejor amigo, Jack-O... 
Enfádate un poco si no puedes evitarlo, pero no pisotees a Richard. El muchacho 
está enfermo, por si no lo habías notado. 

Alargó la mano a Richard y éste intentó esquivarla, pero Jack no se lo 
permitió. Abrazó a su amigo y ambos permanecieron así en medio de la desierta 
vía férrea, con la cabeza de Richard sobre el hombro de Jack 


—Escucha —dijo Jack, turbado—, intenta no preocuparte demasiado... ya 
sabes... por todo este asunto, en estos momentos, Richard. Intenta dejarte llevar 
por la corriente, ¿de acuerdo? Caramba, esto suena bastante estúpido, como 
aconsejar a alguien aquejado de cáncer que no se preocupe porque pronto 
vamos a poner un vídeo de Guerra de las galaxias que le distracrá. 

—Sí —contestó Richard, apartándose de Jack Las lágrimas habían dejado 
huellas en su cara sucia. Se las secó con el brazo y trató de sonreír—. Todo está 
bien cuando acaba bien. 

—Y todas las cosas acabarán bien —coreó Jack y ambos rieron juntos, lo 
cual fue sin duda algo muy bueno. 

—Vamos —dijo Richard—, en marcha. 

—¿Adonde? 

—A buscar tu Talismán —contestó Richard—. A juzgar por tus palabras, debe 
estar en Point Venuti. Es la siguiente estación del ferrocarril. Vamos, Jack, 
reemprendamos la marcha. Pero anda despacio... aún no he terminado de 
hablar. 

Jack le miró con curiosidad y ambos empezaron a andar de nuevo... pero 
despacio. 
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Ahora que se había desahogado y decidido a recordar cosas, Richard se convirtió 
en una inesperada fuente de información. Jack empezó a sentir que había 
trabajado en un rompecabezas sin disponer de las piezas más importantes y era 
Richard quien había tenido todo el tiempo dichas piezas en su poder. Richard ya 
había estado en el campamento de supervivencia; ésta era su primera pieza. Su 
padre había sido el propietario. 

—¿Estás seguro de que era el mismo lugar, Richard? —preguntó con 
suspicacia Jack 

—Estoy seguro —contestó Richard—. Incluso me pareció algo familiar allí, 
en el otro lado... Y cuando saltamos a... este lado... tuve la plena seguridad. 

Jack asintió, indeciso. 

—Solíamos pasar días en Point Venuti y siempre nos alojábamos allí cuando 
veníamos. El tren era una gran aventura, porque, ¿cuántos padres tienen su propio 
tren? 

—No muchos —respondió Jack—. Supongo que Diamond Jim Brady y otros 
tipos como él tenían trenes privados, pero no sé si eran padres o no. 

—Oh, papá no pertenecía a su pandilla —dijo Richard, riendo un poco, y Jack 
pensó: Richard, podrias llevarte una sorpresa. 

—Íbamos a Point Venuti desde Los Angeles en un coche de alquiler y nos 


alojábamos en un motel. Nosotros dos solos. —Richard calló. El cariño y la 
nostalgia le humedecieron los ojos—. Después, al cabo de unos días, tomábamos 
el tren de papá hasta Camp Readiness. Era un tren pequeño. —Miró a Jack, 
sobresaltado—. Como el que hemos tomado al venir, supongo. 

—¿Camp Readiness 

Pero Richard pareció no oírle; estaba mirando las vías oxidadas. Aquí se 
conservaban enteras, pero Jack pensó que Richard se acordaba tal vez de los 
raíles retorcidos que habían visto hacía poco. En algunos puntos los extremos se 
curvaban hacia arriba como cuerdas rotas de guitarra. Jack adivinó que en los 
Territorios aquellos raíles se hallarían en buen estado y serían mantenidos con 
esmero y cariño. 

—Mira, aquí solía haber una linea de tranvías —dijo Richard—, fundada en 
los años treinta, según dijo mi padre. La Mendocino County Red Line. Sólo que 
no era propiedad del condado, sino de una compañía privada que se arruinó, 
porque en California, ya sabes... 

Jack asintió. En California todo el mundo usaba coche. 

—Richard, ¿por qué no me hablaste nunca de este lugar? 

—Era lo único de lo que mi padre me prohibió hablarte. Tú y tus padres 
sabíais que a veces pasábamos las vacaciones en el norte de California y esto no 
le importaba, pero me encargó que no te hablara nunca del tren ni de Camp 
Readiness. Me dijo que si te lo decía, Phil se enfadaría mucho porque era un 
secreto. 

Richard hizo una pausa. 

—Me dijo que si te lo decía, nunca más volvería a llevarme. Yo supuse que se 
debía a que eran socios, pero ahora comprendo que había otra razón. La línea del 
tranvía se arruinó a causa de los coches y las autopistas. —Se interrumpió, 
pensativo—. Había algo extraño en el lugar adonde me has llevado, Jack Por 
inquietante que fuese, no apestaba a hidrocarburos. Esto me ha gustado. 

Jack volvió a asentir en silencio. 

—Al final la compañía de tranvías vendió toda la línea, con todas las 
cláusulas, a una compañía inmobiliaria cuyos miembros también pensaron que la 
gente empezaría a mudarse tierra adentro. Pero no fue así. 

—Y entonces tu padre la compró. 

—Sí, supongo que si. No lo sé muy bien. Nunca habló mucho sobre la compra 
de la compañía... ni de la sustitución de las vías del tranvía por una vía férrea. 

Esto habría requerido mucho trabajo, pensó Jack y entonces pensó en las 
minas de mineral y en el suministro de esclavos al parecer ilimitado de Morgan 
de Orris. 

—S6 que las sustituy ó, pero sólo porque encontré un libro sobre ferrocarriles 
y averigúé que existe una diferencia de tamaño. Los tranvías circulan por unos 
rieles mucho más estrechos. 











Jack se arrodilló y, en efecto, pudo ver una débil marca dentro de los rieles 
existentes... el antiguo ancho de vía del tranvía desaparecido. 

—Tenía un pequeño tren rojo —continuó Richard con expresión soñadora—; 
sólo una locomotora y dos coches. Funcionaba con diesel. Solía reír a este 
respecto y decir que lo único que separaba a los hombres de los niños era el 
precio de sus juguetes. Había una vieja estación de tranvías en la colina que 
domina Point Venuti y muchas veces subíamos en el coche de alquiler y 
entrábamos en ella. Recuerdo su olor... un olor a viejo, pero agradable... como 
si le hubiera dado mucho el sol. Y el tren se encontraba allí. Y mi padre decía: 
« ¡Todos a bordo con destino a Camp Readiness, Richard! ¿Tienes el billete?» . Y 
había limonada... o té helado... y nos sentábamos en la cabina... Aveces llevaba 
carga... suministros... pero nos sentábamos en la locomotora y... y... 

Richard tragó con fuerza y se pasó la mano por los ojos. 

—Y nos divertíamos —concluyó—. Sólo él y yo. Era muy agradable. 

Miró a su alrededor, con los ojos húmedos de lágrimas no derramadas. 

—En Camp Readiness había una plataforma para hacer girar el tren —añadió 
—. En aquellos días. En los viejos tiempos. Richard prorrumpió en un terrible 
sollozo ahogado. 

—Richard... 

Jack intentó tocarle. 

Richard se apartó, secándose las lágrimas de las mejillas con el dorso de la 
mano. 

—No era tan adulto entonces —dijo, sonriendo. Intentando sonreír—. Nada 
era tan adulto entonces, ¿verdad, Jack? 

—No —dijo Jack, llorando a su vez. 

Oh. Richard. Oh, mi querido amigo. 

—No —repitió Richard, sonriendo, mirando hacia el bosque que los rodeaba 
y secándose las lágrimas con los sucios dorsos de las manos—, nada era tan 
adulto entonces, en los viejos tiempos cuando éramos niños, cuando todos 
vivíamos en California y nadie vivía en ningún otro lugar. 

Miró a Jack intentando sonreír. 

—Jack ayúdame —suplicó—. Me siento como si tuviera la pierna cogida en 
una trampa y yo... yO... 

Entonces Richard cayó de rodillas, con el cabello sobre la cara cansada, y 
Jackse arrodilló a su lado; y no me veo con ánimos de contar nada más, sólo que 
se consolaron mutuamente lo mejor que pudieron y, como sabe probablemente 
el lector por propia y amarga experiencia, esto nunca es bastante. 


—La valla era nueva entonces —dijo Richard cuando pudo continuar hablando. 
Habían caminado un poco. Un chotacabras cantaba desde un alto y frondoso 
roble. El olor de sal en el aire se había intensificado—. Lo recuerdo bien, y 
también el letrero: 

CAMP READINESS, decía. Había una pista de obstáculos y cuerdas para 
trepar y otras para darse impulso y saltar por encima de grandes charcos de 
agua. Parecía algo así como un campo de entrenamiento de la Marina en una 
película sobre la segunda guerra mundial. Aunque los tipos que usaban el equipo 
no tenían aspecto de pertenecer a la Marina. Eran gordos y todos vestían igual: 
trajes grises de faena con las palabras CAMP READINESS estampadas en letras 
pequeñas sobre el pecho y un cordoncillo rojo en los lados de los pantalones. 
Todos parecían estar a punto de sufrir un ataque cardíaco o una embolia o ambas 
cosas a la vez A veces pernoctábamos allí y en un par de ocasiones nos 
quedamos todo el fin de semana, pero no en la cabaña prefabricada, que era 
como un cuartel para los tipos que pagaban para estar en forma. 

—Si era esto lo que hacían. 

—Exacto, si era esto lo que hacían. En cualquier caso, nosotros nos 
alojábamos en una gran tienda y dormíamos en catres. Era muy divertido. — 
Richard volvió a sonreír, lleno de nostalgia—. Pero tienes razón, Jack, no todos los 
tipos que hacían los ejercicios parecían hombres de negocios intentando ponerse 
en forma. Los otros... 

—¿Qué hacían los otros? —preguntó Jack con voz tranquila. 

— Algunos, bastantes, se parecían mucho a esos grandes seres peludos del 
otro mundo —murmuró Richard en voz tan baja, que Jacktuvo que aguzar el oído 
para entenderle—, los Lobos. Quiero decir que tenían aspecto de personas 
normales, pero hasta cierto punto. Eran... toscos. ¿Comprendes? 

Jack asintió. Lo sabía. 

—Recuerdo que a mí me daba un poco de miedo mirarles a los ojos. De vez 
en cuando centelleaba en ellos aquella extraña luz... como si les ardiera el 
cerebro. Algunos de los otros... —En los ojos de Richard apareció un destello de 
comprensión—. Algunos de los otros se parecían a aquel falso entrenador de 
baloncesto del que te hablé, el que llevaba la chaqueta de cuero y fumaba. 

—-¿Falta mucho para Point Venuti, Richard? 

—No lo sé con exactitud. Pero solíamos llegar en un par de horas y el tren 
nunca iba muy de prisa. A la velocidad de un hombre corriendo, tal vez, pero no 
mucha más. Debe estar a unos treinta y dos kilómetros de Camp Readiness, o 
quizá un poco menos. 

—Entonces estamos a unos veinticuatro del... 

(del Talismán) 

—SÍ, eso es. 

Jack miró el cielo cuando el día se oscureció. Como para demostrar que el 


patético fallo no era tan patético, el sol salió de detrás de unas nubes. La 
temperatura pareció bajar varios grados y el día se volvió triste... El chotacabras 
enmudeció. 
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Richard fue el primero en ver el rótulo, un simple cuadrilátero de madera pintado 
con letras negras. Estaba en el lado izquierdo de la vía y la hiedra se enroscaba 
por el palo, como si estuviera aquí desde hacía mucho tiempo. El mensaje, sin 
embargo, era muy actual. Decía: LAS AVES BUENAS PUEDEN VOLAR. LOS 
CHICOS MALOS DEBEN MORIR. ÉSTA ES TU ULTIMA OPORTUNIDAD. 
VETE ACASA. 

—Puedes irte, Richie —dijo Jack en voz baja—. No te lo reprocharé. Te 
dejarán marchar sin causarte ningún problema. Nada de esto te concierne. 

—Pues y o creo que sí —contestó Richard. 

—He sido y o quien te ha metido en esto. 

—No —dijo Richard—, mi padre me metió. O el destino. O Dios. O Jason. 
Quienquiera que fuese, seguiré adelante. 

—Está bien —respondió Jack—. Pues vámonos. Mientras pasaban por delante 
del letrero, Jack levantó un pie en un pasable golpe de kung-fu y lo derribó. 

—Así se hace, compinche —dijo Richard, esbozando una sonrisa. 

—Gracias. Pero no me llames compinche. 
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Aunque parecía cálido y cansado, Richard habló durante toda la hora siguiente, 
mientras caminaban por la vía y se acercaban al olor cada vez más potente del 
océano Pacífico. Soltó una gran cantidad de recuerdos que llevaba almacenados 
en su interior desde hacía años. Aunque su semblante no lo revelaba, Jack estaba 
aturdido por el asombro... y por una piedad profunda y desbordante hacia el niño 
solitario, ávido del menor rastro de afecto paterno, que Richard le estaba 
descubriendo, consciente o inconscientemente. 

Observó la palidez de Richard, las llagas de sus mejillas, frente y labios; 
escuchó la voz trémula, casi tímida, que sin embargo no vacilaba ni desfallecía 
ahora que tenía por fin ocasión de contar todas estas cosas; y se alegró una vez 
más de que Morgan Sloat no hubiera sido nunca su padre. 

Richard dijo a Jack que recordaba haber visto mojones en toda esta parte de 
la vía férrea. Divisaron por encima de los árboles el tejado de un granero, con un 
cartel descolorido que anunciaba Chesterfield Kings. 


—Veinte grandes tabacos para veinte maravillosos cigarrillos —dijo Richard, 
sonriendo—. Pero en aquellos tiempos se podía ver todo el granero. 

Señaló un gran pino con una doble copa y quince minutos después confió a 
Jack 

—AL otro lado de esta colina solía haber una roca que parecía una rana. A ver 
si todavía está. 

Seguía allí y Jack pensó que en efecto se parecía un poco a una rana. Sólo un 
poco, forzando la imaginación. Quizá ayuda tener tres años. O cuatro. O siete. O 
la edad que él tuviera entonces. 

Richard amaba el ferrocarril y encontraba muy bonito Camp Readiness, con 
su pista de carreras y sus obstáculos y sus cuerdas. Pero en cambio no le gustaba 
Point Venuti. Después de cierta reflexión, Richard recordó incluso el nombre del 
motel donde él y su padre se alojaban durante su estancia en la pequeña 
localidad costera. El motel Kingsland... y Jack comprobó que el nombre no le 
sorprendía en absoluto. 

Richard dijo que el motel Kingsland se encontraba en la misma calle que el 
viejo hotel por el que su padre siempre parecía tan interesado. Richard podía 
verlo desde su ventana y no le gustaba. Era un edificio enorme y destartalado, 
con torrecillas, gabletes, techos a la holandesa, cúpulas y torreones; en estos 
últimos giraban veletas de extrañas formas. Giraban incluso cuando no hacía 
viento, dijo Richard; recordaba con claridad haberlas observado desde la ventana 
de su habitación; eran extrañas creaciones de latón en forma de medias lunas, 
escarabajos e ideogramas chinos, que centelleaban al sol mientras abajo el 
océano bramaba y lanzaba al aire montañas de espuma. 

Ah, sí, doc, ahora lo recuerdo todo, pensó Jack 

—¿Estaba vacio? —preguntó. 

—Sí. En venta. 

—¿Cómo se llamaba? 

—El Agincourt. —Richard hizo una pausa y luego añadió otra nota infantil, la 
que suelen recordar más los niños—: Era negro. Estaba hecho de madera, pero la 
madera parecía piedra. Piedra negra y vieja. Y por esto mi padre y sus amigos 
lo llamaban el Hotel Negro. 
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En parte —aunque no del todo— para distraer a Richard, Jack preguntó: 
—;¿Compró tu padre el hotel, igual que compró Camp Readiness? 
Richard lo pensó un momento y luego asintió. 
—Sí —respondió—, creo que sí. Al cabo de un tiempo. Cuando empezó a 
llevarme allí, de la puerta colgaba un gran rótulo que decía; EN VENTA, pero un 


buen día llegamos y el rótulo ya no estaba. 

—Pero, ¿nunca os alojasteis en él? 

—:¡Dios mío, no! —Richard se estremeció un poco—. De la única manera 
que habría podido meterme allí hubiera sido atándome a una cadena... y ni 
siquiera así lo habría conseguido. 

—Ni siquiera entraste? 

—No. No entré nunca y nunca entraré. jAh, Richie, muchacho! ¿Nadie te ha 
enseñado que nunca debe decirse nunca? 

—¿Y tu padre? ¿Tampoco entró nunca? 

—No, que yo sepa —contestó Richard en su tono más serio. Se llevó el índice 
al caballete de la nariz, como para empujar hacia arriba unas gafas inexistentes 
—. Me arriesgaría a jurar que nunca entró. Le daba tanto miedo como a mí. 
Pero en mi caso, sólo existía el miedo... En cambio, mi padre sentía algo más. 
Estaba... 

—Estaba, ¿qué? 

De mala gana, Richard añadió: 

—Creo que estaba obsesionado con el lugar. Calló, con la mirada ausente, 
recordando. 

—Iba todos los días a mirarlo desde fuera un buen rato, siempre que 
estábamos en Point Venuti. Y no me refiero a unos minutos, o algo así... sino a 
tres horas y a veces hasta más. Casi siempre iba solo, pero a veces le 
acompañaban... amigos extraños. 

—¿Lobos? 

—Supongo que sí —dijo Richard, casi enfadado—. Sí, me imagino que 
algunos podían ser Lobos, o como les llames. Parecían incómodos dentro de sus 
trajes; solían rascarse, en general donde la gente educada sabe que no debe 
hacerlo. Otros se parecían al falso entrenador. Duros y mezquinos. Solía ver a los 
mismos tipos en Camp Readiness. Te diré una cosa, Jack esos individuos tenían 
tanto miedo al lugar como mi padre; se encogían cuando estaban cerca. 

—¿Y Sol Gardener? ¿Estuvo alguna vez allí? 

—Sí —contestó Richard—, pero en Point Venuti tenía más el aspecto del 
hombre que vimos al otro lado... 

—Osmond. 

—Eso. Sin embargo, estos hombres no iban con frecuencia; casi siempre iba 
mi padre a solas. A veces pedía en el restaurante de nuestro motel que le 
preparasen unos bocadillos y se sentaba a comerlos en el banco de la acera 
mientras contemplaba el hotel. Yo le veía desde la ventana del vestíbulo del 
Kingsland. Nunca me gustaba su cara en aquellos momentos. Parecía asustado, 
pero también... lleno de una satisfacción maligna. 

—Maligna —repitió Jack 

—A veces me preguntaba si quería ir con él y yo siempre decía que no. Él 





asentía y recuerdo que una vez dijo: « Habrá otras ocasiones. Con el tiempo... lo 
comprenderás todo, Rich». Recuerdo haber pensado que si se refería al hotel 
negro, no quería comprender nada. 

—Una vez —prosiguió Richard—, dijo mientras estaba borracho que había 
algo dentro de aquel lugar, algo que había estado allí durante mucho tiempo. 
Recuerdo que estábamos en la cama y que soplaba un fuerte viento; yo oía las 
olas embistiendo la playa y el chirrido de las veletas girando en las torres del 
Agincourt. Era un sonido espeluznante. Pensé en aquel lugar, en todas aquellas 
habitaciones, todas vacías... 

—Exceptuando a los fantasmas —murmuró Jack Creyó oír pasos y miró 
rápidamente hacia atrás. Nada; no había nadie. La vía férrea estaba desierta 
hasta donde alcanzaba la vista. 

—Eso es, exceptuando a los fantasmas —convino Richard—. Así que le 
pregunté: « ¿Es muy valioso, papá?» . 

—Es lo más valioso que existe —respondió. 

—Entonces, algún drogadicto entrará para robarlo —dije—. No era, ¿cómo 
expresarlo?, un tema que me entusiasmara, pero tampoco quería que mi padre se 
quedara dormido, no mientras soplase aquel viento y las veletas chirriasen en la 
noche. 

Se rió y oí el tintineo del vaso cuando se sirvió un poco más de bourbon de la 
botella que tenía en el suelo. 

—Nadie va a robarlo, Richard —contestó—. Y cualquier drogadicto que 
entrase en el Agincourt vería cosas que jamás había visto. —Bebió un sorbo y 
adiviné que estaba soñoliento—. Sólo una persona en todo el mundo podría tocar 
ese objeto y nunca se acercará a él, Rich, te lo garantizo. Un detalle que me 
interesa es que permanece igual aquí que en el otro lado. No cambia; al menos, 
que yo sepa. Me gustaría poseerlo, pero no voy a intentarlo siquiera, por lo 
menos ahora y tal vez nunca. Podría hacer cosas con él, ¡ya lo creo que sí!, pero 
en realidad pienso que su sitio, es donde está ahora. 

A mí también empezaba a rondarme el sueño, pero aun así le pregunté qué 
era aquel objeto del que tanto hablaba. 

—-¿Qué contestó? —preguntó Jack con la boca seca. 

—Lo llamó... —Richard titubeó, frunciendo el ceño mientras reflexionaba—, 
lo llamó « el eje de todos los mundos posibles» . Entonces rió y lo llamó de otra 
manera. Un nombre que no te gustaría. 

—¿Qué nombre? 

—Te enfadarás. 

—Vamos. Richard, suéltalo de una vez. 

—Lo llamó... bueno... lo llamó la «locura de Phil Sawyer» . Jack no sintió 
ira, sino una oleada de excitación cálida y turbadora. Era aquello, no cabía duda; 
era el Talismán. El eje de todos los mundos posibles. ¿Cuántos mundos? Sólo Dios 


lo sabía. Los Territorios americanos; los propios Territorios; los hipotéticos 
Territorios de los Territorios; y así hasta el infinito, como las espirales rojas y 
blancas de una percha de barbero. Un universo de mundos, un macrocosmos 
dimensional de mundos, y en todos ellos algo que era siempre lo mismo: una 
fuerza unificadora indiscutiblemente buena, aunque, como ahora, estuviese 
prisionera en un lugar maléfico; el Talismán, eje de todos los mundos posibles. ¿Y 
era también la locura de Phil Sawyer? Probablemente sí. La locura de Phil... La 
locura de Jack... la de Morgan... la de Gardener... y, por supuesto, la esperanza 
de dos Reinas. 

—Hay más que Gemelos —dijo en voz baja. 

Richard caminaba pesadamente a su lado, mirando desaparecer bajo sus pies 
las traviesas podridas, y ahora miró a Jackcon nerviosismo. 

—Hay más que Gemelos porque hay más de dos mundos. Hay trillizos... 
cuatrillizos... ¿quién sabe? Morgan Sloat aquí, Morgan de Orris allí y tal vez 
Morgan, duque de Azreel, en otro lugar. ¡Pero nunca ha entrado en el hotel! 

—No sé de qué hablas —dijo Richard con voz resignada. Sin embargo, estoy 
seguro de que continuarás, a pesar de todo, decía aquel tono resignado, y pasarás 
de las tonterías al más puro disparate. ¡Todos a bordo rumbo a Seabrook Island! 

—No puede entrar. Es decir, Morgan de California no puede entrar... ¿y 
sabes por qué? Porque Morgan de Orris no puede. Y Morgan de Orris no puede 
porque Morgan de California no puede. Si uno de ellos no puede entrar en su 
versión del hotel negro, ninguno de ellos puede hacerlo. ¿Lo entiendes? 

—No. 

Jack, febril por su descubrimiento, no oyó siquiera a Richard. 

—Dos Morgans, o docenas de ellos. No importa. Dos Lilys, o docenas... 
docenas de Reinas en docenas de mundos, ¡imagínatelo, Richard! ¿Qué te parece 
este enredo? Docenas de hoteles negros... que en algunos mundos pueden ser un 
parque de atracciones negro... o un cuadrángulo negro... o cualquier cosa. Pero, 
Richard... 

Se detuvo, cogió a Richard por los hombros y le miró fijamente con ojos 
brillantes. Richard trató de apartarse, pero en seguida se inmovilizó, hechizado 
por la ardiente belleza del rostro de Jack De repente, por unos breves momentos, 
Richard creyó que todo era posible. De repente, por unos breves momentos, se 
sintió curado. 

—-¿Qué? —murmuró. 

—Algunas cosas no son excluidas. Algunas personas no Son excluidas. Son... 
bueno... de naturaleza única. Son como él... como el Talismán. De naturaleza 
única. Yo. Yo soy de naturaleza única. Tuve un Gemelo... pero murió. No sólo en 
el mundo de los Territorios, sino en todos los mundos excepto en éste. Lo sé... lo 
presiento. Mi padre también lo sabía. Creo que era por esto que me llamaba 


Viajero Jack Cuando estoy aquí, no estoy allí. Y, Richard, ¡tú tampoco! 

Richard le miró, estupefacto. 

No te acuerdas porque estuviste casi todo el rato en brazos de Morfeo 
mientras yo hablaba con Anders, pero éste dijo que Morgan de Orris tenía un 
hijo varón, Rushton. ¿Sabes quién era? 

—Sí —murmuró Richard, todavía incapaz de apartar la vista de Jack—, mi 
Gemelo. 

—Eso es. Anders dijo que el niño murió. El Talismán es de naturaleza única. 
Nosotros también. Pero tu padre no. He visto a Morgan de Orris en ese otro 
mundo y se parece a tu padre, pero no lo es. No podía entrar en el hotel negro, 
Richard, y ahora tampoco puede. Pero él sabía que tú eras de naturaleza única, y 
sabe que yo también lo soy. Le gustaría verme muerto y a ti te necesita a su lado. 

—Porque entonces, si decidiera apoderarse del Talismán, siempre te podría 
enviar a ti a buscarlo, ¿no crees? 

Richard empezó a temblar. 

—No te preocupes —añadió Jack con expresión sombría—, no tendrá que 
hacerlo. Lo iremos a buscar nosotros, pero él no lo conseguirá. 

—Jack creo que no quiero entrar en ese lugar —dijo Richard, pero en un 
murmullo débil y sin convicción, y Jack que ya había empezado a andar, no le 
oyó. 

Richard corrió para alcanzarle. 


12 
La conversación se interrumpió. Llegó y pasó el mediodía. El bosque se había 
vuelto muy silencioso y Jack vio en dos ocasiones unos árboles de troncos 
nudosos y extraños y raíces muy retorcidas a poca distancia de los raíles. No le 
gustaba mucho el aspecto de estos árboles. Le recordaban algo. 

Richard, mirando cómo desaparecían las traviesas bajo sus pies, terminó 
tropezando, cayó y se golpeó la cabeza. Entonces Jack volvió a llevarle a cuestas. 

—¡Allí, Jack! —gritó Richard, al cabo de un rato que pareció eterno. 

Delante de ellos, la vía férrea desaparecía en el interior de una vieja cochera. 
Las puertas, abiertas, daban acceso a una oscuridad llena de sombras que se 
antojaba desierta y carcomida por las polillas. Más allá de la cochera (que en un 
tiempo podía haber sido tan agradable como había dicho Richard, pero que ahora 
pareció fantasmal a Jack), discurría una autopista... la 101, adivinó Jack 

Y aún más allá, el océano... ya oía el fragor del oleaje. 

—Creo que ya hemos llegado —dijo con voz ronca. 

—Casi —asintió Richard—. Point Venuti está a un kilómetro y pico. Dios mío, 
ojalá no tuviéramos que ir, Jack... ¿Jack? ¿Adonde vas? 


Pero Jack no se volvió. Abandonó la vía férrea, rodeó uno de aquellos 
extraños árboles (cuya altura no llegaba siquiera a la de un arbusto) y se 
encaminó hacia la autopista. Las malas hierbas rozaban sus viejos vaqueros. 
Dentro de la cochera —la antigua estación privada de Morgan Sloat—, algo se 
movió con un desagradable culebreo, pero Jack ni siquiera miró en su dirección. 
Llegó a la autopista, la cruzó y se detuvo en el arcén. 
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A mediados de diciembre del año 1981, un muchacho llamado Jack Sawyer se 
hallaba donde convergen el agua y la tierra, con las manos en los bolsillos de sus 
pantalones vaqueros, contemplando el sereno Pacifico. Tenía doce años y era 
extraordinariamente guapo para su edad. Sus cabellos castaños eran largos — 
probablemente demasiado largos—, pero la brisa marina los apartaba de la frente 
ancha y noble. Permanecía allí, pensando en su madre, que se moría, en sus 
amigos, tanto presentes como ausentes, y en mundos dentro de otros mundos, 
girando en sus órbitas. 

He recorrido la distancia —pensó, estremeciéndose—. De costa a costa con 
el Viajero Jack Sawyer. De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas. Inspiró 
profundamente la sal. Aquí estaba... y el Talismán se encontraba muy cerca. 

—i¡Jack! 

Jackno le miró en seguida; sus ojos estaban cautivados por el Pacífico, por el 
centelleo dorado del sol sobre las olas. Estaba aquí; lo había conseguido. 

— ¡Jack! —Richard le tocó el hombro, sacándole de su ensoñación. 


—¿Qué? 
—¡Mira! —Richard señalaba con la boca abierta un punto de la autopista, en 
la dirección donde debía encontrarse Point Venuti—. ¡Mira eso! 


Jack miró y comprendió la sorpresa de Richard, pero él no sintió ninguna, o 
no una mayor de la que sintiera cuando Richard le dijo el nombre del motel 
donde él y su padre se alojaban en Point Venuti. No, no una gran sorpresa, 
pero... 

Era fantástico ver de nuevo a su madre. 

Su cara medía seis metros y era más joven de lo que Jack podía recordar. Era 
Lily en la cúspide de su carrera, con los cabellos de un maravilloso rubio platino 
recogidos en una cola de caballo a lo Tuesday Weld. Su alegre y despreocupada 
sonrisa, sin embargo, era sólo suya. Nadie más había sonreído así en el cine... 
Ella lo había inventado y todavía conservaba la patente. Miraba por encima de un 
hombro desnudo. A Jack... a Richard... al Pacífico azul. 

Era su madre... pero cuando parpadeó, la cara cambió ligeramente. La línea 
de mentón y mandíbula se redondeó, los pómulos se suavizaron, el pelo se 





oscureció, los ojos adoptaron un azul más profundo. Ahora era la cara de Laura 
DeLoessian, la madre de Jason. Jack parpadeó de nuevo y la cara volvió a ser la 
de su madre, su madre a los veintiocho años, lanzando al mundo el desafío de su 
sonrisa alegre y despreocupada. 

Era una valla anunciadora. En el borde superior se leía: 


TERCER FESTIVAL ANUAL DE PELÍCULAS B 
POINT VENUTI, CALIFORNIA 
CINE BITKER 
10 DICIEMBRE. 20 DICIEMBRE 
ESTE AÑO CICLO DE LILY CAVANAUGH 
« REINA DE LAS B» 


—Jack es tu madre —dijo Richard, con la voz ronca por el asombro—. ¿Será 
sólo una coincidencia? No puede serlo, ¿verdad? 

Jackmeneó la cabeza. No, no era una coincidencia. 

La palabra en que tenía los ojos fijos era, naturalmente, REINA. 

—Vamos —dijo Richard—, creo que ya casi hemos llegado. Los dos echaron 
a andar juntos por la autopista en dirección a Point Venuti. 


Capítulo 38 


EL FINAL DEL CAMINO 


Jack examinó con atención mientras caminaba la postura encorvada y el rostro 
sudoroso de Richard, que ahora daba la impresión de arrastrarse con un gran 
esfuerzo de su voluntad. Le habían salido más granos húmedos en la cara. 

—-¿Te encuentras bien, Richie? 

—No, no me encuentro demasiado bien. Pero aún puedo andar, Jack no 
tienes que llevarme. 

Inclinó la cabeza y continuó andando con expresión obstinada. Jack vio que su 
amigo, que tenía tantos recuerdos de este pequeño y peculiar tren y de la 
pequeña y peculiar estación, sufría mucho más que él a causa de la realidad 
actual: traviesas oxidadas y rotas, malas hierbas, zumaque venenoso... y al final 
un edificio destartalado cuya pintura brillante de otros tiempos se había 
descolorido y en cuya penumbra se deslizaba algo inquietante. 

Me siento como si tuviera la pierna atrapada en una estúpida trampa, había 
dicho Richard, y Jack pensaba que podía comprenderlo muy bien... pero no con 
la profundidad de Richard. Estaba seguro de no poder soportar esa clase de 
comprensión. Una parte de la infancia de Richard había sido quemada y 
destruida. La vía férrea y la estación muerta con sus ventanas ciegas debían 
haber sido horribles parodias de sí mismas para Richard... Dos retazos más del 
pasado destruido como secuela de lo que estaba averiguando o admitiendo sobre 
su padre. La vida entera de Richard, al igual que la de Jack había empezado a 
reflejar la pauta de los Territorios y Richard estaba mucho menos preparado 
para esta transformación. 
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En cuanto a lo que había contado a Richard sobre el Talismán, Jack habría jurado 
que era la verdad: el Talismán sabía que ellos llegaban. Había empezado a 
sentirlo justo cuando vio la brillante fotografía de su madre en la valla 
anunciadora; y ahora el presentimiento era urgente y poderoso, como si un gran 
animal se hubiera despertado a varios kilómetros de distancia y su ronroneo 
hubiese hecho resonar la tierra... o como si todas las bombillas de un edificio de 
cien pisos levantado en el horizonte se hubieran encendido, proyectando una luz 
lo bastante fuerte para ocultar las estrellas... o como si alguien hubiese alzado el 
mayor imán del mundo y éste tirase de la hebilla del cinturón de Jack, de las 


monedas de sus bolsillos y de los empastes de sus dientes y no se diera por 
satisfecho hasta haberle arrancado el corazón. Aquel gran ronroneo animal, 
aquella iluminación repentina y drástica, aquella nostalgia magnética... todo 
despertaba un eco en el pecho de Jack Algo que había allí, en la dirección de 
Point Venuti, necesitaba a Jack Sawyer, y lo principal que éste sabía del objeto 
que le reclamaba tan visceralmente era que tenía un gran tamaño. Muy grande. 
Una cosa pequeña no podía poseer tanta fuerza. Tenía el tamaño de un elefante, 
de una ciudad. 

Y Jack se preguntaba sobre su capacidad de manejar un objeto tan 
monumental. El Talismán estaba prisionero en un viejo hotel, mágico y siniestro; 
era de suponer que lo habían colocado allí para protegerlo de manos malignas, 
pero también, por lo menos en parte, porque su manejo era difícil para 
cualquiera, fuesen cuales fuesen sus intenciones. Jack pensó que tal vez Jason 
había sido el único capaz de manejarlo, capaz de transportarlo sin hacerse daño a 
sí mismo ni causarlo al propio Talismán. Al sentir la fuerza y urgencia de su 
llamada, Jack sólo podía esperar que no desfallecería ante el Talismán. 

—< Ya lo comprenderás, Rich» —remedó Richard, sorprendiéndole. Su voz 
era baja y átona—. Mi padre me decía esto, que ya lo comprendería. «Ya lo 
comprenderás, Rich». 

—Si —dijo Jack, mirando a su amigo con precaución—. ¿Cómo te encuentras, 
Richard? 

Además de las llagas en torno a los labios, Richard tenía ahora una colección 
de puntos rojos o chichones, muy inflamados en la frente y en las sienes 
salpicadas de granos. Era como si un enjambre de insectos hubiera logrado 
introducirse bajo la superficie de su delicada piel. Jack recordó durante un 
segundo la imagen de Richard Sloat la mañana en que él había aparecido en su 
ventana de Nelson House, en la escuela Thayer; Richard Sloat con las gafas bien 
asentadas sobre la nariz y el suéter bien metido dentro de los pantalones. 
¿Volvería alguna vez aquel muchacho insoportablemente correcto e inflexible? 

—Aún puedo andar —repitió Richard. Pero... ¿aludía a esto? ¿Es ésta la 
comprensión que debía alcanzar, conseguir, o qué demonios,...? 

—Hay algo nuevo en tu cara —interrumpió Jack—. ¿Quieres descansar un 
rato? 

—Nooo —contestó Richard, hablando todavía como desde el fondo de un 
barril lleno de lodo—. Y noto el sarpullido. Me pica. Creo que también lo tengo en 
la espalda. 

—Déjame ver —dijo Jack Richard se detuvo en medio de la carretera, 
obediente como un perro. Cerró los ojos y respiró por la boca. Las manchas 
rojas ardían en su frente y sus sienes. Jackse colocó detrás de él y le levantó la 
chaqueta y la camisa azul manchada y sucia. Aquí los chichones eran más 
pequeños y estaban tan inflamados; se extendían desde los delgados omóplatos de 


Richard hasta la región lumbar, pequeños como garrapatas. 

Richard exhaló un suspiro inconsciente de desanimo. 

—También tienes aquí, pero no son tan virulentos —dijo Jack 

—Gracias. —Richard inspiró y levantó la cabeza. El cielo gris parecía estar a 
punto de desplomarse sobre la tierra. El océano embestía las rocas del acantilado 
—. En realidad, sólo son unos tres kilómetros —dijo—. Podré recorrerlos. 

—Te llevaré a cuestas cuando lo necesites —sugirió Jack expresando así su 
secreta convicción de que Richard no tardaría en necesitar su ay uda. 

Richard meneó la cabeza y trató en vano de meterse la camisa por dentro de 
los pantalones. 

—A veces creo... a veces creo que no puedo... 

—Entraremos en ese hotel, Richard —dijo Jack cogiendo del brazo a su 
amigo y obligándole a medias a dar unos pasos—. Tú y yo. Juntos. No tengo la 
menor idea de lo que ocurre cuando se está dentro, pero tú y yo entraremos, sea 
quien sea el que intente impedirlo. Recuérdalo. 

Richard le dirigió una mirada medio temerosa, medio agradecida. Ahora Jack 
podía ver el contorno irregular de chichones futuros bajo la superficie de las 
mejillas de Richard y de nuevo fue consciente de que una fuerza poderosa tiraba 
de él, obligándole a avanzar como él acababa de obligar a Richard. 

—Te refieres a mi padre —dijo Richard, parpadeando, y Jack vio que trataba 
de no llorar; el agotamiento intensificaba las emociones de su amigo. 

—Me refiero a todo —rectificó, no muy veraz—. Adelante, camarada. 

—Pero... ¿qué debo comprender? No sé... —Richard miró a su alrededor, 
guiñando los ojos desprotegidos. Jack recordó que la may or parte del mundo era 
una mancha borrosa para Richard. 

—Ya comprendes mucho más que antes, Richie —apuntó. Y entonces una 
fugaz sonrisa de amargura torció los labios de Richard. Le habían obligado a 
comprender mucho más de lo que hubiera deseado y su amigo Jack pensó por un 
momento que hubiera sido mejor alejarse de la Thayer School en plena noche y 
solo. Pero la ocasión de preservar la inocencia de Richard estaba ya muy lejos, 
si es que había existido realmente. Richard era una Parte necesaria de la misión 
de Jack Sintió unas manos fuertes rodearle el corazón: las manos de Jason, las 
manos del Talismán. 

—Estamos en el buen camino —dijo y Richard se adaptó al ritmo de su paso. 

—En Point Venuti veremos a mi padre, ¿verdad? —preguntó. 

——Cuidaré de ti, Richard —contestó Jack—. Ahora eres el re baño. 

— ¿Qué? 

—Nadie te lastimará, sólo tú, si te rascas hasta morir. Richard farfulló algo 
mientras seguían andando. Se llevó las manos a las sienes inflamadas y se las 
frotó una y otra vez. De cuando en cuando se rascaba la cabeza como un perro y 
gruñía con un alivio que era sólo parcial. 
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Poco después de que Richard se levantara la camisa para enseñar a Jack los 
puntos rojos de su espalda, vieron el primer árbol de los Territorios, que crecía en 
el lado de la autopista más alejado del mar y tenía una maraña de ramas oscuras 
y una columna de gruesa e irregular corteza asomando entre un laberinto rojo de 
zumaque venenoso. Los agujeros de nudo de la corteza miraban a los muchachos 
como si fueran bocas u ojos. Entre la tupida alfombra de zumaque, un 
estremecimiento de inquietas raíces agitaba las hojas céreas, como si una brisa 
jugara con ellas. Jack dijo: 

—Atravesemos la carretera —esperando que Richard no hubiera visto el 
árbol. Aún podía oír a sus espaldas el susurro de las raíces gordas y correosas 
entre los tallos del zamaque. 

¿Es eso un MUCHACHO? ¿Puede ser un MUCHACHO? ¿Un chico 
ESPECIAL, tal vez? 

Las manos de Richard revoloteaban de sus costados a los hombros, a las 
sienes y al cuero cabelludo. En las mejillas, una segunda erupción de manchas 
inflamadas parecían el maquillaje de una película de terror; podría haber sido un 
monstruo juvenil de una de las primeras películas de Lily Cavanaugh. Jack vio 
que los chichones rojos del dorso de sus manos se habían juntado, formando 
grandes llagas granates. 

—(De verdad puedes seguir caminando, Richard? —preguntó. Richard asintió 
con la cabeza. 

—Claro. Un poco más. —Miró hacia atrás, parpadeando—. Eso no era un 
árbol corriente, ¿verdad? Nunca había visto un árbol semejante, ni siquiera en un 
libro. Era un árbol de los Territorios, ¿verdad? 

—Me temo que sí —respondió Jack 

—Esto significa que los Territorios están muy cerca, ¿no? 

—Supongo que sí. 

—Así que más arriba encontraremos más árboles como ése, ¿verdad? 

—Si sabes las respuestas, ¿por qué haces las preguntas? —inquirió Jack—. Oh, 
Jason, qué tontería he dicho. Lo siento, Richie, supongo que esperaba que no lo 
vieras. Sí, me imagino que más arriba encontraremos más como ése. 
Procuraremos no acercarnos demasiado a ellos. 

En cualquier caso, pensó Jack «más arriba» no era un modo exacto de 
describir el lugar adonde se dirigían; la autopista bajaba en una marcada 
pendiente y cada treinta metros parecía alejarse más de la luz. Todo parecía 
invadido por los Territorios. 

—¿Podrías mirarme la espalda? —preguntó Richard. 

—Claro. —Jack levantó de nuevo la camisa de Richard. Se esforzó por no 
decir nada, aunque su instinto fue proferir un gemido. Ahora la espalda de 





Richard estaba cubierta de manchas rojas e hinchadas que daban la impresión de 
irradiar calor—. Ha empeorado un poco —dijo. 

—Lo suponía. Sólo un poco, ¿eh? 

—Si, sólo un poco. 

Dentro de poco rato, pensó Jack Richard se parecería mucho a una maleta de 
piel de cocodrilo... al Muchacho Cocodrilo, hijo del Hombre Elefante. 

Algo más adelante, dos de los árboles crecían juntos, con los nudosos troncos 
enroscados entre sí de un modo que sugería violencia más que amor. Jack los 
miró fijamente al pasar de largo y creyó ver que los agujeros negros de la 
corteza les hablaban en silencio, enviándoles maldiciones o besos; y oyó sin lugar 
a dudas a las raíces rechinar unas contra otras al pie de los árboles abrazados. 
(¡UN MUCHACHO! ¡Ahí está UN MUCHACHO! ¡NUESTRO muchacho está 
ahí!). 

Aunque era sólo media tarde, estaba oscuro y el aire parecía granuloso, 
como la fotografía de un periódico viejo. Donde antes crecía la hierba en el lado 
de la autopista más alejado del mar, donde un encaje estilo Reina Ana florecía 
con blancura y delicadeza, malas hierbas bajas e irreconocibles tapizaban ahora 
el terreno. Sin flores y pocas hojas, parecían serpientes enroscadas y olían 
ligeramente a aceite pesado. De vez en cuando el sol perforaba la penumbra 
granulosa como un difuso fuego anaranjado. A Jackle recordó una fotografía que 
había visto una vez de Gary, Indiana, por la noche: llamas infernales alimentadas 
por veneno en un cielo negro y contaminado. El Talismán le llamaba desde ahí 
abajo con tanta fuerza como si un gigante le agarrase la ropa y tirase de ella. El 
nexo de todos los mundos posibles. Llevaría consigo a Richard hacia aquel 
infierno —y lucharía por su vida con todas sus fuerzas— aunque tuviera que 
arrastrarle por los tobillos. Y Richard debía ver esta determinación en Jack, 
porque, rascándose los costados y hombros, caminaba a trompicones a su lado. 

Voy a hacerlo —se dijo Jack, intentado olvidar que sólo quería darse ánimos— 
aunque tenga que atravesar una docena de mundos diferentes. Sí, lo haré a pesar 
de todo. 
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Unos noventa metros más abajo, un grupo de los feos árboles de los Territorios se 
apiñaban como cocodrilos al borde de la autopista. Al pasar delante de ellos por 
el otro lado, Jack echó una Ojeada a las enroscadas raíces y vio, medio 
incrustado en la tierra de donde salían, el pequeño esqueleto blanquecino de un 
muchacho de ocho o nueve años que aún llevaba un podrido sayo verde y negro. 
Jack tragó saliva y aceleró el paso, arrastrando a Richard como a un animal 
doméstico sujeto a una correa. 
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Unos minutos más tarde, Jack Sawyer contempló Point Venuti por primera vez. 


Capítulo 39 


POINT VENUTI 


Point Venuti estaba en punto bajo del paisaje, encaramado a las laderas del 
acantilado que se erguía sobre el océano. Detrás, otra cadena de montañas se 
elevaba, masiva pero recortada, en el aire tenebroso. Parecían elefantes muy 
viejos, surcados de enormes arrugas. La carretera bajaba entre altas paredes de 
madera hasta que doblaba una esquina ocupada por un edificio de metal, largo y 
marrón, que era una fábrica o un almacén, donde desaparecía en una serie de 
terrazas descendentes, monótonos tejados de otros almacenes. Desde la 
perspectiva de Jack, la carretera no volvía a aparecer hasta que empezaba a subir 
por la ladera opuesta, para alcanzar la cumbre y bajar en dirección a San 
Francisco. Sólo veía los escalones formados por los tejados de los almacenes, los 
aparcamientos vallados y, a la derecha, un poco lejos, el gris invernal del agua. 
Nadie se movía en ninguna parte de la carretera visible para él; nadie se 
asomaba a la hilera de pequeñas ventanas de la fábrica más próxima. El polvo 
formaba remolinos en los aparcamientos vacíos. Point Venuti parecía desierto, 
pero Jack sabía que no lo estaba. Morgan Sloat y sus cohortes —por lo menos los 
supervivientes de la llegada por sorpresa del tren de los Territorios— esperaban la 
llegada de Jack el Viajero y de Richard e] Racional. El Talismán reclamaba a 
Jack conminándole a seguir adelante, y él dijo: «Bueno, ya estás aquí, 
muchacho», y siguió adelante. 
Inmediatamente aparecieron a la vista dos nuevas facetas de Point Venuti. La 
primera fueron unos treinta centímetros de la parte trasera de una limusina 
Cadillac: Jack vio la reluciente pintura negra, el brillante parachoques, parte de la 
luz de cola derecha. Deseó con fervor que el Lobo renegado que iba al volante 
hubiera sido una de las víctimas de Camp Readiness. Entonces volvió a mirar 
hacia el océano. El agua gris embestía la playa convertida en espuma. Un 
movimiento lento sobre los tejados de fábrica y almacén llamó su atención 
cuando daba el paso siguiente. VEN AQUÍ, llamó el Talismán de aquel modo 
a 
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urgente y magnético. Point Venuti parecía una mano contrayéndose de algun: 
manera en un puño. Sobre los tejados se hizo visible de repente una veleta oscur: 
e incolora que tenía la forma de una cabeza de lobo y giraba de un lado a otro, 
sin obedecer a ningún viento. 

Cuando Jack vio la veleta rebelde girar de izquierda a derecha luego de 
derecha a izquierda y continuar describiendo un circulo completo supo que 
acababa de vislumbrar por primera vez el hotel negro, o al menos una parte de 
él. Desde los tejados de los almacenes, desde la carretera, desde todos los puntos 





de la ciudad aún no vista, surgía un sentimiento inconfundible de hostilidad, 
palpable como una bofetada en pleno rostro. Jack se dio cuenta de que los 
Territorios se estaban desangrando en Point Venuti; aquí, la realidad pasaba por 
un tamiz fino. La cabeza de lobo giraba insensatamente en el aire y el Talismán 
continuaba tirando de Jack VEN AQUÍ VEN AQUÍ VEN AHORA VEN 
AHORA AHORA... Jack comprendió que mientras tiraba de él con fuerza 
increíble y creciente, el Talismán le cantaba. Sin palabras, sin melodía, pero 
cantaba en un tono agudo y grave de delfín que era inaudible para cualquier otro. 

El Talismán sabía que acababa de ver la veleta del hotel. Point Venuti podía 
ser el lugar más depravado y peligroso de toda América del Norte y del Sur, 
pensó Jack más audaz de repente, pero no le impediría entrar en el hotel 
Agincourt. Se volvió hacia Richard, sintiéndose como si no hubiera hecho nada 
más durante un mes que descansar y hacer ejercicios físicos y trató de no 
reflejar en su cara la impresión que le causó el estado de su amigo. Richard 
tampoco podría detenerle; si era necesario, le arrastraría a través de las paredes 
de aquel hotel maldito. Vio al atormentado Richard rascarse la cabeza y el 
sarpullido de las mejillas y las sienes. 

—Lo conseguiremos, Richard —dijo—, sé que lo conseguiremos. No importa 
la cantidad de maldiciones absurdas que puedan echarnos. Vamos a conseguirlo. 

—Nuestras dificultades tendrán dificultades con nosotros —dijo Richard, 
citando, de manera inconsciente, sin duda, al doctor Seuss. Hizo una pausa—. No 
sé si tendré ánimos; ésta es la verdad. Estoy muerto de cansancio. —Dirigió a 
Jackuna mirada de auténtica angustia—. ¿Qué me ocurre, Jack? 

—No lo sé, pero sé cómo detenerlo. —Y esperó que fuese verdad. 

—¿Es mi padre quien me hace esto? —preguntó Richard con tristeza y se 
palpó la cara con las manos. Luego se sacó la camisa de los pantalones y 
examinó el rojo sarpullido de su estómago. Las ronchas, de una forma 
vagamente parecida a la del estado de Oklahoma, empezaban en la cintura, se 
extendían a ambos lados y subían hasta la garganta—. Parece un virus o algo así. 
¿Me lo ha causado mi padre? 

—No creo que lo haya hecho a propósito, Richie —respondió Jack—. Si esto 
significa algo. 

—No significa nada —dijo Richard. 

—Todo va a cambiar. El expreso de Seabrook Island está llegando al final de 
la línea. 

Con Richard a su lado, Jack siguió andando... y vio centellear las luces de 
cola del Cadillac, que se encendieron y apagaron antes de que el coche 
desapareciera de su vista. 

Esta vez no habría un ataque por sorpresa ni una fantástica irrupción a través 
de una valla de un tren lleno de armas y municiones, pero aunque todo el mundo 
en Point Venuti sabía que llegaban, Jack siguió adelante. Tuvo de repente la 


sensación de que llevaba una armadura, de que empuñaba una espada mágica. 
Nadie en Point Venuti tenía poder para hacerle daño, por lo menos hasta que 
llegara al hotel Agincourt. Seguiría adelante, con Richard el Racional a su lado, y 
todo saldría bien. Y antes de que diera tres pasos más, con los músculos cantando 
al son del Talismán, vio una imagen de sí mismo mejor y más exacta que la de 
un caballero dirigiéndose al campo de batalla. La imagen surgió directamente de 
una de las películas de su madre, remitida por telegrama celestial. Iba montado a 
caballo, con un sombrero de ala ancha en la cabeza y un rifle sujeto a la cadera, 
dispuesto a limpiar el Barranco de Deadwood. 

Recordó el título: El último tren a Hangtown: Lily Cavanaugh, Clint Walker y 
Will Hutchins, 1960. Así sea. 
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Cuatro o cinco de los árboles de los Territorios pugnaban por crecer en la dura 
tierra marrón junto al primero de los edificios abandonados. Quizá habían estado 
siempre allí, arqueando las ramas hacia la carretera casi hasta la raya blanca, o 
quizá no; Jack no recordaba haberlos visto cuando echó la primera ojeada a la 
ciudad todavía oculta. Pensó, sin embargo, que era tan inconcebible olvidarse de 
aquellos árboles como de una manada de perros salvajes. Podía oír sus raíces 
susurrar sobre la superficie de la tierra mientras él y Richard se acercaban al 
almacén. 

(¿NUESTRO muchacho? ¿NUESTRO muchacho?) 

—Crucemos al otro lado —dijo a Richard, cogiendo su mano hinchada para 
guiarle. 

En cuanto llegaron al lado opuesto de la carretera, uno de los árboles de los 
Territorios avanzó visiblemente hacia ellos, con raíces y ramas. Si los árboles 
tuvieran estómago, habrían oído rumorear su estómago. La rama nudosa y la raíz 
lisa como una serpiente saltaron por encima de la raya amarilla y llegaron casi 
hasta los muchachos. Jack dio un codazo a Richard, que jadeaba, le agarró del 
brazo y tiró de él. 

(¡MI MI MI MI MUCHACHO! ¡SSSÍ!) 

Un fuerte sonido de desgarro retumbó súbitamente en el aire y por un 
momento Jack pensó que Morgan de Orris volvía a abrirse una trocha entre los 
mundos, convirtiéndose en Morgan Sloat... Morgan Sloat con una oferta 
definitiva e inapelable que incluía una metralleta, un soplete, un par de pinzas 
candentes... Pero en lugar del furioso padre de Richard, la copa del árbol de los 
Territorios cayó en medio de la carretera, rebotó entre un crujido de ramas y 
quedó ladeada como un animal muerto. 

—Oh, Dios mío —exclamó Richard—. Se ha desprendido de la tierra para 





perseguirnos. 

Lo cual era precisamente lo mismo que pensaba Jack 

—Un árbol kamikaze —dijo—. Creo que las cosas van a ser un poco salvajes 
aquí en Point Venuti. —¿A causa del hotel negro? 

—Claro... pero también a causa del Talismán. —Miró hacia delante y vio 
otro grupo de árboles carnívoros a unos diez metros colina abajo—. Las 
vibraciones o la atmósfera o como quieras llamarlo está hecho un lío... porque 
todo es malo y bueno, blanco y negro; todo está mezclado. 

Jack no perdía de vista el grupo de árboles al que se iban aproximando 
despacio mientras hablaban y vio que el árbol más cercano torcía la copa hacia 
ellos, como si hubiese oído su voz. 

Quizá toda esta ciudad es un Oatley grande, pensaba Jack, y quizá saldría de 
ella sano y salvo, pero si había un túnel en alguna parte lo último que haría Jack 
Sawyer seria entrar en él. No tenía el menor deseo de toparse con la versión de 
Point Venuti de Elroy. 

—Tengo miedo —murmuró a sus espaldas la voz de Richard—. Jack ¿y si hay 
más árboles capaces de saltar de ese modo? 

—Mira —contestó Jack—, me he fijado en que, a pesar de su movilidad, no 
pueden llegar muy lejos. Incluso un pavo como tú sería capaz de ganarle 
carrera a un árbol. 

Estaban doblando la última curva de la carretera, bajando la colina frente a 
los últimos almacenes. El Talismán no dejaba de llamarle, tan clamoroso como 
el arpa cantarína del gigante en Jack y el tallo de frijol. Por fin Jack dobló el 
recodo de la curva y el resto de Point Venuti se ofreció a su vista. 

Su faceta de Jason le animaba a seguir. Point Venuti podía haber sido en un 
tiempo una agradable ciudad turística, pero aquellos días quedaban muy lejanos. 
Ahora el propio Point Venuti era el túnel de Oatley y no tendría más remedio que 
recorrerlo todo. La superficie resquebrajada de la carretera descendía hacia una 
zona de casas incendiadas totalmente rodeadas por árboles de los Territorios; los 
obreros de los vacios almacenes y fábricas debieron vivir en estas pequeñas 
casas de madera. Quedaba lo suficiente de una o dos de ellas para saber cómo 
habían sido. Las carrocerías retorcidas de coches quemados yacían aquí y allá 
en torno a las casas, medio cubiertas de malas hierbas. En los cimientos 
acechaban las raíces de los árboles de los Territorios. Ladrillos y tablones 
ennegrecidos, bañeras rotas e invertidas, cañerías retorcidas cubrían los solares 
quemados. Un destello blanco atrajo la mirada de Jack pero desvió la vista en 
cuanto vio que era el hueso blanco de un esqueleto destrozado que yacía bajo una 
maraña de raíces. En un tiempo, niños habían ido en bicicleta por estas calles, 
amas de casa se habían reunido en las cocinas para quejarse de los sueldos y el 
desempleo, hombres habían limpiado sus coches en las avenidas... Nada de esto 
subsistía ahora. Un balancín roto, lleno de polvo, sobresalían apenas entre los 
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escombros y las malas hierbas. 

Pequeños destellos rojizos parpadeaban en el cielo turbio. 

Mas abajo de las dos manzanas de casas quemadas y árboles carnívoros, un 
semáforo apagado pendía sobre un cruce vacío. Al otro lado del cruce, en la 
pared de un edificio medio derruido aún se leían unas letras: ¡OH! ¡AH! LLAMA 
A MAMÁ, en la fotografía rota y deteriorada del capó de un coche embutido en 
la luna de un escaparate. El fuego no había ido más lejos, pero Jack deseó que lo 
hubiera hecho. Point Venuti era una ciudad desolada; y el fuego era mejor que la 
putrefacción. El edificio que ostentaba el anuncio semidestruido de las pinturas 
Maaco era el primero de una hilera de tiendas. Librería del Planeta Peligroso, Té 
& Simpatía, Productos Integrales de Régimen Ferdy, Aldea del Neón. Jack sólo 
pudo leer algunos nombres de las tiendas porque la mayoría de éstas tenían la 
pintura desprendida o quemada. Parecían cerradas, abandonadas como los 
almacenes y fábricas de la colina. Incluso desde su posición, Jack podía ver los 
escaparates rotos desde hacía tanto tiempo que eran como monturas de gafas 
vacías u órbitas sin ojos. Manchas de pintura decoraban las fachadas de las 
tiendas, roja, negra y amarilla, con un brillo extraño que les daba aspecto de 
cicatrices en el aire opaco y gris. Una mujer desnuda, tan desnutrida que Jack 
habría podido contar sus costillas, se retorcía lenta y ceremoniosamente como 
una veleta en la sucia calle entre las tiendas. Sobre su cuerpo pálido, de pechos 
caidos y abundante vello púbico, la cara había sido pintada de un vivo color 
naranja. Sus cabellos también eran anaranjados. Jackse detuvo y contempló a la 
absurda mujer de cara pintada y pelo teñido levantar los brazos, retorcer el torso 
con la lentitud de un movimiento de Tai Chi, dar una patada con el pie izquierdo a 
un perro muerto cubierto de moscas e inmovilizarse como una estatua. Como un 
emblema de todo Point Venuti, la absurda mujer mantuvo esta posición y luego 
bajó el pie y el cuerpo esquelético dio media vuelta. 

Después de la mujer y de la hilera de tiendas vacías, la calle May or se volvió 
residencial; por lo menos, Jack supuso que en un tiempo había sido residencial. 
Aquí las manchas de pintura también afeaban los edificios, minúsculas casas de 
dos pisos que antes eran blancas y brillantes y ahora estaban sucias y llenas de 
inscripciones. Un eslogan llamó su atención: AHORA ESTÁS MUERTO, 
garabateado en la pared lateral de un edificio aislado que había sido con 
seguridad una pensión. Hacía mucho tiempo que estaban aquí estas palabras. 

¡JASON, TE NECESITO!, llamaba el Talismán en una lengua inaudible. 

—No puedo —murmuró Richard a su lado—, Jack, sé que no puedo. 

Después de la hilera de casas ruinosas, la calle volvía a bajar y Jacksólo pudo 
ver la parte posterior de un par de limusinas Cadillac negras, una a cada lado de 
la calle Mayor, aparcadas con el capó hacia abajo y con los motores en marcha. 
Como en una fotografía trucada, con un aspecto increíblemente grande y 
siniestro, el techo —¿la mitad?, ¿la tercera parte?— del hotel negro se erguía por 








encima de los Cadillacs y de las casitas desoladas. Parecía flotar, cortado por la 
curva de la última colina. 

—No puedo entrar allí —repitió Richard. 

—Ni siquiera estoy seguro de que podamos pasar por delante de esos árboles 
—dijo Jack—. Animo, Richie. 

Richard profirió un extraño resoplido y Jacktardó un segundo en comprender 
que lloraba. Rodeó con un brazo los hombros de Richard. El hotel dominaba el 
paisaje; esto era evidente. El hotel negro poseía Point Venuti, el aire que lo cubría 
y la tierra en que se asentaba. Jack vio que sus veletas giraban en direcciones 
opuestas y que las torrecillas y tejados a la holandesa se levantaban como 
verrugas en el aire plomizo. El Agincourt daba la impresión de haber sido 
construido con piedra, una piedra de mil años de antigüedad, negra como el 
alquitrán. En una de las ventanas superiores centelleó de repente una luz; para 
Jack fue como si el hotel le hubiese guiñado un ojo, secretamente divertido por 
verle al fin tan cerca. Una silueta difusa pareció alejarse de la ventana y un 
segundo después el reflejo de una nube se deslizó por el cristal. 

Desde alguna parte del interior, el Talismán emitía la canción que sólo Jack 
podía oír. 


3 


—Creo que ha crecido —susurró Richard, que había olvidado rascarse desde que 
viera el hotel flotando tras la última colina. Las lágrimas bajaban por las llagas 
inflamadas de sus mejillas y Jack vio que ahora tenía los ojos totalmente 
rodeados por el salpullido; Richard ya no tenía que bizquear, porque su bizqueo 
era constante —. Es imposible, pero el hotel era más pequeño, Jack Estoy seguro. 

—Ahora mismo, nada es imposible —contestó Jack casi innecesariamente; 
hacia mucho tiempo que habían pasado al reino de lo imposible. Y el Agincourt 
era tan grande, tan dominante, que no guardaba ninguna relación con el resto del 
pueblo. 

La extravagancia arquitectónica del hotel negro, todas sus torrecillas y veletas 
de latón en los torreones acanalados, las cúpulas y los tejados holandeses, que 
deberían haberlo convertido en una fantasía juguetona, le prestaban, por el 
contrario, una apariencia amenazadora, de pesadilla. Daba la impresión de 
pertenecer a una especie de antiDisney landia donde el Pato Donald hubiera 
estrangulado a Huey, Dewey y Louise, y Mickey matado a Minnie con una 
sobredosis de heroína. 

—Tengo miedo —dijo Richard; y el Talismán cantó: JASON, VEN EN 
SEGUIDA. 

—No te apartes de mí, compañero, y entraremos en ese lugar con la 





suavidad de la grasa por el cuello de un pato. 

¡JASON, VEN EN SEGUIDA! 

El grupo de árboles de los Territorios que tenían delante susurró cuando Jack 
empezó a andar de nuevo. 

Richard, asustado, se quedó atrás y Jack comprendió que tal vez se debía a 
que Richard, sin las gafas, estaba casi ciego y continuamente cerraba los ojos. 
Extendió la mano hacia atrás y tiró de él, notando al hacerlo que la mano y la 
muñeca de Richard se habían adelgazado mucho. 

Richard le siguió a trompicones. Su muñeca delgada ardía en la mano de 
Jack 

—Por lo que más quieras, no te retrases —encareció Jack—. Lo único que 
hemos de hacer es pasar por delante de ellos. 

—No puedo —sollozó Richard. 

—¿Quieres que te lleve a cuestas? Lo digo en serio, Richard, esto podría ser 
mucho peor. Apuesto algo a que si no hubiéramos matado a tantas de sus tropas, 
aquí habría puesto centinelas cada quince metros. 

—Si me llevaras, no podrías moverte con la rapidez necesaria; te obligaría a 
ir más despacio. 

¿Qué demonios piensas que haces ahora?, dijo Jack para sus adentros y 
añadió en voz alta: 

—Quédate a mi lado y anda muy de prisa cuando diga tres. ¿Lo entiendes, 
Richie? Uno... dos... ¡tres! 

Tiró del brazo de Richard y empezó a correr cuando llegó a los árboles; 
Richard tropezó, jadeó y luego consiguió enderezarse y seguir a su amigo sin 
caerse. Geiseres de polvo aparecieron al pie de los árboles, una conmoción de 
tierra desmenuzada y cosas que parecían enormes escarabajos, brillantes como 
el betún. Un pequeño pájaro marrón alzó el vuelo desde las malas hierbas que 
rodeaban a los árboles conspiradores y una raíz suelta, parecida a una trompa de 
elefante, salió disparada del polvo y lo agarró en el aire. 

Otra raíz culebreó hacia el tobillo izquierdo de Jack, pero no lo alcanzó. Las 
bocas de las toscas cortezas gritaban y lanzaban alaridos. 

(¿AMAAANTE? ¿MUCHAAACHO AMAAANTE?) 

Jack apretó los dientes y trató de hacer volar a Richard Sloat. Las cabezas de 
los complicados árboles habían empezado a oscilar y a inclinarse. Nidos y 
familias enteras de raíces se deslizaban hacia la raya blanca, moviéndose como 
si tuvieran voluntades independientes. Richard dio un traspié y retrasó el paso 
mientras volvía la cabeza para mirar los árboles atacantes por encima de la 
cabeza de Jack. 

—¡Muévete! —chilló Jack, estirando el brazo de Richard. Los bultos rojos 
parecían piedras candentes introducidas bajo su piel. Tiró con fuerza de Richard 
al ver demasiadas raíces sinuosas cruzando alegremente la raya blanca en su 





dirección. 

Rodeó con un brazo la cintura de Richard en el mismo instante en que una 
larga raíz silbaba en el aire y se enroscaba en torno al brazo de Richard. 

—:¡Dios mío! —gritó éste—. ¡Jason! ¡Me ha cogido! ¡Me ha cogido! 

Horrorizado, Jack vio el extremo de la raíz erguirse como una cabeza de 
lución y mirarle fijamente. Luego se retorció en el aire casi con indolencia y 
volvió a enroscarse en torno al brazo ardiente de Richard. Otras raíces se 
arrastraban hacia ellos por la carretera. 

Jack tiró de Richard con todas sus fuerzas, ganando otros quince centímetros. 
La raíz que atenazaba el brazo de Richard estaba tensa. Jackse abrazó a la cintura 
de su amigo y le estiró hacia sí sin contemplaciones. Richard profirió un grito 
prolongado y espeluznante. Durante un segundo, Jack tuvo miedo de haberle 
descoy untado el brazo, pero una potente voz gritaba en su interior: ¡ESTIRA! y, 
clavando los tacones en el suelo, estiró con más fuerza. 

Entonces estuvieron a punto de caer los dos en un nido de culebreantes raíces, 
porque el único zarcillo que aún sujetaba el brazo de Richard se partió de repente. 
Jack logró mantenerse en pie pedaleando frenéticamente hacia atrás e inclinando 
el torso para impedir que Richard cayera en medio de la carretera. De este 
modo pasaron de largo los dos últimos árboles, al tiempo que oían los extraños 
chasquidos que ya habían percibido una vez. Ahora Jack no tuvo que decir a 
Richard que echara a correr. 

El siguiente árbol se enderezó con un estruendo y cayó ruidosamente a sólo 
diez centímetros de los pies de Richard. Los otros se desplomaron detrás de él 
sobre la carretera, agitando las raíces como pelos enmarañados. 

—Me has salvado la vida —dijo Richard, que lloraba otra vez, más por 
debilidad, agotamiento y susto que por simple temor. 

—De ahora en adelante, compañero, voy a llevarte a cuestas —anunció Jack, 
jadeando, y se agachó para ayudar a Richard a montar sobre su espalda. 





4 


—Debí decírtelo —murmuró Richard, hablando al oído de Jack su cara le 
quemaba el cuello—. No quiero que me odies, pero no te culparía si lo hicieras, 
de verdad que no. Sé que debí decirtelo. 

—Era ingrávido como una cascara, y daba, en efecto, la impresión de estar 
vacío por dentro. 

—¿A qué te refieres? —Jack colocó a Richard en el centro de su espalda y de 
nuevo tuvo la inquietante sensación de cargar solamente con un saco de carne sin 
huesos. 

—Al hombre que venía a visitar a mi padre... y a Camp Readiness 





.y al 





armario. —El cuerpo, al parecer hueco, de Richard tembló contra la espalda de 
su amigo—. Debí hablarte de ello, pero ni siquiera podía decirmelo a mí mismo. 
—Su aliento, cálido como su piel, soplaba con agitación en la oreja de Jack 

Jackpensó: El Talismán le produce este efecto. Un instante después se corrigió: 
No. El hotel negro le produce este efecto. 

Las dos limusinas aparcadas de cara a la cresta de la colina siguiente habían 
desaparecido de algún modo durante la lucha con los árboles de los Territorios, 
pero el hotel seguía en su lugar, aumentando de tamaño a medida que Jack se 
acercaba. La flaca mujer desnuda, otra de las víctimas del hotel, seguía 
ejecutando su insensato baile ante la hilera de tiendas abandonadas. Los pequeños 
destellos bailaban, se apagaban y volvían a bailar en el aire turbio. No era 
ninguna hora, ni mañana, ni tarde, ni noche; era la hora de las Tierras Arrasadas. 
El hotel Agincourt parecía hecho de piedra, aunque Jack sabía que no era así; la 
madera Parecía haberse calcificado y dilatado, a la vez que ennegrecido desde 
dentro hacia fuera. Las veletas de latón, lobo, cuervo, serpiente y crípticos 
diseños circulares que Jack no reconocía, giraban al capricho de vientos 
contradictorios. Algunas ventanas enviaron una advertencia a Jack, pero podía 
tratarse del reflejo de uno de los destellos rojos. Todavía no podía ver el pie de la 
colina y la Planta baja del Agincourt y no podría verlos hasta que hubiera pasado 
de largo la librería, el salón de té y otras tiendas que habían escapado del 
incendio. ¿Dónde estaba Morgan Sloat? 

¿Y dónde estaba todo el maldito comité de recepción? Jack apretó con más 
fuerza las piernas flacas de Richard al oír al Talismán llamarle otra vez, y sintió 
erguirse en su interior un ser más fuerte y resistente. 

—No me odies porque no pude... —la voz de Richard se desvaneció. 

¡JASON, VEN EN SEGUIDA, VEN AHORA! 

Jackagarró las delgadas piernas de Richard y pasó de largo la zona quemada 
donde antes se habían levantado tantas casas. Los árboles de los Territorios, que 
usaban estas manzanas vacías como su comedor privado, susurraron y se 
estremecieron, pero se encontraban demasiado lejos para inquietar a Jack. 

La mujer que giraba en medio de la calle cubierta de basura dio lentamente 
media vuelta cuando se fijó en los chicos que caminaban colina abajo. Estaba 
ejecutando un complejo ejercicio, pero abandonó toda pretensión de Tai Chi 
Chuan cuando dejó caer los brazos y una pierna estirada y se quedó inmóvil 
junto a un perro muerto, observando a Jack bajar la colina hacia ella, cargado 
con su amigo. Por un momento la mujer pareció un espejismo, demasiado 
alucinante para ser real: una mujer demacrada de cabellos tiesos y cara de color 
naranja como su cabellera. Entonces, de improviso, cruzó torpemente la calle 
como una exhalación y entró en una de las tiendas sin nombre. Jack sonrió, sin 
saber que iba a conseguirlo; la sensación de triunfo y de algo que sólo podía 
describir como virtud acrisolada le cogió totalmente de sorpresa. 








—¿(Podrás de verdad entrar allí? —suspiró Richard. Jack respondió: 

—En estos momentos puedo hacer cualquier cosa. Podría haber llevado a 
cuestas a Richard hasta Illinois, si el gran objeto cantarín prisionero en el hotel se 
lo hubiese ordenado. Nuevamente sintió aquella impresión de desenlace 
inminente y pensó: Aquí hay tanta oscuridad porque están apiñados todos esos 
mundos, Superpuestos como una exposición triple en un trozo de película. 
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Presintió a los habitantes de Point Venuti antes de verlos. No le atacarían; Jack 
sabía esto con total certidumbre desde que la mujer había huido al interior de una 
de las tiendas. Le estaban observando. Desde los porches, desde detrás de 
celosías, desde el fondo de habitaciones desiertas, no sabía si con miedo, rabia o 
frustración. 

Richard se había dormido o desmayado contra su espalda y respiraba con 
pequeñas bocanadas calientes y roncas. 

Jack sorteó el cadáver del perro y miró de soslayo el agujero donde había 
estado el escaparate de la Librería del Planeta Peligroso. Al principio sólo vio el 
revoltijo de agujas hipodérmicas usadas que cubrían el suelo y los libros 
esparcidos aquí y allá. 

En las paredes, las altas estanterías estaban vacías como bostezos. De pronto, 
un movimiento convulsivo al fondo de la tienda llamó su atención y dos figuras 
pálidas surgieron de la penumbra. Ambas tenían barbas y largos cuerpos 
desnudos cuyos tendones sobresalían como cuerdas. Los blancos de cuatro ojos 
dementes se fijaron en él. Uno de los hombres desnudos sólo tenía una mano y 
sonreía. Su miembro erecto se erguía delante de él como una porra gruesa y 
pálida. No podía haber visto aquello, se dijo para sus adentros. ¿Dónde estaba la 
otra mano del hombre? Miró hacia atrás. Ahora vio un embrollo de extremidades 
blancas y flacas. 

No miró hacia los escaparates de las otras tiendas, pero muchos ojos le 
siguieron con la mirada. 

Pronto pasó de largo las diminutas casas de dos pisos. AHORA ESTAS 
MUERTO, decía la inscripción de la pared lateral. No podía mirar hacia las 
ventanas; se prometió a sí mismo que no podía. 

Caras anaranjadas en un marco de pelo anaranjado se asomaron a una 
ventana de la planta baja. 

—Niño —susurró una mujer desde la casa siguiente —. Dulce niño Jason. 

Esta vez miró. Ahora estás muerto. La mujer se hallaba al otro lado de una 
pequeña ventana, haciendo girar con los pulgares unas cadenas insertadas en sus 
pezones, y le sonreía con labios torcidos. Jack miró con fijeza sus ojos vacíos y 


ella dejó caer los brazos y se apartó de la ventana con paso vacilante. Las 
cadenas pendían entre sus pechos. 

Muchos ojos observaban a Jack desde el fondo de habitaciones oscuras, detrás 
de las celosías, desde los rincones de los porches. 





El hotel se alzaba, amenazador, delante de él, pero ya no en línea recta. La 
calle debía haber descrito una ligera curva, porque ahora el Agincourt estaba 
decididamente a su izquierda. Y, ¿era realmente tan amenazador como antes? Su 
naturaleza de Jason, o el propio Jason, ardió dentro de Jack, quien vio que el hotel 
negro, aunque todavía de grandes dimensiones, no era ni mucho menos enorme 
como una montaña. 

VEN, TE NECESITO AHORA —cantó el Talismán—. TIENES RAZÓN, NO 
ES TAN INMENSO COMO QUIERE HACERTE CREER. 

Se detuvo en la cumbre de la última colina y miró hacia abajo. En efecto, allí 
estaban todos. Y allí estaba el hotel negro, en toda su magnitud. La calle Mayor 
descendía hacia la playa, que era de arena blanca, interrumpida por grandes 
rocas parecidas a dientes descoloridos. El Agincourt se erguía a poca distancia a 
su izquierda, flanqueado en el lado del océano por un macizo rompeolas de 
piedra que se introducía mar adentro. Ante el hotel esperaba en hilera, con los 
motores en marcha, una docena de limusinas largas y negras, algunas 
polvorientas y otras relucientes como espejos. Muchas de ellas despedían estelas 
de gases blancos, como nubes bajas más blancas que el aire. Hombres vestidos 
de negro como agentes del FBI patrullaban la barrera con las manos delante de 
los ojos. Cuando Jack vio dos destellos de luz ante la cara de uno de los hombres. 
se ocultó tras la pared de una casa, aun antes de ser consciente de que los 
hombres llevaban prismáticos. 

Durante uno o dos segundos debió parecer un faro, erguido en la cumbre de 
una colina. Sabiendo que un descuido momentáneo casi había conducido a su 
captura, Jack respiró profundamente y apoyó el hombro contra las ripias grises 
de la casa para colocar a Richard en una posición más cómoda sobre su espalda. 

De todos modos, ahora sabía que debía aproximarse al hotel negro por el la 
del mar, lo cual requería cruzar la playa sin ser visto. 

Cuando volvió a enderezarse, se asomó a la esquina de la casa y miró colina 
abajo. El mermado ejército de Morgan Sloat esperaba en el interior de las 
limusinas o diseminado como un ejército de hormigas ante la alta barrera negra. 
Durante un momento frenético, Jackrecordó con total precisión su primera visión 
del palacio de verano de la Reina. Entonces también estaba en un lugar elevado, 
ante un escenario lleno de personas que se movían de un lado a otro sin rumbo 
aparente. ¿Qué aspecto debía ofrecer ahora aquel lugar? Aquel día —que parecía 
remontarse a la prehistoria, según su impresión actual—, la gente que esperaba 
ante el pabellón, la escena entera, respiraba a pesar de todo un innegable 
ambiente de paz, de orden. Jack sabía que ahora debía ser distinto. Ahora 
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Osmond dominaría la escena ante la gran estructura parecida a una tienda y las 
personas que fueran lo bastante valientes para entrar en el pabellón, lo harían a 
hurtadillas, con las caras vueltas. ¿Y la Reina?, se preguntó Jack Y recordó aquel 
rostro, extrañamente familiar, entre la blancura de las sábanas. 

Entonces el corazón de Jack casi se detuvo y la visión del pabellón y de la 
Reina enferma encajaron en un lugar de su memoria. Sol Gardener apareció 
ante la vista de Jack con un megáfono en la mano. El viento procedente del mar 
despeinó un grueso mechón de cabellos blancos, que le cayeron sobre las gafas 
de sol. Por un segundo Jack estuvo seguro de oler su colonia dulzona y las plantas 
podridas. Olvidó respirar durante unos cinco segundos, inmóvil junto a la 
resquebrajada pared de ripias, mirando con fijeza a un loco que gritaba órdenes 
a hombres vestidos de negro, hacía unas piruetas y señalaba algo oculto a la vista 
de Jack, haciendo una expresiva mueca de desaprobación. 

Se acordó de respirar. 

—Bien, tenemos una interesante situación aquí, Richard —dijo—. Un hotel 
que, según me temo, puede doblar su tamaño cuando le apetece, y, allí abajo, el 
hombre más loco del mundo. 

Richard, a quien Jack suponía dormido, le sorprendió murmurando algo que 
sonó como aaque. 

—¿Qué? 

—Al ataque —murmuró Richard con voz débil—. Muévete, compinche. 

Jack se echó a reír. Un segundo después empezó a bajar con cautela por 
detrás de las casas, pisando una alta corregiiela, en dirección a la playa. 


Capítulo 40 


SPEEDY EN LA PLAYA 


1 


Cuando llegó al pie de la colina, Jack se echó sobre la hierba y avanzó a rastras, 
llevando a Richard como antes había llevado el morral. En el borde de las altas 
hierbas amarillas que crecían junto a la carretera, se arrastró unos centímetros y 
se asomó. Enfrente de él, al otro lado de la carretera, empezaba la playa. Altas 
rocas pulidas por los elementos sobresalían de la arena grisácea; un agua también 
grisácea formaba espuma en la orilla. Jack miró hacia la izquierda. A corta 
distancia, pasado el hotel, en el lado interior de la carretera de la costa, se 
levantaba una estructura larga y destartalada que parecía un trozo de pastel 
nupcial. Sobre ella, un rótulo de madera agujereada anunciaba: KINGSLAND 
MOTEL. 

El Motel Kingsland, recordó Jack, donde Morgan Sloat se instalaba con su hijo 
durante sus obsesivas inspecciones del hotel negro. Un destello blanco que era Sol 
Gardener se paseaba más arriba de la calle, reprendiendo claramente a varios de 
los hombres vestidos de negro y agitando la mano en dirección a la colina. No 
sabe que ya estoy aquí abajo, pensó Jack, mientras uno de los hombres empezaba 
a cruzar la carretera, mirando a uno y otro lado. Gardener hizo otro brusco 
ademán y la limusina aparcada al final de la calle May or se apartó del hotel y 
empezó a avanzar junto al hombre vestido de negro, que se desabrochó la 
chaqueta en cuanto llegó a la acera de la calle Mayor y se sacó una pistola de 
una funda colgada del hombro. 

Los conductores de las limusinas volvieron la cabeza y clavaron la mirada en 
la colina. Jack bendijo su buena suerte: cinco minutos más y un Lobo renegado 
provisto de una enorme pistola habría puesto fin a su búsqueda de aquel gran 
objeto que cantaba en el hotel. 

Sólo podía ver los dos últimos pisos del hotel y los artilugios giratorios 
añadidos a las extravagancias arquitectónicas del tejado. Como su ángulo de 
visión era el de un gusano, el rompeolas que dividía la playa a la derecha del 
hotel parecía tener seis metros de altura o más hasta que se adentraba en el agua. 

VEN AHORA VEN AHORA, llamaba el Talismán con palabras que no eran 
palabras, sino expresiones casi físicas de la máxima urgencia. 

El hombre de la pistola estaba oculto a su vista, pero los conductores seguían 
con los ojos fijos en él mientras subía la colina hacia los locos de Point Venuti. Sol 
Gardener levantó el megáfono y chilló: 

—;¡Elimínale! ¡Quiero que le elimines! —Tocó con el megáfono a otro 


hombre vestido de negro, levantando los prismáticos para observar la calle por 
donde esperaba ver bajar a Jack—. ¡Tú! ¡Cretino! Ve al otro lado de la calle... y 
elimina a ese chico malo, oh, sí, a este chico malísimo, malísimo, el peor de 
todos... —Su voz se extinguió mientras el segundo hombre corría hacia el lado 
opuesto de la calle, empuñando ya su pistola. 

Jack se dio cuenta de que era la mejor ocasión que se le presentaría... No 
abía nadie en la carretera de la playa. 

—Agárrate fuerte —murmuró a Richard, que no se movía—. Es hora de 
intentarlo. 

Se puso en cuclillas, sabiendo que la espalda de Richard podía ser visible por 
encima de la hierba alta y amarilla. Agachado, salió corriendo de la franja de 
ierba y cruzó la carretera de la playa. 

En pocos segundos, Jack Sawyer volvió a echarse de bruces sobre la arena y 
se dio impulso hacia delante con los pies. Una de las manos de Richard le apretó 
el hombro. Jack culebreó por la arena hasta que llegó al primer grupo de rocas; 
entonces dejó de moverse y permaneció de bruces con la cabeza en las manos y 
Richard ligero como una pluma sobre su espalda, respirando con fuerza. El agua, 
a unos seis metros de distancia, embestía la orilla. Jack aún podía oír a Sol 
Gardener gritando algo sobre imbéciles e incompetentes con una voz aguda que 
ajaba resonando por la calle Mayor. El Talismán le acuciaba, le urgía a seguir 
adelante, adelante... 

Richard resbaló de la espalda de Jack. 

—-¿Estás bien? 

Richard levantó una mano delgada y se tocó la frente con los dedos y el 
pómulo con el pulgar. 

—Supongo que sí. ¿Has visto a mi padre? Jackmeneó la cabeza. 

—Todavía no. 

—Pero está aquí. 

—Creo que sí. Tiene que estar. 

En el Kingsland, recordó Jack, viendo en su imaginación la sórdida fachada y 
el agujereado letrero de madera. Morgan Sloat se habría escondido en el motel 
que había usado tan a menudo seis o siete años atrás. Jack sintió inmediatamente 
cerca de él la furiosa presencia de Morgan Sloat, como si conocer su paradero 
hubiese provocado su aparición. 

—Bueno, no te preocupes por él. —La voz de Richard era muy débil—. 
Quiero decir que no te preocupes porque yo esté preocupado. Creo que ha 
muerto, Jack 

Jackmiró a su amigo con una ansiedad nueva: ¿estaría Richard enloqueciendo 
de verdad? Desde luego, tenía fiebre. Arriba, en la colina, Sol Gardener gritó por 
el megáfono: ¡DESPLEGAOS! 

—¿Crees que...? 





Y entonces Jack oyó otra voz, una voz que susurró al unísono con la colérica 
orden de Gardener. Era una voz medio familiar y Jack reconoció su timbre y 
cadencia antes de identificarla con certeza. Y, extrañamente, reconoció que el 
sonido de esta voz en particular le hacía sentir relajado —casi como si ahora ya 
pudiera dejar de inquietarse y hacer planes porque todo se solucionaría— antes 
de pronunciar el nombre de su dueño. 

—Jack Sawyer —repitió la voz—. Estoy aquí, hijo. Era la voz de Speedy 
Parker. 

—Sí, lo creo —dijo Richard, cerrando de nuevo los ojos hinchados y 
ofreciendo el aspecto de un cadáver arrojado a la playa por la marea. 

Sí, creo que mi padre está muerto, quería decir Richard, pero Jack tenía la 
cabeza muy lejos de los desvarios de su amigo. 

—Estoy aquí, Jacky —llamó otra vez Speedy y el muchacho comprendió que 
el sonido procedía del grupo más grande de rocas, tres montones verticales a 
pocos metros de la orilla. Una línea oscura, la marca de la pleamar, era bien 
visible al nivel de una cuarta parte de su altura. 

—Speedy —susurró Jack. 

—El mismo —fue la respuesta—. Asércate sin que te vean esos sonibis, 
¿puede haserlo? Y trae también a tu amigo. 

Richard seguía tendido boca arriba sobre la arena, con la mano sobre la cara. 

—Ven, Richie —le murmuró al oído Jack—. Tenemos que andar un poco por 
la playa. Speedy está aquí. 

—¿Speedy ? —susurró Richard, con una voz tan baja que Jack apenas pudo oír 
la palabra. 

—Un amigo. ¿Ves esas rocas? —Levantó la cabeza de Richard; su cuello 
parecía un junco—. Está ahí detrás. Nos ayudará, Richie, y ahora nos vendría 
bien una pequeña ayuda. 

—En realidad, no veo nada —se lamentó Richard—. Y estoy tan cansado... 

—Vuelve a subirte a mi espalda. —Dio media vuelta y se tendió boca abajo 
sobre la arena. Los brazos de Richard le asieron los hombros y el débil cuerpo se 
acomodó sobre su espalda. 

Jack se asomó al borde de la roca. En la carretera de la playa, Sol Gardener 
se pasaba la mano por los cabellos mientras se dirigía hacia la puerta principal 
del hotel Kingsland. El hotel negro erguía su imponente mole. El Talismán abrió 
la garganta y llamó a Jack Sawyer. Gardener vaciló ante la puerta del motel, se 
alisó los cabellos con ambas manos, meneó la cabeza, dio la vuelta con agilidad y 
volvió rápidamente sobre sus pasos, en dirección a la larga hilera de limusinas. 
Levantó el megáfono. 

—¡INFORMES CADA QUINCE MINUTOS! —chilló—. ¡LOS HOMBRES 
DESTACADOS QUE AVISEN SI VEN MOVERSE UN GUSANO! ¡HABLO EN 
SERIO, YA LO CREO QUE SI! 


Gardener se alejaba y todos tenían los ojos fijos en él. Era el momento. Jack 
se apartó de la roca y, agachado y sujetando los huesudos brazos de Richard, 
corrió por la playa. Sus pies levantaron conchas de arena húmeda. Los tres 
pilares de roca, que le parecían tan cercanos mientras hablaba con Speedy, ahora 
daban la impresión de estar a un kilómetro de distancia... El espacio abierto entre 
él y su meta no se acababa nunca. Era como si las rocas retrocedieran mientras 
corría. Jackesperaba oír el ruido de un disparo. ¿Sentiría primero la bala u oiría el 
silbido antes de que el proyectil le derribase? Por fin las tres rocas fueron 
aumentando de tamaño hasta que las alcanzó y entonces se desplomó sobre el 
pecho y se deslizó tras su sólida protección. 

—¡Speedy! —exclamó, casi riendo, a pesar de todo. Sin embargo, ver a 
Speedy, que estaba sentado junto a una pequeña manta multicolor, apoyado en el 
pilar mediano de la roca, ahogó la risa en su garganta... y la mitad de su 
esperanza al mismo tiempo. 
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Porque Speedy tenía peor aspecto que Richard, mucho peor. Su rostro lleno de 
surcos dedicó a Jack un saludo fatigado y el muchacho pensó que Speedy 
confirmaba todo su desaliento. Sólo llevaba un par de viejos pantalones cortos de 
color marrón y toda su piel parecía horriblemente enferma, como si tuviera 
lepra. 

—Siéntate, Viajero Jack —murmuró Speedy con voz ronca y cascada—. 
Debe oír musha cosa, así que agusa bien el oído. 

—¿Cómo estás? —preguntó Jack—. Quiero decir... Dios mío, Speedy... 
¿puedo hacer algo por ti? 

Jackacostó suavemente a Richard sobre la arena. 

—Agusa el oído, como te disho y no te preocupe de Speedy. No etoy muy 
cómodo de momento, pero puedo volvé a etarlo si tú hase lo que debe. El papá de 
tu amiguito me ha causao esta enfermedá... y veo que ha hesho lo mimo con su 
propio shico. El viejo Bloat no quiere que su hijo entre en ese hotel, no, señó. 
Pero tú ha de yevarlo ayí, hijo. No hay otro remedio. Debe haserlo. 

Speedy parecía desfallecer mientras hablaba a Jack el cual nunca había 
sentido tantos deseos de gritar o gemir desde la muerte de Lobo. Le picaban los 
ojos y sabía que necesitaba llorar. 

—Ya lo sé, Speedy —contestó—. Ya me lo imaginaba. 

—Ere un buen shico —respondió el viejo, que ladeó la cabeza y miró con 
atención a Jack—. Ere el elegido, no cabe duda. La carretera te ha marcao. Ere 
el elegido y va a haserlo. 

—¿Cómo está mamá, Speedy? —preguntó Jack—. Dímelo, te lo ruego. Aún 


vive, ¿verdad? 

—Puede yamarla en cuanto tenga tiempo y sabrá que etá bien —contestó 
Speedy—, pero ante tiene que conseguir eso, Jack, porque si no lo consigue, eya 
morirá. Y la Reina Laura también. —Speedy se incorporó con una mueca de 
dolor, para enderezar la espalda—. Te diré una cosa: en la corte todo han perdió 
la esperansa y ya la dan por muerta. —Su cara expresó un profundo desagrado 
—. Todo temen a Morgan porque saben que Morgan lo despeyejará vivo si no le 
juran fidelidá, mientras Laura alienta todavía. Pero en la parte remota de los 
Territorio, Omond y su pandiya van disiendo que ya ha muerto. Y si muere, 
Viajero Jack, si muere... —levantó la cabeza para ponerla al nivel de la de Jack 
—... el horró se estenderá por ambo mundo. Un horró negro. Y puede yamá a tu 
mamá, pero ante debe conseguí eso. Es presiso. Ya no hay otra solución. 

Jackno tuvo que preguntarle qué quería decir. 

—Me alegro que lo comprenda, hijo. Speedy cerró los ojos y volvió a apoyar 
la cabeza contra la piedra. 

Un segundo después abrió de nuevo los ojos. 

—Destino. Sólo se trata de eso. Ma destino, ma vida de la que tú imaginas. 
¿Ha oído pronuncia el nombre de Rushton? Supongo que sí, después de tanto 
tiempo. 

Jack asintió. 

— Todo eso destino son la rasón de que tu mamá te yevase al hotel Alhambra, 
Viajero Jack Yo te esperaba, sabiendo que aparesería. El Talismán te atraía hasia 
aquí, mushasho. Jason. Supongo que también ha oído este nombre. 

—Soy yo —dijo Jack 

—Entonse, consigue el Talismán. He traído esto, que te ayudará un poco. — 
Con gesto cansado, levantó la manta que, como Jackpudo ver, era de goma y por 
lo tanto no se trataba de una manta. Jacktomó el montón de goma de la mano al 
parecer quemada de Speedy. 

—Pero, ¿cómo entraré en el hotel? —inquirió—. No puedo saltar la valla y no 
puedo llegar nadando, con Richard a cuestas. 

—Hinsha esto. —Speedy volvió a cerrar los ojos. Jack desdobló el objeto. Era 
una balsa hinchable en forma de un caballo sin patas. 

—(¿La reconose? —La voz de Speedy, aunque cascada, poseía una entonación 
nostálgica—. Tú y yo la arréglame, hase algún tiempo. Te hablé de su nombre. 

Jack recordó de improviso haber ido en busca de Speedy, aquel día en que 
parecía lleno de rayas en blanco y negro, y haberle encontrado en el interior de 
un edificio redondo, reparando los caballos del tiovivo. Tè tomará libertado con la 
Dama, pero supongo que no le importará si me ayuda a yevarla a su sitio. Ahora, 
también aquello tenía un significado más amplio. Otra pieza del mundo encajaba 
en su lugar para Jack 

—Dama de Plata —dijo. 





Speedy le guiñó un ojo y de nuevo Jack tuvo la inquietante sensación de que 
todo en su vida había conspirado para conducirle precisamente a este punto. 

—-¿Cómo está tu amigo? —Era, casi, una desviación. 

—Creo que bien. —Jack miró con ansiedad a Richard, que yacía de lado con 
los ojos cerrados, respirando superficialmente. 

—En ese caso, hinsha la. Dama de Plata. Debe yevá contigo a ese mushasho, 
pase lo que pase. También él forma parte de esto. 

La piel de Speedy parecía empeorar a ojos vistas; tenía un enfermizo tono 
grisáceo. Antes de aplicarse a los labios la boquilla del hinchador, Jack preguntó: 

—¿No puedo hacer nada por ti, Speedy? 

—Claro. Ve a la farmasia de Point Venuti y cómprame una boteya de 
ungúento de Ly dia Pinkham. —Speedy meneó la cabeza—. Tú sabe cómo ayuda 
a Speedy Parker, mushasho. Consigue el Talismán. Es toda la ayuda que nesesito. 

Jack sopló aire en la boquilla. 
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Muy poco rato después ajustaba el tapón localizado en la popa de la balsa, que 
tenía la forma de un caballo de goma de un metro y pico de largo y un lomo 
anormalmente ancho. 

—No sé si podré meter a Richard aquí dentro —dijo, no quejándose, sino sólo 
hablando en voz alta. 

—Sabrá obedesé ordene. Viajero Jack Siéntate detrá de él y ayudale a 
agarrarse. Es todo lo que necesita. 

Y de hecho Richard ya se había refugiado acercándose a las rocas y 
respiraba levemente y con regularidad por la boca abierta. Jack no podía decir si 
estaba despierto o dormido. 

—Muy bien —dijo—. ¿Hay un desembarcadero o algo así detrás de ese 
lugar? 

—Algo mejor que un desembarcadero, Jacky. Una ves te hayes detrá del 
rompeola, verá uno pilare; construyeron parte del hotel ensima del agua. En lo 
pilare verá una escaleriya. Súbela con Richard y yegará a la gran terrasa de 
atrá. Hay uno grande ventanale... lo ventanale que sirven de puerta, 
¿comprende? Abre uno de eso ventanale y estará en el comedor. —Logró sonreír 
—. Una ves en el comedor, supongo que podrá oler el Talismán. Y no tenga 
miedo de él, hijito. Te está esperando... se asercará a tu mano como un buen 
sabueso. 

—¿Qué impedirá que esos tipos me persigan hasta allí? 

—Tonto, eyos no pueden entra en el hotel negro. —El desagrado por la 
estupidez de Jackse pintó en cada surco del rostro de Speedy. 


—Ya lo sé. Quiero decir en el agua. ¿Es que no pueden perseguirme con un 
bote o algo parecido? 

Ahora Speedy esbozó una sonrisa doliente, pero genuina. 

—Creo que va a vé por qué. Viajero Jack El viejo Bloat y sus mushashos 
deben permanesé lejo del agua, ja, ja. No te preocupe por eso ahora... recuerda 
sólo lo que te he disho y empiesa y a, ¿entendido? 

—Ya me voy —dijo Jack y se asomó entre las rocas para escudriñar la 
carretera de la playa y el hotel. Había logrado cruzar la carretera y llegar hasta 
Speedy sin ser visto: seguramente podría arrastrar a Richard los pocos metros 
que les separaban del agua y subirlo a la balsa. Con un poco de suerte, podría 
llegar a los pilares sin que le vieran; Gardener y sus hombres con los prismáticos 
se concentraban en el pueblo y en la ladera de la colina. 

Jack sacó un poco la cabeza por el lado de las altas columnas. Las limusinas 
seguían delante del hotel. Sacó la cabeza unos centímetros más para mirar hacia 
la calle. Un hombre vestido de negro salía en aquel momento por la puerta del 
ruinoso motel Kingsland y Jack vio que intentaba no mirar en dirección al hotel 
negro. 

Sonó un silbido, insistente y agudo como un grito de mujer. 

—¡Muévete! —susurró Speedy con vozronca. 

Jack levantó la cabeza y vio en la cima de la pendiente, detrás de las casas 
destrozadas, a un hombre vestido de negro que hacía sonar un silbato y señalaba 
hacia el pie de la colina, a él. Los cabellos oscuros del hombre ondeaban en torno 
a sus hombros... Tanto los cabellos como el traje negro y las gafas de sol le 
daban el aspecto del Ángel de la Muerte. 

—¡LE HE ENCONTRADO! ¡LE HE ENCONTRADO! —vociferó Gardener 
—. ¡MATADLE! ¡MIL DÓLARES AL HERMANO QUE ME TRAIGA SUS 
COJONES! 

Jack retrocedió hacia el amparo de las rocas. Medio segundo después una 
bala rebotó contra la columna de en medio justo antes de que les llegara el sonido 
del disparo. Ahora ya lo sé —pensó Jack mientras agarraba el brazo de Richard y 
le estiraba hacia la balsa—. Primero caes y luego oyes el disparo. 

—Tiene que irte ahora —dijo Speedy sin aliento, farfullando las palabras—. 
Dentro de treinta segundo, habrá mucho má tiroteo. Quédate detrá del rompeola 
todo lo que pueda y luego corre. Ve a buscarlo, Jack. 

Jack dirigió a Speedy una mirada frenética cuando la segunda bala se hundió 
en la arena, frente a su pequeño reducto. Entonces tiró de Richard hasta la proa 
de la balsa y vio con satisfacción que Richard tenía la suficiente presencia de 
ánimo para aferrarse y no soltar los mechones de goma de las crines. Speedy 
alzó la mano derecha en un ademán de despedida y bendición. De rodillas, Jack 
empujó la balsa hasta casi la orilla del agua. Oyó otro estridente silbato y se 
levantó. Todavía estaba corriendo cuando la balsa tocó el agua y se mojó hasta la 








cintura cuando se encaramó a ella. 
Remó sin pausa hasta el rompeolas y, cuando llegó al final, empezó a remar 
por el mar abierto, sin protección. 
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Se concentró en el acto de remar, desechando firmemente toda consideración 
sobre lo que haría si los hombres de Morgan mataban a Speedy. Tenía que 
alcanzar los pilares y nada más. Una bala cayó en el agua, causando una 
diminuta erupción de gotas a unos dos metros a su izquierda. Oy ó otra rebotando 
con un ping contra el rompeolas y continuó remando con todas sus fuerzas. 

Pasó un rato, no sabía si mucho o poco, y al final se dejó caer por el lado de 
la balsa y nadó hasta la popa para empujar e imprimir más velocidad a la 
embarcación. Una corriente casi imperceptible le ayudó a acercarse a su 
destino. Por fin empezaron los pilares, altas columnas de madera, gruesas como 
palos de teléfono. Jack sacó la barbilla fuera del agua y vio la inmensidad del 
hotel alzarse sobre la terraza ancha y negra que se extendía sobre su cabeza. 
Miró hacia atrás y a la derecha, pero Speedy no se había movido. ¿Oh sí? Sus 
brazos parecían diferentes. Tal vez... 

Se produjo un brusco movimiento en la larga ladera, detrás de las casas 
ruinosas. Jack miró hacia arriba y vio a cuatro de los hombres vestidos de negro 
correr en dirección a la playa. Una ola balanceó la balsa, casi obligándole a 
soltarla. Richard gimió. Dos de los hombres señalaron hacia donde él estaba. Sus 
labios se movieron. 

Otra ola hizo oscilar la balsa y amenazó con empujarla junto con Jack 
Sawy er de nuevo hacia la playa. 

Una ola —pensó Jack—; ¿qué ola? 

Miró hacia la proa de la balsa cuando cabeceó entre dos olas. El lomo ancho 
y gris de algo demasiado grande para ser un simple Pez se hundía bajo la 
superficie. ¿Un tiburón? Jack pensó con inquietud en sus dos piernas tijereteando 
detrás de él en el agua. 

Sumergió la cabeza, temiendo ver cerca de él un largo estómago en forma de 
cigarro y unos dientes. 

No vio esta forma, exactamente, pero sí algo que le asombró. 

El agua, que ahora parecía ser muy profunda, estaba tan llena orno un 
acuario, aunque no contenía peces de tamaño o descripción normal. En este 
acuario sólo nadaban monstruos. Bajo las piernas de Jack se movía un zoológico 
de animales enormes, de una fealdad espeluznante. Debían haber nadado debajo 
de él y de la balsa desde que el agua había adquirido la profundidad suficiente 
para darles cabida; su número era asombroso. El monstruo que había asustado a 





los Lobos renegados se deslizaba a tres metros más abajo, largo como un tren de 
carga. Mientras Jacklo observaba, nadó hacia arriba; la película que le cubría los 
ojos lanzaba destellos. Largas patillas salían de su boca; una boca grande como 
una puerta de ascensor, pensó Jack El monstruo pasó por su lado, empujando a 
Jack hacia el hotel por el peso del agua que desplazaba y sacando el chorreante 
hocico por encima de la superficie. Su perfil peludo recordaba al del Hombre de 
Neandertal. 

El viejo Bloat y sus mushashos deben permanesé tejo del agua, le había dicho 
Speedy, riendo. 

Fuera cual fuese la fuerza que había encerrado al Talismán en el hotel negro, 
había puesto también a estas criaturas en las aguas de Point Venuti para 
asegurarse de que las personas inoportunas no pudieran acercarse al hotel; y 
Speedy lo sabía. Los grandes cuerpos acuáticos empujaban con delicadeza la 
balsa en dirección a los pilares, pero las olas que provocaban sólo permitían a 
Jack una visión muy fragmentaria de lo que ocurría en la costa. A caballo sobre 
la cresta de una ola, pudo ver a Sol Gardener, con la melena ondeando tras él, 
situado junto a la valla negra y apuntándole a la cabeza con un largo y pesado 
rifle de caza. La balsa se hundió entre dos olas y el proyectil pasó muy alto con 
el ruido de un colibrí, después se oyó el disparo. Cuando Gardener disparó por 
segunda vez, algo parecido a un pez, de tres metros de longitud, provisto de una 
gran aleta dorsal, emergió del agua y detuvo la bala. Con el mismo movimiento, 
su cuerpo descendió y desapareció bajo el agua. Jack pudo ver un gran agujero 
en su costado. La próxima vez que Jack fue levantado por una ola, Gardener 
corría por la playa en dirección al motel Kingsland. El pez gigante continuó 
empujándole en diagonal hacia los pilares. 
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Una escalerilla, había dicho Speedy, y en cuanto Jack estuvo bajo la amplia 
terraza, atisbo en la oscuridad para localizarla. Los gruesos pilares, recubiertos de 
algas, percebes y moluscos, formaban cuatro hileras. Si la escalerilla había sido 
instalada en la época de su construcción, era probable que ahora no pudiera 
usarse; o por lo menos, una escalerilla de madera, tapizada de algas, costaría de 
encontrar. Los pilares eran ahora mucho más gruesos de lo que habían sido 
originalmente. Jack puso los antebrazos sobre la popa de la balsa y empleó la cola 
de goma para izarse de nuevo a bordo. Temblando, se desabrochó la camisa 
empapada —la misma camisa blanca, al menos una talla demasiado pequeña, 
que Richard le diera al otro lado de las Tierras Arrasadas— y la dejó caer al 
fondo encharcado de la balsa. Los zapatos se le habían perdido en el agua y 
ahora se quitó los calcetines y los tiró encima de la camisa. Richard estaba 


sentado en la proa, doblado sobre las rodillas, con los ojos y la boca cerrados. 

—Hemos de buscar una escalerilla —le dijo Jack Richard le contestó con un 
movimiento de cabeza apenas perceptible. 

—¿Crees que podrías subir por una escalerilla, Richie? 

—Quizá sí —murmuró Richard. 

—Bueno, pues tiene que estar por aquí. Adosada a una de estos pilares. 

Jack remó con ambas manos hacia los dos pilares de la primera fila. La 
llamada del Talismán era continua ahora y se antojaba casi lo bastante fuerte 
para sacarle de la balsa y depositarlo en la terraza. Se deslizaban entre la primera 
y segunda fila de pilares, bajo la maciza raya oscura de la terraza; aquí, igual 
que fuera, pequeños destellos se encendían en el aire, se retorcían y apagaban. 
Jack contó: cuatro hileras de pilares y cinco pilares en cada una. Veinte posibles 
lugares para la escalerilla. Con la penumbra causada por la terraza y los 
interminables corredores sugeridos por los pilares, estar aquí era como hacer un 
recorrido de las catacumbas. 

—No nos han matado —murmuró Richard, en el mismo tono de voz con que 
hubiera dicho: « En la tienda se han quedado sin pan» . 

—Hemos recibido una pequeña ayuda. —Miró a Richard, inclinado sobre las 
rodillas. Seria incapaz de subir por una escalerilla, a menos que algo le hiciera 
reaccionar. 

—Nos acercamos a un pilar —observó Jack—. Levántate y apóyate en el 
para desviar la balsa. 

— ¿Qué? 

—Procura que no choquemos contra el pilar —repitió Jack—. Animo, 
Richard. Necesito tu ay uda. 

—Dio resultado. Richard abrió el ojo izquierdo y puso la mano derecha en el 
borde de la balsa. Cuando se hubieron acercado más al pilar, sacó la mano 
izquierda para tocarlo y evitar el choque. Entonces algo adosado al pilar produjo 
un ruido de succión, como si se despegaran dos labios. 

Richard gruñó y apartó la mano. 

—-¿Qué ha sido? —preguntó Jack y Richard no tuvo que responder... ahora los 
dos muchachos vieron las babosas adheridas a los pilares, que también tenían las 
bocas y los ojos cerrados y que ahora, en su agitación, empezaron a cambiar de 
posición en los pilares, haciendo rechinar los dientes. Jack metió las manos en el 
agua y dirigió la balsa en torno al pilar. 

—Oh, Dios mío —exclamó Richard. Aquellas minúsculas bocas sin labios 
tenían una gran cantidad de dientes—. Dios mío, no Puedo... 

—Tendrás que hacerlo, Richard —replicó Jack—. ¿No has oído a Speedy en 
la playa? Es posible que haya muerto, Richard, y de ser así, ha muerto para 
asegurarse de que yo entraría en el hotel contigo. 

Richard había vuelto a cerrar los ojos... 





—Y no me importa cuántas babosas tendremos que matar para subir por la 
escalerilla y tú subirás conmigo, Richard. Esto es todo. Ya lo sabes. 

—Maldito seas —dijo Richard—. No tienes que hablarme de este modo. 
Estoy harto de tu sabiduría e insolencia. Ya sé que he de subir por la escalerilla o 
lo que sea. Quizá tengo treinta y nueve grados de fiebre, pero sé que subiré por la 
escalerilla. Lo único que no sé es si podré soportarlo, así que vete al infierno. — 
Richard pronunció todo el discurso con los ojos cerrados y ahora hizo un esfuerzo 
para abrirlos de nuevo—. Estás loco. 

—Te necesito. 

—Tonterías. Treparé por esa escalerilla, estúpido. 

—En ese caso, será mejor que la encuentre —dijo Jack empujando la balsa 
acia la segunda hilera de pilares, y entonces la vio. 
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La escalerilla pendía entre las dos hileras interiores de pilares y terminaba a un 
metro aproximadamente de la superficie del agua. Un confuso rectángulo al final 
de la escalerilla indicaba la existencia de una trampa que se abría a la terraza. En 
la oscuridad era el fantasma de una escalerilla, sólo visible a medias. 

—Aquí la tenemos, Richie —anunció Jack Guió con cuidado la balsa por 
delante del próximo pilar, procurando no rozarlo. Los centenares de babosas 
adheridas al pilar enseñaron los dientes. En cuestión de segundos la cabeza del 
caballo, que era la proa de la balsa, se deslizó bajo la escalerilla y Jack pudo 
alcanzar el primer peldaño con la mano—. Ya está —dijo. Primero ató una 
manga de su empapada camisa en torno al peldaño y la otra a la cola de goma 
de la balsa. Por lo menos ésta permanecería a su disposición... si lograban salir 
del hotel. A Jackse le secó la boca de repente. El Talismán cantó, llamándole. Se 
puso en pie con cuidado y se agarró a la escalerilla—. Tú primero —dijo—. No 
será fácil, pero te ayudaré. 

—No necesito tu ayuda —replicó Richard quien, al levantarse, estuvo a punto 
de caer hacia delante y acabar en el agua junto con su amigo. 

—Cuidado. 

—No me digas cuidado. —Richard extendió ambos brazos y recobró el 
equilibrio. Tenía los labios muy apretados y parecía respirar con miedo. Dio un 
paso hacia delante. 

—Muy bien. 

—Estúpido. —Movió el pie izquierdo, levantó el brazo derecho y adelantó el 
otro pie. Ahora pudo encontrar el primer peldaño con las manos, guiñando 
nerviosamente el ojo derecho—. ¿Lo ves? 

—Muy bien —aprobó Jack alargando hacia él las palmas de las manos, con 


los dedos abiertos, como para indicar que no insultaría a Richard ofreciéndole 
ayuda física. 

Richard se colgó del peldaño con ambas manos y los pies se le fueron 
irresistiblemente hacia delante, empujando la balsa con ellos. En un segundo 
quedó medio suspendido sobre el agua; sólo la camisa de Jack evitó que la balsa 
se escapara. 

—¡ Ayúdame! 

—Echa los pies hacia atrás. 

Richard obedeció y volvió a pisar la balsa, respirando con fuerza. 

—Dame la mano, ¿quieres? 

—Está bien. 

Jack se arrastró por la balsa hasta que estuvo debajo de Richard. Se puso en 
pie con mucha cautela y Richard se agarró al último peldaño con ambas manos, 
temblando. Jackle sujetó por las huesudas caderas. 

—Voy a darte impulso. Intenta no patear en el aire, sólo date impulso hacia 
arriba hasta que puedas poner la rodilla en el peldaño. Antes, agárrate bien al 
siguiente. —Richard abrió un ojo y obedeció. 

—¿Listo? 

—Adelante. 

La balsa se deslizó, pero Jackayudó a Richard a izarse tan alto, que consiguió 
con facilidad poner la rodilla derecha en el primer peldaño. Entonces Jack se 
aferró a los lados de la escalerilla y usó la fuerza de brazos y piernas para 
estabilizar la balsa. Richard gruñía mientras intentaba colocar la otra rodilla en el 
peldaño, lo cual no tardó en conseguir. Dos segundos más y estuvo derecho en la 
escalerilla. 

—No puedo subir más —dijo—. Creo que voy a caerme. Estoy muy 
mareado, Jack 

—Sube sólo uno más, por favor. Hazlo, te lo ruego. Entonces podré ayudarte. 

Richard alcanzó despacio el peldaño siguiente con las manos. Mirando hacia 
la terraza, Jack vio que la escalerilla debía tener unos seis metros. 

—Ahora mueve los pies. Te lo ruego, Richard. 

Richard puso lentamente un pie y luego el otro en el segundo peldaño. 

Jack colocó las manos a los lados de los pies de Richard y se dio impulso 
hacia arriba. La balsa describió un semicírculo, pero él subió las rodillas y en 
seguida aseguró los pies en el primer peldaño. Amarrada por la camisa de Jack, 
la balsa dio vueltas como un perro sujeto a una correa. 

Cuando hubo subido un tercio de escalerilla, Jack tuvo que rodear con un 
brazo la cintura de Richard para evitar que cayera a las aguas negras. 

Por fin el rectángulo de la trampa flotó entre la madera negra, directamente 
sobre la cabeza de Jack Abrazó contra su pecho a Richard —cuya cabeza 
desmayada quedó entre sus brazos—, sujetándole al mismo tiempo que a la 








escalerilla con la mano izquierda, mientras intentaba abrir la trampa con la 
derecha. ¿Y si estaba clavada por fuera? Pero no, se abrió inmediatamente y 
cayó con ruido contra el Suelo de la terraza. Jack pasó con firmeza el brazo bajo 
las axilas de Richard y le sacó de la oscuridad a través del agujero de la trampa. 


Interludio 


SLOAT EN ESTE MUNDO (V) 


Hacía casi seis años que el motel Kingsland estaba vacío y despedía aquel olor 
mohoso, de periódico amarillento, común a los edificios deshabitados durante 
mucho tiempo. Este olor molestó a Sloat al principio. Su abuela materna había 
muerto en su casa cuando Sloat era un muchacho —tardó cuatro años en morir, 
pero al fin se decidió— y el olor de su muerte había sido muy semejante a éste. 
Le desagradaba aquel olor —y aquellos recuerdos— en un momento que debía 
ser el de su mayor triunfo. 

Ahora, sin embargo, no importaba. Ni siquiera importaban las desastrosas 
pérdidas que había causado la llegada prematura de Jacka Camp Readiness. Sus 
anteriores sentimientos de furia y desilusión se habían convertido en un frenesí de 
excitación nerviosa. Con la cabeza baja, los labios fruncidos y los ojos brillantes, 
se paseaba arriba y abajo de la habitación donde él y Richard se habían alojado 
en tiempos pasados. A veces cruzaba las manos a la espalda, otras se golpeaba la 
palma con el puño, otras se acariciaba la calva, pero casi todo el tiempo se 
paseaba como lo hacia en el colegio, con las manos cerradas en un puño 
apretado, anal, por así decirlo, con las uñas rabiosamente clavadas en las palmas. 
En el estómago sentía ya acidez, ya un ligero mareo. 

Las cosas tocaban a su fin. 

No, no. La idea era buena, pero la frase estaba equivocada. 

Las cosas encajaban en su sitio. 

Richard ya debe haber muerto. Mi hijo ha muerto. Es seguro. Ha sobrevivido 
—de milagro— a las Tierras Arrasadas, pero jamás saldrá vivo del Agincourt. Está 
muerto. No te hagas ilusiones sobre esta cuestión. Jack Sawyer le ha matado y le 
arrancaré los ojos por ello. 

—Pero yo también le he matado —murmuró Morgan, deteniéndose un 
momento. 

Y de repente pensó en su padre. 

Gordon Sloat había sido un austero pastor luterano en Ohio y Morgan había 
pasado toda su adolescencia intentado huir de aquel hombre duro y temible. 
Finalmente se escapó a Yale y se entregó a Yale en cuerpo y alma durante su 
segundo año de estudios superiores por una razón más importante que todas las 
demás, secreta para su mente consciente, pero sólida y profunda: era un lugar 
adonde su padre, rudo y campesino, jamás se atrevería a ir. Si un día osaba poner 
los pies en el campus de Yale, le sucedería algo. El estudiante Sloat ignoraba en 
qué podía consistir ese algo... pero presentía que sería semejante a lo que había 
ocurrido a la Bruja Malvada cuando Dorothy le echó el cubo de agua por 


encima. Y esta seguridad resultó cierta: su padre no puso jamás los pies en el 
campus de Yale. Desde el primer día que Morgan pasó allí, el poder de Gordon 
Sloat sobre su hijo empezó a debilitarse... y sólo esto hacía que todos sus 
esfuerzos hubiesen merecido la pena. 

Sin embargo, ahora, mientras apretaba los puños y se clavaba las uñas en las 
delicadas palmas, su padre habló: ¿De qué sirve a un hombre ganar todo un 
mundo, si pierde a su propio hijo? 

Durante un momento, el olor a moho —el olor de motel vacío, el olor de la 
abuela, el olor de la muerte— le llenó la nariz, amenazando con ahogarle, y 
Morgan Sloat / Morgan de Orris tuvo miedo. 

¿De que sirve a un hombre...? 

Porque el «Libro del buen agricultor» dice que el hombre no llevará a su 
progenie a ningún lugar de sacrificio... 

¿De qué sirve... 

Este hombre será maldito, maldito, maldito... 

... a un hombre ganar todo el mundo, si pierde a su hijo? 

A yeso apestoso. El olor seco de excrementos de ratón pulverizándose en los 
huecos oscuros de detrás de las paredes. Locos. Había locos por las calles. 

¿De qué sirve a un hombre? 

Muerto. Un hijo muerto en aquel mundo, un hijo muerto en éste. 

¿De qué sirve a un hombre? 

Tu hijo está muerto, Morgan. Tiene que estarlo. Muerto en el agua o muerto 
bajo los pilares y flotando entre ellos, o muerto —¡seguro!— en tierra. No ha 
podido resistirlo. No ha podido... 

¿De qué sirve...? 

Y de pronto se le ocurrió la respuesta. 

¡Le sirve el mundo! —gritó Morgan en la desolada habitación y empezó a reír 
y pasear de nuevo—. ¡Le sirve el mundo y, por Jason, el mundo es suficiente! 

Riendo, se puso a andar cada vez más de prisa, y al poco rato sus puños 
cerrados empezaron a gotear sangre. 

Unos diez minutos después, un coche frenó ante la entrada. Morgan se acercó 
a la ventana y vio a Sol Gardener apearse como un loco del Cadillac. 

A los pocos segundos llamó a la puerta con los dos puños, como un niño de 
tres años golpeando el suelo en una rabieta. Morgan vio que el hombre se había 
vuelto completamente loco y se preguntó si esto sena bueno o malo. 

—¡Morgan! —vociferó Gardener—. ¡Ábreme, mi señor! ¡Noticias! ¡Tengo 
noticias! 

Creo que he visto todas tus noticias con los prismáticos. Llama a esa puerta un 
rato más, Gardener, mientras decido sobre este asunto. ¿Es bueno o malo que te 
hayas vuelto loco? 

Bueno, decidió Morgan. En Indiana, Gardener se había vuelto cobarde en el 


momento crucial y huido sin acabar con Jack de una vez por todas. Ahora, sin 
embargo, su gran dolor le había hecho recuperar la confianza. Si Morgan 
necesitaba un piloto kamikaze, Sol Gardener sería el primero en correr hacia los 
aviones. 

—¡Ábreme, mi señor! ¡Noticias! ¡Noticias! ¡N...! Morgan abrió la puerta. 
Aunque estaba muy excitado también él, Presentó a Gardener un rostro de una 
serenidad casi sobrecogedora. 

—Tranquilo —dijo—, tranquilo, Gard. Te reventarás una arteria. 

—Han ido al hotel... por la playa... les he disparado mientras cruzaban la 
playa... esos cretinos no han dado en el blanco... Después he pensado que en el 
agua... que los acertaríamos en el agua... pero entonces han emergido esos 
monstruos de las profundidades... Le tenía en mi punto de mira... tenía a ese 
chico malo, malo en MI PUNTO DE MIRA... y entonces... los monstruos... 
han... han... 

—Cálmate —le tranquilizó Morgan. Cerró la puerta y extrajo una petaca de 
su bolsillo interior, que alargó a Gardener. Éste desenroscó el tapón y bebió dos 
grandes sorbos. Morgan esperó. Su semblante era benigno, sereno, pero una vena 
latía en medio de su frente y sus manos se abrían y cerraban, se abrían y 
cerraban. 

Habían ido al hotel, sí. Morgan había visto la ridícula balsa con su proa en 
forma de caballo y su cola de goma moviéndose sobre el agua. 

—¿Y mi hijo? —preguntó a Gardener—. ¿Han dicho tus hombres si estaba 
vivo o muerto cuando Jack le subió a la balsa? Gardener meneó la cabeza... pero 
sus ojos dijeron lo que él creía. 

—Nadie lo sabe con certeza, mi señor. Algunos dicen que le han visto 
moverse. Otros dicen que no. 

No importa. Si no estaba muerto entonces, lo estará ahora. Una inspiración en 
aquel lugar y sus pulmones reventarán. 

Las mejillas de Gardener eran del color del whisky y tenía los ojos llorosos. 
No devolvió la petaca, sino que permaneció con ella en la mano. Esto le parecía 
muy bien a Sloat. Él no quería whisky ni cocaína. Tenía lo que aquellos idiotas de 
los años sesenta llamaban una intoxicación natural. 

—Empieza otra vez —dijo Morgan— y procura ser coherente. Lo único que 
Morgan no había deducido del entrecortado discurso de Gardener era la 
presencia del viejo negro en la playa, pero casi lo había adivinado. No obstante, 
dejó hablar a Gardener, porque su voz le tranquilizaba y su furia le fortalecía. 

Mientras Gardener hablaba, Morgan sopesó sus alternativas por última vez, 
desechando a su hijo de la ecuación con una breve punzada de pesar. 

¿De qué sirve a un hombre? Le sirve el mundo y el mundo es suficiente... o, en 
este caso, mundos. Dos para empezar, y más cuando se acaben, si se acaban. 
Puedo gobernarlos todos si me apetece... puedo ser algo parecido al Dios del 





Universo. 

El Talismán. El Talismán es... 

¿La llave? 

No, oh, no. 

No una llave, sino una puerta; una puerta cerrada que le separaba de su 
destino. No quería abrir aquella puerta, sino destruirla, destruirla total y 
completamente, para toda la eternidad de modo que jamás pudiera volver a 
cerrarse y, menos aún, con llave. 

Cuando el Talismán estuviera destrozado, todos aquellos mundos serían suyos. 

—¡Gard! —exclamó, volviendo a pasear nerviosamente. Gardener dirigió a 
Morgan una mirada inquisitiva. 

—(De qué sirve a un hombre? —canturreó Morgan con voz aguda. 

—;Mi señor? No compren... 

Morgan se detuvo delante de Gardener, con los ojos brillantes y febriles. Su 
rostro se arrugó, convirtiéndose en el de Morgan de Orris, pero en seguida volvió 
a ser el de Morgan Sloat. 

—Le sirve el mundo —dijo, poniendo las manos sobre los hombros de 
Osmond. Cuando las apartó un segundo después, Osmond volvía a ser Gardener 
—. Le sirve el mundo y el mundo es suficiente. 

—Mi señor, no lo comprendes —contestó Gardener, mirando a Morgan como 
si estuviera loco—. Creo que han entrado. Entrado donde está ESO. Intentamos 
matarlos, pero esos monstruos... emergieron para protegerles, tal como dice El 
libro del buen agricultor... y si están dentro... —La voz de Gardener subía de 
tono. Los ojos de Osmond miraban con odio y consternación. 

—Lo comprendo —dijo Morgan para calmarle. Su voz y su rostro volvían a 
ser tranquilos, pero sus puños no paraban de abrirse y cerrarse y la sangre 
goteaba sobre la mohosa alfombra—. Sí, hombre, sí, claro que sí, cálmate, 
cálmate. Han entrado y mi hijo no saldrá jamás. Tú perdiste al tuyo, Gard, y 
ahora yo he perdido al mío. 

— ¡Sawyer! —ladró Gardener—. ¡Jack Sawyer! ¡Jason! Ese... Gardener 
empezó a proferir unas horribles maldiciones que se prolongaron durante casi 
cinco minutos. Maldijo a Jack en dos lenguas; su voz se disparaba y jadeaba de 
pesar y de odio. Morgan permaneció inmóvil, dejando que se desahogara. 

Cuando Gardener se interrumpió, sin aliento, y tomó otro sorbo de la petaca, 
Morgan exclamó: 

—¡Muy bien! ¡Liquidados los dos! Ahora, escucha, Gard... ¿Me escuchas? 

—Sí, mi señor. 

Los ojos de Gardener / Osmond brillaron con amarga atención. 

—Mi hijo no saldrá nunca del hotel negro y no creo que Sawyer pueda salir. 
Existe una buena posibilidad de que no sea todavía lo bastante Jason para 





conseguir lo que hay ahí dentro. Es probable que ESO lo mate, o le haga 
enloquecer, o le envíe a cien mundos de distancia. Pero puede salir, Gard. Sí, es 
posible que salga. 

—Es el bastardo más malo, más malo que ha alentado jamás —murmuró 
Gardener, apretando la petaca... apretándola... apretándola... hasta que sus 
dedos empezaron a abollar el acero. 

—-¿Dices que el viejo negro está abajo en la play a? 

—SÍ. 

—Parker —dijo Morgan, y en el mismo momento Osmond dijo: 

—Parkus. 

—¿Muerto? —preguntó Morgan sin mucho interés. 

—No lo sé. Creo que sí. ¿Envío a unos hombres a recogerlo? 

—i¡No! —exclamó con brusquedad Morgan—. No... pero nosotros nos 
acercaremos al lugar donde yace, ¿verdad, Gard? 

—¿Ah, sí? 

Morgan empezó a sonreír. 

—Sí. Tú... yo... todos nosotros. Porque si Jack sale del hotel, irá allí 
directamente. No dejará a su viejo compañero de juergas en la playa, ¿verdad? 

Ahora Gardener también esbozó una sonrisa. 

—No —dijo—, no. 

Morgan sintió por primera vez un dolor sordo y palpitante en las manos. Las 
abrió y miró con expresión pensativa la sangre que fluía de las profundas heridas 
semicirculares de sus palmas. Su sonrisa no se desvaneció, sino que, por el 
contrario, se tornó más amplia. 

Gardener le miraba con fijeza y solemnidad. Una gran sensación de poder 
invadió a Morgan. Se llevó al cuello una mano ensangrentada y la cerró en torno 
a la llave que generaba rayos. 

—Al hombre le sirve el mundo —susurró—. Entonemos el aleluya. 

Sus labios se abrieron todavía más. Era la sonrisa cobarde y maligna de un 
lobo pervertido... un lobo viejo que aún es astuto, tenaz y poderoso. 

— Andando, Gard —dijo—. Vámonos a la playa. 


Capítulo 41 


EL HOTEL NEGRO 
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Richard Sloat no había muerto, pero cuando Jack cogió en brazos a su viejo 
amigo, estaba inconsciente. 

¿Quién es el rebaño ahora?, preguntó Lobo en la mente de Jack. ¡Zen cuidado, 
Jacky! Ten... 

¡VEN HACIA MI! ¡VEN AHORA! —cantó el Talismán con su voz potente e 
inaudible— VEN HACIA MI, TRAE AL REBAÑO Y TODO IRA BIEN Y 
TODO IRABIEN Y... 

—... y todas las cosas irán bien —coreó Jack 

Movió los pies y estuvo a punto de caer por el agujero de la trampa, como un 
niño que participara en una extraña ejecución doble en la horca. Balancéate con 
un amigo, pensó absurdamente. El corazón le palpitaba en los oídos y por un 
momento temió vomitar directamente en el agua gris que embestía los pilares. 
Entonces se sobrepuso y cerró la trampa con el pie. Ahora sólo se oían las 
veletas... cabalísticos diseños de latón que giraban sin descanso en el cielo. 

Jackse volvió hacia el Agincourt. 

Se encontraba en una ancha cubierta, parecida a una galería elevada. En un 
tiempo, durante las elegantes décadas de los años veinte y treinta, la gente se 
sentaba aquí a la hora del aperitivo, bajo las sombrillas, bebiendo cócteles, 
leyendo quizá la última novela de Edgar Wallace o Ellery Queen o mirando 
hacia la isla de Las Cavernas, que parecía el lomo azulgris de una ballena 
soñando en el horizonte. Los hombres de blanco y las mujeres en tonos pastel. 

En un tiempo, tal vez. 

Ahora los tablones estaban combados, astillados y torcidos. Jack ignoraba el 
color con que había sido pintada la terraza, pero ahora era negra como el resto 
del hotel; el color de este lugar era el que se imaginaba que debían presentar los 
tumores malignos de los pulmones de su madre. 

A seis metros de distancia estaban los « ventanales puertas» de Speedy por 
los cuales los huéspedes debieron entrar y salir en los viejos tiempos. Ahora 
aparecían cruzados por anchas franjas blancas de jabón, que les daban aspecto 
de ojos ciegos. 

En uno habían escrito: 


TU ULTIMA OPORTUNIDAD DE IRTE A CASA. 


El sonido del oleaje. El sonido de la quincallería giratoria en los tejados 


inclinados. El olor de la sal marina y de bebidas derramadas... derramadas hacía 
tiempo por gentes elegantes que ahora estaban arrugadas o muertas. El hedor del 
hotel en sí. Miró otra vez el ventanal enjabonado y vio sin gran sorpresa que el 
mensaje ya era otro: 


ESTÁ MUERTA, JACK, ¿POR QUÉ PREOCUPARTE? 


(¿quién es el rebaño ahora?) 

—Tú, Richie —dijo Jack—, pero no eres el único. Richard emitió un ronquido 
de protesta en sus brazos. 

—Adelante —añadió Jack empezando a andar—. Un kilómetro y medio más. 
Lo tomas o lo dejas. 
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Los ventanales enjabonados parecían ensancharse a medida que Jack se 
acercaba al Agincourt, como si el hotel negro le estuviese mirando con sorpresa 
ciega pero desdeñosa. 

¿Crees realmente, muchachito, que puedes entrar aquí con la esperanza de 
volver a salir alguna vez? ¿Crees de verdad que hay en ti la parte suficiente de 
Jason? 

Chispas rojas como las que había visto en el aire centellearon y se retorcieron 
en el cristal enjabonado. Durante un momento, adoptaron formas. Jack, 
estupefacto, las vio convertirse en minúsculos duendecillos de fuego, que 
resbalaron hasta las manecillas de latón y convergieron allí. Las manecillas 
despidieron un resplandor mate, como el hierro de un herrero en la fragua. 

Adelante, muchachito. Toca una. Inténtalo. 

Una vez, cuando tenía seis años, Jack había puesto el dedo sobre la espiral fría 
de un hornillo eléctrico y enchufado éste. Sentía curiosidad por saber cuánto 
tardaría en calentarse. Al cabo de un segundo retiró el dedo con un grito de dolor; 
ya se le formaba una ampolla. Phil Sawyer acudió corriendo, echó una mirada y 
preguntó a Jack desde cuándo sentía el extraño impulso de quemarse vivo. 

Jack, con Richard en sus brazos, se quedó mirando las manecillas ardientes. 

Adelante, muchachito. ¿Recuerdas cómo te quemó el hornillo? Creías que 
tendrías mucho tiempo para retirar el dedo... «Qué demonios —pensaste—, esto 
no se pone rojo hasta dentro de casi un minuto», pero quemó en seguida, ¿verdad? 
Pues bien, ¿cómo crees que vas a resistir esto, Jack? 

Más chispas rojas resbalaron por el cristal, como si fueran liquidas, hasta las 
manecillas de las puertas vidrieras, que empezaron a tomar el aspecto del metal 
enrojecido y ribeteado de blanco al que sólo faltan seis grados para fundirse y 
empezar a gotear. Si tocaba una de aquellas manecillas, se quedaría grabada en 


su carne, chamuscando los tejidos y haciendo hervir la sangre. El dolor sería más 
terrible que todos los que había sentido en su vida. 

Esperó un momento, con Richard en los brazos, esperando que el Talismán 
volviera a llamarle o que saliera a la superficie su « lado Jason» . Sin embargo, 
fue la voz de su madre la que jadeó en su cabeza. 

¿Es que siempre tiene que empujarte algo o alguien, Jack-O? Vamos, valiente; 
tú has iniciado esto sin ayuda y puedes continuarlo, si te empeñas. ¿Acaso ese otro 
tipo tiene que hacerlo todo por ti? 

—Está bien, mamá —dijo Jack, sonriendo un poco, aunque su voz temblaba 
de terror—. Tienes toda la razón. Sólo espero que alguien se acordara de poner 
en la mochila crema contra las quemaduras. 

Alargó la mano y agarró una de las manecillas al rojo vivo. Pero no estaba al 
rojo vivo; todo había sido una ilusión. La manecilla sólo estaba un poco caliente. 
Cuando Jack la hizo girar, el resplandor rojo de todas las manecillas se extinguió. 
Y cuando empujó la puerta de cristal hacia dentro, el Talismán cantó de nuevo, 
poniéndole la piel de gallina: 

¡BIEN HECHO! ¡JASON! ¡VEN AQUÍ! ¡VEN A BUSCARME! 

Con Richard en sus brazos, Jack entró en el comedor del hotel negro. 
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Cuando cruzó el umbral, sintió que una fuerza inanimada —algo parecido a una 
mano muerta— intentaba empujarle hacia fuera. Jack se resistió y uno o dos 
segundos después cesó la sensación de ser repelido. 

La habitación no era muy oscura, pero las ventanas enjabonadas le daban 
una blancura uniforme que desagradó a Jack Se sentía inmerso en una niebla 
densa, como ciego. Flotaban amarillentos olores de putrefacción entre las 
paredes, cuyo yeso se convertía lentamente en un caldo nauseabundo: los olores 
de una vejez hueca y una oscuridad acre. Pero aquí había algo más y Jack lo 
conocía y temía. 

Porque este lugar no estaba vacío. 

Ignoraba qué clase de cosas podían ocultarse aquí, pero sabía que Sloat nunca 
se había atrevido a entrar y adivinaba que nadie se atrevería a hacerlo. El aire 
que respiraba era denso y desagradable, como impregnado de un veneno lento. 
Tuvo la sensación de que los desconocidos niveles, pasillos laberínticos, 
habitaciones secretas y pasajes sin salida le oprimían como las paredes de una 
cripta grande y compleja. Aquí reinaba la locura, campeaba la muerte y 
disparataba la irracionalidad. Tal vez Jack no hubiera tenido palabras para 
expresar estas cosas, pero las sentía... y las conocía por lo que eran. Y sabía 
igualmente que todos los Talismanes del cosmos no podían protegerle de ellas. 





Había entrado en un extraño ritual danzante cuya conclusión —lo presentía— no 
estaba en absoluto predeterminada. 

Sólo podía contar con sus propias fuerzas. 

Algo le hizo cosquillas en el cogote. Se lo tocó y dio un salto hacia un lado. 
Richard gimió en voz alta en sus brazos. 

Era una araña grande y negra que colgaba de un hilo. Jack miró hacia arriba 
y vio la telaraña en uno de los ventiladores parados del techo, enredada y sucia 
entre las aspas de madera dura. El cuerpo de la araña estaba hinchado. Jack 
podía verle los ojos; no recordaba haber visto jamás los ojos de una araña. 
Empezó a alejarse de ella, avanzando hacia las mesas, y la araña giró en el 
extremo del hilo, siguiéndole. 

—;¡ Maldito ladrón! —le chilló de repente. 

Jack gritó y apretó a Richard contra su pecho con una fuerza llena de pánico. 
Su grito resonó en el alto techo del comedor. En algún rincón de las sombras sonó 
un ruido hueco y metálico y algo rió. 

—¡Maldito ladrón, maldito LADRON! —repitió la araña y se escabulló de 
improviso hacia su tela, bajo el techo de chapa ondulada. 

Con el corazón palpitante, Jack cruzó el comedor y dejó a Richard sobre una 
de las mesas. El muchacho volvió a gemir, muy débilmente. Jack podía notar las 
protuberancias bajo la ropa de Richard. 

— Tengo que dejarte un momento, compañero —le dijo. 

Desde las sombras del techo: «... cuidaré... muy bien... muy bien de él, 





maldito... maldito ladrón...». Se oyó una risita burlona, como un zumbido. 

Bajo la mesa donde Jack habla tendido a Richard había un montón de 
manteles. Los dos de encima estaban enmohecidos, pero Jack encontró uno en la 
mitad del montón que podía serle útil. Lo desdobló y tapó con él a Richard hasta 
el cuello. Cuando ya se disponía a salir, la voz de la araña murmuró desde el 
borde de las aspas del ventilador, entre una penumbra que apestaba a moscas 
putrefactas y avispas atrapadas en la seda: « Cuidaré de él... maldito ladrón...» . 

Jack miró hacia arriba con un escalofrío, pero no pudo ver a la araña. Se 
imaginó aquellos ojos pequeños y glaciales, pero todo era imaginación. Se le 
ocurrió una imagen horrísona que le atormentó: la araña paseándose por la cara 
de Richard, abriéndose paso entre sus labios y metiéndose en su boca mientras 
murmuraba sin pausa: maldito ladrón, maldito ladrón, maldito ladrón... 

Pensó en tapar también la boca de Richard con el mantel, pero decidió que no 
podía convertir a Richard en algo tan parecido a un cadáver... Era casi como una 
invitación. 

Volvió junto a Richard y permaneció a su lado, indeciso, sabiendo que su 
indecisión debía hacer muy felices a las fuerzas que acechaban aquí... cualquier 
cosa que le mantuviera apartado del Talismán. 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la gran canica verde oscuro, el espejo 





mágico en el otro mundo. Jack no tenía ningún motivo para creer que contenía 
algún poder especial contra las fuerzas malignas, pero procedía de los 
Territorios... y, exceptuando las Tierras Arrasadas, los Territorios poseían una 
bondad innata y Jackpensó que ésta debía tener su propio poder sobre el mal. 

Puso la canica en la mano de Richard. Éste la cerró, pero la abrió de nuevo 
en cuanto Jackretiró su propia mano. 

Desde arriba, la araña prorrumpió en una risa repugnante. 

Jack se inclinó sobre Richard, intentando no hacer caso del hedor de la 
enfermedad —tan parecido al hedor de este hotel —, y murmuró: 

—No la sueltes, Richie. Cierra bien la mano, compinche. 

—No... compinche —susurró Richard, cerrando, sin embargo, la mano en 
torno a la canica. 

—Gracias, Richie, muchacho —dijo Jack Besó con suavidad la mejilla de 
Richard y cruzó el comedor en dirección a las puertas dobles cerradas del otro 
extremo—. Es como el Alhambra —pensó—. Alli el comedor da a los jardines, y 
aquí a una terraza sobre el agua. Pero en ambos lugares hay puertas dobles que 
dan al resto del hotel. 

Mientras cruzaba la habitación, volvió a sentir la mano muerta 
empujándole... era el hotel que le repelía, que intentaba echarle fuera. 

Olvídalo, pensó Jack, y siguió andando. La fuerza pareció ceder casi 
inmediatamente. Tenemos otros métodos, murmuraron las puertas dobles 
mientras se acercaba. Jack oyó de nuevo el sonido hueco del metal. Estás 
preocupado por Sloat —susurraron las puertas dobles, sólo que esta vez no eran 
sólo ellas; ahora la voz que oía Jack era la voz de todo el hotel—. Estás 
preocupado por Sloat y por Lobos malos, por cosas que parecen cabras y 
entrenadores de baloncesto que no son tales en realidad; estás preocupado por 
pistolas y explosivos y llaves mágicas. Nosotros, los que estamos aquí dentro, no 
nos preocupamos por estas cosas, pequeño. No son nada para nosotros. Morgan 
Sloat no es más que una hormiga que huye. Sólo le quedan veinte años de vida y 
esto es menos que el espacio entre dos alientos para nosotros. Los que estamos en 
el hotel Negro sólo nos preocupamos por el Talismán, el nexo de todos los mundos 
posibles. Has entrado como un ladrón a robarnos lo que es nuestro y te decimos 
una vez más: tenemos otros métodos para tratar con malditos ladrones como tú. Y 
si te obstinas, sabrás en qué consisten... lo sabrás por ti mismo. 
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Jack empujó y abrió primero una de las puertas vidrieras y luego la otra. Las 
ruedecillas chirriaron de modo desagradable al correr por las guías inutilizadas 
durante años. Las puertas daban a un pasillo oscuro. Desembocará en el vestíbulo 


—pensó Jack— y entonces, si este lugar es igual que el Alhambra, tendré que 
subir un tramo de la escalera principal. 

En el primer piso encontraría el salón de baile. Y en el gran salón de baile 
encontraría el objeto que había venido a buscar. 

Miró hacia atrás, vio que Richard no se había movido y salió al pasillo, 
cerrando las puertas tras de sí. 

Enfiló despacio el pasillo; sus zapatillas sucias y deshilachadas producían un 
rumor sobre la alfombra medio podrida. 

Un poco más lejos, Jack vio otro par de puertas dobles, éstas decoradas con 
pájaros. 

Más cerca, había una serie de salas de reuniones. La primera era el Salón de 
Gala Dorado y enfrente se hallaba la Habitación Cuarenta y Nueve. Cinco pasos 
más allá, hacia las puertas dobles con los pájaros pintados, estaba la Habitación 
Mendocino (recortado en el panel inferior de la puerta de caoba: ¡TU MADRE 
MURIO GRITANDO!). En el fondo del pasillo —¡imposiblemente lejos! — se 
veía una luz acuosa. El vestíbulo. 

Clank. 

Jack se volvió en redondo y vislumbró un fugaz movimiento justo después de 
una de las puertas puntiagudas, en la garganta de piedra del pasillo... 

(¿piedras?, ¿puertas puntiagudas?) 

Jack parpadeó, inquieto. El pasillo estaba revestido de caoba oscura que ya 
había empezado a pudrirse por la húmeda proximidad del océano. No había nada 
de piedra y las puertas que daban al Salón de Gala Dorado y la Habitación 
Cuarenta y Nueve y la Habitación Mendocino eran sólo puertas, rectangulares 
como la mayoría y no puntiagudas. Sin embargo, hubo un momento en que le 
pareció ver aberturas como arcos catedralicios reformados en cuyos huecos 
había rejas de hierro levadizas, de la clase que podía subirse o bajarse haciendo 
girar un torno. Rejas con clavos puntiagudos en la parte inferior. Cuando se 
bajaba la reja para bloquear la entrada, los clavos se hundían en unos agujeros 
practicados en el suelo. 

Nada de arcos de piedra, Jack-0O. Ya lo ves. Sólo puertas. Viste rejas levadizas 
en la Torre de Londres, cuando la visitaste con mamá y tío Tommy hace tres años. 
Estás imaginando cosas, esto es todo... 

Pero la sensación en la boca del estómago era inconfundible. 

Estaban ahi, seguro. He saltado... he estado un segundo en los Territorios. 

Clank. 

Jack se volvió en redondo hacia el otro lado, con la frente y las mejillas 
perladas de sudor y erizados los pelos de la nuca. 

Lo vio otra vez: el destello de algo metálico en las sombras de una de aquellas 
habitaciones. Vio enormes piedras negras como el pecado, con toscas superficies 
salpicadas de musgo verde. Blandos y nauseabundos gusanos albinos entraban y 


salían de los grandes poros abiertos en la argamasa entre las piedras. Cada seis 
metros había un nicho vacío. Las antorchas que en un tiempo ardieran en 
aquellos nichos habían desaparecido años atrás. 

Clank. 

Esta vez ni siquiera parpadeó. El mundo se inclinó ante sus ojos, confuso 
como un objeto visto a través de agua corriente y clara. Las paredes eran de 
caoba oscura y no de bloques de piedra. Las puertas eran puertas y no rejas 
levadizas de hierro. Los dos mundos, separados antes por una membrana tan fina 
como una media de mujer, ahora empezaban a superponerse. 

Jack comprendió vagamente que su faceta de Jason había empezado a 
mezclarse con su faceta de Jack y ahora emergía un tercer ser que era una 
amalgama de ambos. 

No sé con exactitud el carácter de esta combinación, pero espero que sea 
fuerte, porque hay cosas detrás de esas puertas... detrás de todas ellas. 

Jackempezó a moverse furtivamente por el pasillo en dirección al vestíbulo. 

Clank. 

Esta vez los mundos no cambiaron; las puertas macizas siguieron siendo 
puertas macizas y no vio ningún movimiento. 

No obstante, alli detrás... detrás mismo... 

Ahora oyó algo detrás de las puertas dobles pintadas... escrito en el cielo 
sobre la escena del pantano se leían las palabras BAR GARZA. Era el sonido de 
una gran máquina herrumbrosa que acababa de ser puesta en marcha. Jack se 
lanzó hacia 

(Jason se lanzó hacia) 

hacia la puerta que se abría 

(la reja levadiza que se levantaba) 

con la mano en 

(la bolsa) 

el bolsillo 

(que llevaba en el cinturón de su coleto) 

de los pantalones vaqueros para tocar la púa de guitarra que Speedy le había 
dado hacía tanto tiempo. 

(para tocar el diente de tiburón) 

Esperó a ver quién salía del bar Garza y las paredes del hotel murmuraron 
débilmente: Tenemos métodos para tratar con malditos ladrones como tú. Debias 
haberte ido cuando aún había tiempo... porque ahora, muchachito, el tiempo se te 
ha acabado. 


un 


Clank... ¡PUM! 

Clank... ¡PUM! 

Clank... ¡PUM! 

El ruido era fuerte, torpe y metálico. Tenía algo de despiadado e inhumano 
que asustó más a Jack que cualquier otro ruido meramente humano. El objeto se 
movía y avanzaba despacio con su propio ritmo lento e idiota. 

Clank... ¡PUM! 

Clank... ¡PUM! 

Se produjo una larga pausa. Jackesperó, apretado contra la pared del fondo, a 
pocos metros a la derecha de las puertas pintadas, con los nervios tan tensos, que 
parecían emitir un zumbido. 

Nada sucedió durante mucho rato y Jack empezó a esperar que el fantasma 
metálico se hubiera caído por alguna trampa interdimensional en el mundo del 
que procedía. Se dio cuenta de que la espalda le dolía a causa de su postura 
artificialmente erguida y tensa, así que aflojó los músculos. 

Entonces oyó un estruendo ensordecedor y un enorme puño envuelto en cota 
de malla y provisto de púas de cinco centímetros en los nudillos atravesó el 
resquebrajado cielo azul de la puerta. Jack volvió a retroceder hasta la pared, con 
la boca muy abierta. 

Y, sin saber qué hacer, saltó a los Territorios. 
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Al otro lado de la reja levadiza se erguía una figura con una armadura negruzca 
y oxidada. El yelmo cilíndrico tenía sólo una negra ranura horizontal para los 
ojos que no rebasaba los dos centímetros y medio de anchura. El yelmo estaba 
coronado por una despeinada pluma roja y de ella salían y entraban gusanos 
blancos. Jason vio que eran de la misma clase que había visto salir de las paredes, 
primero en el cuarto de Albert el Coágulo y después en toda la escuela Thayer. 
El yelmo terminaba en una cota de malla que cubría los hombros del 
herrumbroso caballero como una estola femenina. Cubrían los brazos unos 
pesados guardabrazos de acero, unidos en los codos a una pieza movible tan vieja 
y recubierta de suciedad que, cuando el caballero se movía, chirriaba con voz 
aguda y exigente, como la de un niño mal educado. 

Los puños de acero rebosaban de púas. 

Jason, apoyado contra la pared de piedra y mirándolo, era incapaz de desviar 
la vista; tenía la boca seca y los ojos parecían hinchársele en las órbitas al ritmo 
de su corazón. 

El caballero sostenía en la mano derecha le martel de fer, un martillo de 
guerra, de hierro forjado, que pesaba catorce kilos, silencioso como la muerte. 


La reja levadiza; recuerda que la reja levadiza está entre tú y él... 

Pero entonces, aunque no había cerca ninguna mano humana, el torno 
empezó a dar vueltas y la cadena de hierro, cuyos eslabones eran largos como el 
antebrazo de Jack empezó a enroscarse alrededor del tambor y la verja empezó 
a subir. 
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El puño envuelto en cota de malla se retiró de la puerta, dejando un agujero 
astillado que transformó la romántica escena pastoral en una escena de bar 
siniestra y surrealista: ahora daba la impresión de que un cazador apocalíptico, 
decepcionado por su jornada en las marismas, había disparado contra el cielo 
todos sus Perdigones en un arrebato de cólera. Entonces el martillo de guerra 
atravesó la puerta con gran estruendo, destrozando una de las dos garzas 
preparadas para alzar el vuelo. Jack se protegió la cara con la mano para 
esquivar las astillas. El martel de fer desapareció y se produjo otra breve pausa, 
casi suficiente para que Jack pensara en echar a correr de nuevo, pero entonces 
el puño de púas asomó otra vez por la puerta, se retorció hacia uno y otro lado, 
ensanchando el agujero, y volvió a retirarse. Un segundo después el martillo 
irrumpió entre un grupo de juncos y gran parte del batiente derecho de la puerta 
cayó sobre la alfombra. 

Jackpudo ver ahora la voluminosa figura del caballero en las sombras del bar 
Garza. La armadura no era la misma que llevaba la figura que se enfrentara con 
Jason en el castillo negro; aquélla tenía un yelmo casi cilíndrico, con una pluma 
roja, y en cambio el yelmo de ésta parecía la cabeza bruñida de un pájaro de 
acero. Unos cuernos salían de ambos lados, más o menos al nivel de las orejas. 
Jack vio un peto y un faldón de cota de malla con un remate de forma de cadena. 
El martillo era igual en ambos mundos y en ambos los Caballeros Gemelos lo 
soltaron en el mismo instante, como con desprecio; ¿quién necesitaba un martillo 
de guerra para despachar a un adversario insignificante como éste? 

¡Huye, Jack, huye! ¡Eso es —susurró el hotel—, huye! ¡Es lo que deben 
hacer los malditos ladrones! ¡Huye! ¡HUYE! 

Pero no quería huir. Tal vez moriría, pero no quería huir... porque aquella voz 
baja y taimada tenía razón. Huir era exactamente lo que hacían los malditos 
ladrones. 

Y yo no soy un ladrón —pensó Jack con expresión sombría—. Esa cosa puede 
matarme, pero no huiré, porque no soy un ladrón. 

—¡No huiré! —gritó a la cara bruñida del pájaro de acero—. ¡No soy un 
ladrón! ¿Me oyes? ¡He venido a buscar lo que es mio y NO SOY UN LADRÓN! 

Un grito quejumbroso salió de los orificios del y elmo del pájaro. El caballero 


alzó los puños de púas y asestó con ellos un golpe al batiente derecho de la puerta 
y otro golpe al izquierdo, destruy endo el idílico mundo pintado de las marismas. 
Los goznes se desprendieron... y cuando las puertas cayeron hacia él, Jack vio la 
única garza intacta volar como un pájaro en una película de Walt Disney, con los 
ojos brillantes y aterrorizados. 

La armadura avanzó hacia él como un robot asesino, levantando y bajando 
los pies con gran estrépito. Medía más de dos metros y, al cruzar el umbral, dos 
astillas rotas del dintel se clavaron en los cuernos del yelmo, permaneciendo allí 
como comillas, 

¡Huye!, gritó en su mente una voz plañidera. 

Huye, ladrón, susurró el hotel. 

No, contestó Jack Miró fijamente al caballero que avanzaba hacia él, y asió 
con fuerza la púa de guitarra que llevaba en el bolsillo. El guantelete de púas se 
alzó hasta la visera del yelmo y la levantó. Jackse quedó con la boca abierta. 

El interior del yelmo estaba vacío. 

Entonces aquellas manos de púas se extendieron para coger a Jack 
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Las manos llenas de púas se alzaron y asieron los dos lados del yelmo cilíndrico. 
Lo levantaron despacio, dejando al descubierto el rostro livido y demacrado de 
un hombre que parecía tener por lo menos trescientos años. Un lado de su cabeza 
estaba destrozado por una maza. Perforaban la piel, como una cascara de huevo 
rota, muchas astillas de hueso y cubría la herida una sustancia negra y pegajosa 
que Jason tomó por sesos podridos. La cosa no respiraba, pero los ojos ribeteados 
de rojo que miraban a Jason tenían un brillo de avidez demoníaca. Sonrió y Jason 
vio los dientes afiladísimos con que este horroroso monstruo iba a despedazarle. 

Avanzó con ruido hueco y metálico... pero este sonido no era el único. 

Jason miró a la izquierda, hacia el zaguán principal 

(vestíbulo) 

del castillo 

(hotel) 

y vio a un segundo caballero, éste luciendo el casco bajo y abombado 
conocido como el Gran Yelmo. Detrás de él había un tercero... y un cuarto. 
Enfilaban lentamente el pasillo, empujando armaduras que ahora alojaban a una 
especie de vampiros. 

Entonces las manos le cogieron por los hombros. Las púas romas de los 
guantes se clavaron en sus hombros y brazos. Fluyó la sangre caliente y el rostro 
arrugado y lívido se contrajo en una ávida y espantosa sonrisa. Los codales 
crujieron y chirriaron cuando el caballero muerto atrajo al muchacho hacia sí. 
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Jack profirió un alarido de dolor; las púas cortas, de punta roma, que sobresalían 
de aquellas manos estaban clavadas en él, en él y comprendió de una vez por 
todas que esto era real y que dentro de un momento este monstruo iba a matarle. 

Le estiraba hacia la negrura abierta y vacía de aquel casco... 

Pero... ¿estaba realmente vacio? 

Jackatisbo un vago y difuso resplandor rojo en la oscuridad... algo parecido a 
unos ojos. Y mientras las manos de acero le levantaban más y más, sintió un frío 
glacial, como si todos los inviernos que en el mundo habían sido se hubieran 
convertido de algún modo en un solo... y aquel rio de aire gélido brotase ahora 
de aquel yelmo vacío. 

Va a matarme de veras y mi madre morirá, Richard morirá, Sloat se saldrá con 
la suya, va a matarme, va a 

(despedazarme rasgarme con sus dientes) 

salificarme con su frio... 

¡JACK!, gritó la voz de Speedy. 

(¡JASON!, gritó la voz de Parkus.) 

¡La púa, muchacho! ¡Usa la púa! ¡Antes de que sea demasiado tarde! ¡POR 
EL AMOR DE JASON USA LA PUA ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE! 

Jackcerró la mano en tomo a la púa. Estaba tan caliente como lo había estado 
la moneda y el frío entumecedor fue sustituido Por la repentina sensación de un 
triunfo que le aturdió el cerebro. Sacó la púa del bolsillo, gritando de dolor cuando 
las púas se clavaron más en sus músculos flexionados, pero sin perder aquella 
sensación de triunfo, aquella maravillosa sensación de calor de los Territorios, 
aquella clara impresión de arco iris. 

La púa, porque volvía a ser una púa, estaba entre sus dedos, un fuerte y 
pesado triángulo de marfil, con una filigrana de extraño diseño, y en aquel 
momento Jack 

(y Jason) 

vio en aquellos diseños una cara... la cara de Laura DeLoessian. 

(la cara de Lily Cavanaugh Sawyer:) 
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¡En su nombre, aborto repugnante! —gritaron juntos... pero fue un solo grito, el 
grito de aquella naturaleza única, JackJason—. ¡Desaparece de la faz de este 
mundo! ¡En nombre de la Reina y en nombre de su hijo, desaparece de la faz de 
este mundo! 

Jason descargó la púa de guitarra contra la cara blanca y huesuda de aquella 


especie de vampiro alojado en la armadura y en el mismo instante se fundió sin 
pestañear con Jack y vio la púa descender con un silbido por un vacío negro y 
gélido. Aún era Jason cuando vio los ojos rojos del vampiro abrirse con 
incredulidad al notar la punta de la púa clavada en el centro de su frente 
arrugada. Un momento después, aquellos mismos ojos, ya velados, explotaron y 
un icor negro y humeante fluyó sobre su mano y su muñeca. Pululaba de 
minúsculos gusanos voraces. 
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Jack fue lanzado contra la pared. Se golpeó la cabeza, pero a pesar de ello y del 
profundo y palpitante dolor en los hombros y brazos, continuó aferrado a la púa. 

La armadura traqueteaba como un espantapájaros hecho de latas. Jack tuvo 
tiempo de ver que se hinchaba y se llevó la mano a los ojos para protegerlos. 

La armadura se autodestruyó. No proyectó metralla en todas direcciones, 
sino que, simplemente, se desmontó; Jack pensó que si lo hubiera visto en una 
película y no como lo veía ahora, acurrucado en un pasillo de este hediondo 
hotel, goteando sangre por las axilas, se habría reído. El yelmo de brillante acero, 
tan parecido a la cara de un pájaro, cayó al suelo con un golpe sordo. La gola 
curvada, cuyo fin era evitar que el enemigo del caballero le clavara una espada 
o la punta de una lanza en la garganta, cayó dentro de la armadura con un 
tintineo del metal contra un revoltijo de cota de malla. Los petos cayeron como 
sujetalibros de acero curvado. Las grebas se desplomaron. Hubo una lluvia de 
metal sobre la mohosa alfombra que duró dos segundos y al final quedó sólo un 
montón de chatarra. 

Jack se levantó, apoyándose en la pared y mirando con ojos muy abiertos, 
como si temiese que la armadura volviera a montarse de repente. De hecho, 
temía algo parecido, pero cuando vio que no ocurría nada, fue hacia la izquierda, 
en dirección al vestíbulo... y vio tres armaduras más avanzando hacia él. Una 
sostenía un estandarte viejo, cubierto de moho, que ostentaba un símbolo 
conocido por Jack, ya que lo había visto ondear en guiones llevados por los 
soldados de Morgan de Orris cuando escoltaban la diligencia negra de Morgan 
por el Camino de las Avanzadas en dirección al pabellón de la Reina Laura. Era 
el estandarte de Morgan, pero estos seres no eran sus soldados, pensó vagamente; 
llevaban su emblema como una especie de burla morbosa de este intruso 
asustado que pretendía robar su única razón de ser. 

—Ya basta —susurró Jack con vozronca. La púa tembló entre sus dedos. Algo 
le había sucedido; se había deteriorado al usarla para destruir la armadura que 
había salido del bar Garza. El marfil, que antes era de color crema, había 
adquirido un perceptible tono amarillento y estaba cruzada por finas grietas. 


Las armaduras avanzaban con estruendo hacia él. Una desenvainó 
lentamente una larga espada que terminaba en una doble punta de aspecto cruel. 

—Ya basta —gimió Jack—. Oh, Dios mío, te lo ruego, ya basta. Estoy 
cansado, no puedo más, ya basta, te lo ruego... Viajero Jack, querido Viajero 
Jack... 

—Speedy, ¡no puedo! —gritó. 

Las lágrimas dejaban una huella en la suciedad de su rostro. Las armaduras 
se aproximaban con la implacabilidad de piezas de automóvil en una cadena de 
ensamblaje. Oy ó silbar un viento ártico dentro de sus espacios negros y vacíos. 

... está en California, para que lo lleve contigo. 

—.¡Por favor, Speedy, ya basta! 

Acercándose a él... caras de robot de metal negro, grebas oxidadas, cota de 
malla manchada de musgo y moho. 

Tendrá que haser lo que pueda. Viajero Jack, murmuró Speedy, exhausto, y 
entonces desapareció, dejando a Jacka merced de sus propias fuerzas. 


Capítulo 42 


JACK Y EL TALISMÁN 
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Cometiste un error —murmuró una voz fantasmagórica en la mente de Jack 
Sawyer cuando se encontraba frente al bar Garza, viendo a estas otras 
armaduras avanzar hacia él. En su mente se abrió un ojo que vio a un hombre 
colérico (un hombre que en realidad era poco más que un muchacho muy 
desarrollado) andar a grandes zancadas hacia la cámara por una calle del Oeste 
mientras se ceñía dos pistoleras al cinto, de modo que se entrecruzaban sobre su 
vientre—. Cometiste un error: ¡tenias que haber matado a los dos hermanos Ellis! 
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De todas las películas de su madre, la que más había gustado siempre a Jackera 
El último tren a Hangtown, hecha en 1960 y comercializada en 1961. Había sido 
una película de la Warner Brothers y los papeles principales —como en muchas 
de las películas con bajo presupuesto realizadas por la Wamer durante aquel 
período— se asignaron a actores de la media docena de series para televisión que 
la Warner Brothers producía continuamente. Jack Kelly, de la serie Maverick, 
protagonizó El último tren (el jugador caballeroso) junto a Andrew Duggan, de 
Bourbon Street Beat (el malvado barón del ganado). Clint Waiker, que encarnaba 
a un personaje llamado Cheyenne Bodie en televisión, interpretaba a Rafe Ellis 
(el sheriff retirado que debe ceñirse la pistolera por última vez). Inger Stevens 
fue elegida en un principio para hacer el papel de la bailarina de cabaret, con 
brazos amorosos y un corazón de oro, pero cayó enferma con una bronquitis 
grave y Lily Cavanaugh fue designada para sustituirla. Era un papel que hubiese 
bordado aun estando en coma. Una vez en que sus padres pensaban que dormía y 
hablaban abajo en la sala de estar, Jack oyó a su madre decir algo chocante 
cuando él se dirigía descalzo al cuarto de baño a buscar un vaso de agua... lo 
bastante chocante, por lo menos, para que Jackno lo olvidase nunca. 

—Todas las mujeres que he interpretado sabían joder, pero ninguna de ellas 
sabía cagar —dijo a Phil. 

Will Hutchins, protagonista de otro programa de la Warner Brothers (éste se 
titulaba Sugarfoot), también figuraba en la película. El último tren a Hangtown era 
la preferida de Jack principalmente por el papel interpretado por Hutchins y fue 
este personaje —que se llamaba Andy Ellis— el que evocó su mente cansada y 


vacilante mientras esperaba a las armaduras que se acercaban a él por el oscuro 
pasillo. 

Andy Ellis era el cobarde hermano menor que reacciona en la última bobina. 
Tras esconderse y agazaparse durante toda la película, sale a enfrentarse con los 
malvados compinches de Duggan después de que el principal secuaz 
(interpretado por el siniestro y barbudo Jack Elam, que hacía de malvado en 
todas las epopeyas de la Warner, tanto teatrales como televisivas) hubiese 
matado por la espalda a su hermano Rafe. 

Hutchins iba por la polvorienta calle en cinemascope, sujetándose a la cintura 
(con dedos torpes las pistoleras de su hermano y gritando: «¡Vamos! ¡Vamos! 
¡Estoy dispuesto! ¡Cometisteis un error! ¡Debisteis matar a los dos hermanos 
Ellis!». 

Will Hutchins no había sido uno de los mejores actores de todos los tiempos, 
pero en aquel momento consiguió —al menos a los ojos de Jack— un momento 
de gran autenticidad y verdadera brillantez. Comunicaba la sensación de que el 
muchacho se dirigía hacia su muerte y él lo sabía, pero iba, de todos modos. Y 
aunque estaba asustado, no caminaba a grandes zancadas por aquella calle hacia 
la confrontación definitiva con cierta vacilación, sino decidido, seguro de lo que 
quería hacer, aunque tuviera que forcejear torpemente una y otra vez con las 
hebillas de las pistoleras. 

Las armaduras se aproximaban, reduciendo la distancia, balanceándose de un 
lado a otro como robots de juguete. Deberían tener llaves en la espalda, pensó 
Jack 

Se volvió para hacerles frente, con la púa amarillenta entre el pulgar y el 
índice de la mano derecha, como para rasguear un acorde. 

Parecieron titubear, como intuyendo su temeridad. El propio hotel pareció 
titubear de improviso o abrir los ojos a un peligro más grande de lo que había 
calculado al principio; los listones del suelo gimieron, en alguna parte se cerraron 
unas puertas, una detrás de otra, y los ornamentos de latón de los tejados 
interrumpieron sus giros durante un momento. 

Entonces las armaduras volvieron a andar con estrépito. Ahora formaban un 
muro viviente de plancha y cota de malla, de grebas, yelmos y golas relucientes. 
Una llevaba una bola de hierro cubierta de púas sujeta a una vara de madera; 
otra, un martel de fer; la del centro, una espada de dos puntas. 

De repente Jack empezó a andar hacia ellas. Sus ojos se encendieron; 
avanzaba con la púa de guitarra por delante. En su rostro resplandecía el radiante 
fuego de Jason; resbaló hacia un lado, saltó momentáneamente a los Territorios y 
se convirtió en Jason; aquí, el diente de tiburón que antes era una púa parecía 
estar envuelto en llamas. Mientras se acercaba a los tres caballeros, uno se quitó 
el yelmo, descubriendo otra de aquellas caras viejas y pálidas... Ésta tenía 
gruesos carrillos y en el cuello grandes papadas céreas que parecían de cera casi 


derretida. Lanzó el yelmo en dirección a Jason, pero éste lo esquivó con facilidad 
y volvió a su identidad de Jack al tiempo que un yelmo se estrellaba contra la 
pared a sus espaldas. Delante de él se erguía una armadura sin cabeza. 

¿Crees que esto me asusta? —pensó con desdén—. Ya conocía este truco. No 
me asusta, tú no me asustas, y voy a apoderarme de él, ya lo sabes. 

Esta vez no sólo sintió que el hotel escuchaba; esta vez le pareció que a su 
alrededor todo retrocedía ante él, como retrocedería el tejido de un órgano 
digestivo ante un pedazo de carne envenenada. Arriba, en las cinco habitaciones 
donde habían muerto los cinco Caballeros Guardianes, cinco ventanas explotaron 
como disparos de fusil. Jackatacó a las armaduras. 

El Talismán cantó desde arriba con su voz clara y dulcemente triunfante: 

¡JASON! ¡VENA MÍ! 

—¡Vamos! —gritó Jack a las armaduras y empezó a reír. No pudo evitarlo; la 
risa nunca le había parecido tan fuerte, tan potente, tan buena como ésta; era 
como agua de un manantial o de un río muy profundo—. ¡Vamos! ¡Estoy 
dispuesto! ¡Ignoro de qué maldita Tabla Redonda procedéis, pero debisteis 
permanecer allí! ¡Cometisteis un error! 

Riendo con más fuerza que nunca pero con una decisión interior tan firme 
como Wotan en la roca de las Valquirias, Jack saltó al encuentro de la vacilante 
armadura sin cabeza. 

—¡Debisteis matar a los dos hermanos Ellis! —gritó, y cuando la púa de 
guitarra de Speedy entró en la zona de aire gélido, donde debía haber estado la 
cabeza del caballero, la armadura se desmontó. 
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En su dormitorio del Alhambra, Lily Cavanaugh Sawyer levantó de repente la 
vista del libro que estaba leyendo. Creía haber oído a alguien... no sólo a alguien, 
¡sino a Jack! A Jack llamándola desde el extremo del pasillo desierto, quizá 
incluso desde el vestíbulo. Escuchó con los ojos muy abiertos, los labios fruncidos 
y el corazón esperanzado... pero no oyó nada. Jack-O todavía estaba de viaje, el 
cáncer seguía devorándola a mordiscos y aún faltaba una hora y media para que 
pudiera tomar otra de las grandes cápsulas marrones que le aliviaban un poco el 
dolor. 

Había empezado a pensar cada día con mayor frecuencia en tomar todas las 
cápsulas marrones de una vez. Esto haría algo más que mitigar el dolor; lo 
eliminaría para siempre. Dicen que no podemos curar el cáncer, pero no se crea 
tamaña estupidez, señor C... Intente tomar dos docenas de esas cápsulas. ¿Qué me 
dice? ¿Quiere probarlo? 

Lo que le impedía hacerlo era Jack... Deseaba tanto volver a verle que ahora 


creía oír su voz... no diciendo algo tan sencillo pero banal como su nombre, sino 
citando el diálogo de una de sus viejas películas. 

—Eres una vieja loca, Lily —murmuró con voz ronca mientras encendía un 
Herbert Tarry toon con sus dedos delgados y temblorosos. Dio dos chupadas y lo 
apagó. Últimamente dos chupadas ya le provocaban tos y toser la desgarraba por 
dentro—. Una zorra vieja y loca. 

Volvió a coger el libro, pero no pudo leer porque las lágrimas le resbalaban 
por las mejillas y las entrañas le dolían, le dolían mucho, oh, cuánto le dolían, y 
quería tomar todas las cápsulas marrones pero antes quería ver a Jack a su 
amado hijo de frente ancha y noble y ojos brillantes. 

Ven a casa, Jack-O —pensó—, ven pronto a casa, te lo ruego, o la próxima vez 
que te hable será por la tabla Ouija. Por favor, Jack, vuelve a casa. 

Cerró los ojos e intentó dormir. 
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El caballero que sostenía la bola de púas se tambaleó un momento más, 
exhibiendo su centro vacío, y entonces explotó a su vez. El que quedaba levantó 
el martillo de guerra... y se desmontó, cayendo al suelo hecho un montón de 
chatarra. Jack permaneció un momento entre los trozos de metal, todavía riendo, 
y entonces quedó inmóvil al ver la púa de Speedy. Ahora era de un acusado color 
amarillo viejo; la pulida superficie estaba llena de fisuras. 

No importa, Viajero Jack. Sigue adelante. Creo que debe haber en algún 
rincón una o dos más de esas latas andantes. De ser asi, te enfrentarás con ellas, 
¿verdad? 

—Si es necesario, lo haré —murmuró Jacken voz alta. 

Apartó con un puntapié una greba, un yelmo, un peto. Fue hasta el centro del 
vestíbulo; la alfombra hacía un ruido de succión bajo sus zapatillas. En el 
vestíbulo miró brevemente a su alrededor. 

¡JACK! ¡VEN APOR MÍ! ¡JASON! ¡VEN APOR MÍ!, cantó el Talismán. 

Empezó a subir la escalera. Miró hacia arriba y vio en el descansillo al último 
caballero, que le miraba a su vez. Era una figura gigantesca, de más de tres 
metros de estatura; la armadura y el penacho eran negros y por la celada del 
y elmo salía un maléfico resplandor rojo. 

Un puño embutido en cota de malla blandía una maza enorme. 

Jack quedó un momento petrificado en la escalera y en seguida empezó a 
subir de nuevo. 
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Han reservado el peor para el final, pensó mientras avanzaba sin detenerse hacia 
el caballero negro y se deslizó de nuevo al otro lado para convertirse en Jason. El 
caballero seguía llevando la armadura negra, pero de diferente clase; la visera 
estaba alzada y dejaba al descubierto un rostro que casi había sido destruido por 
viejas llagas ya secas. Jason las reconoció; este individuo se había acercado 
demasiado a una de aquellas bolas de fuego de las Tierras Arrasadas. 

Otras figuras pasaban por su lado en las escaleras, figuras que no podía ver 
muy bien mientras rozaba con los dedos un ancho pasamanos que no era caoba 
de las Antillas, sino palo de hierro de los Territorios. Figuras con jubones, figuras 
con blusas de arpillera de seda, mujeres con vestidos voluminosos y brillantes 
cofias blancas sobre los cabellos magníficamente peinados; eran gentes 
hermosas pero condenadas... y tal vez sea ésta la impresión que dan siempre a 
los vivos. ¿Por qué, sino, inspiraría tanto terror la mera idea de los fantasmas? 

¡JASON! ¡VEN A POR Mi!, cantó el Talismán y por un momento todas las 
facetas de la realidad parecieron disolverse; no saltó, sino que pareció caer a 
través de los mundos como un hombre que se desploma desde una vieja torre de 
madera a través de una serie de suelos podridos. No sintió miedo. La idea de que 
tal vez no pudiera volver jamás —de que continuara cayendo para siempre a 
través de una cadena de realidades, o se perdiera en un gran bosque— se le 
ocurrió, pero la desechó al instante. Todo esto le estaba sucediendo a Jasón 

(y aJack) 

en un abrir y cerrar de ojos; en menos tiempo del que tardaría en poner el pie 
en el escalón siguiente. Regresaría; era de naturaleza única y no creía que como 
tal pudiera perderse, porque tenía un lugar en todos estos mundos. Pero no existo 
simultáneamente en todos ellos —Jason 

(Jack) 

pensó—. Esto es lo importante, aquí estriba la diferencia; estoy fluctuando a 
través de cada uno de ellos, probablemente demasiado de prisa para ser visto, 
dejando tras de mi un sonido como una palmada o un trueno sónico por efecto del 
aire que llena el hueco donde he estado durante una milésima de segundo. 

En muchos de estos mundos, el hotel negro era una ruina negra; eran mundos 
—pensó vagamente— donde el gran mal que ahora se cernía sobre la cuerda 
floja tendida entre California y los Territorios ya se había hecho realidad. En uno 
de ellos, el mar que embestía y bramaba contra la costa era de un color verde 
muerto y enfermizo y el cielo tenía un aspecto gangrenoso similar. En otro, vio 
un monstruo volador grande como un vagón dé tren plegar sus alas y bajar en 
picado hacia la tierra como un halcón. Se apoderó de una especie de oveja y alzó 
de nuevo el vuelo sosteniendo con el pico los sanguinolentos cuartos traseros del 
animal. 

Uno... dos... tres. Ante sus ojos pasaban mundos como barajados por un 
jugador de barco fluvial. 


Aquií estaba otra vez el hotel y había media docena de versiones diferentes 
del caballero negro del descansillo, pero la intención era la misma en todos ellos 
y las diferencias, tan poco importantes como en los diseños de automóviles 
rivales. Aquí se levantaba una tienda negra impregnada del denso y seco tufo a 
lona podrida... rota en muchos lugares, de modo que el sol entraba a rayos 
polvorientos y entrecruzados. En este mundo Jack/Jason se hallaba en una especie 
de aparejo y el caballero negro tenía los pies en una cesta de madera parecida al 
nido de un cuervo y a medida que Jack subía, saltaba de un mundo a otro... a 
otro... y a otro. 

Aquí el océano entero estaba incendiado; aquí el hotel era casi idéntico al de 
Point Venuti, pero estaba medio sumergido en el océano. Por un momento Jack 
pareció hallarse en un ascensor y el caballero encima de él, mirándole a través 
de la trampa. Luego se encontró en una rampa cuya parte superior estaba 
guardada por una serpiente enorme, de cuerpo largo y musculoso acorazado con 
relucientes escamas negras. 

¿Y cuándo llegaré al final de todo esto? ¿Cuándo dejaré de atravesar suelos e 
irrumpiré en la negrura? 

¡JACK! ¡JASON! —llamó el Talismán, y llamó en todos los mundos—. ¡A 
Mí! 

Y Jackfue hacia él y tuvo la sensación de volver al hogar. 
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Vio que estaba en lo cierto; sólo había subido un escalón. Sin embargo, la realidad 
había vuelto a solidificarse. El caballero negro —su caballero negro, el caballero 
negro de Jack Sawyer— se erguía allí, bloqueando el descansillo, con la maza en 
alto. 

Jack tenía miedo, pero continuó subiendo, con la púa de Speedy levantada 
delante de él. 

—No voy a luchar contigo —dijo—. Será mejor que te apartes de mi... 

La figura negra blandió la maza, lanzándola con una fuerza increíble. Jack la 
esquivó y la temible arma descargó sobre el escalón y lo convirtió en astillas, que 
se hundieron por el agujero negro. 

La figura recuperó la maza. Jack subió dos escalones más, sosteniendo la púa 
de Speedy entre el índice y el pulgar... y de repente la vio desintegrarse y caer 
como una lluvia de amarillentos trocitos de marfil, la mayoría de los cuales 
salpicaron las zapatillas de Jack, que se quedó mirándolos, aturdido. 

El sonido de una risa muerta. 

La maza, que aún llevaba adheridos pequeños fragmentos de alfombra 
mohosa y trozos de astilla, se alzó entre las dos manoplas del caballero. La 


ardiente mirada del espectro se filtraba por la celada de su casco y parecía trazar 
en el rostro levantado de Jack una sangrienta línea horizontal por encima de la 
nariz. 
De nuevo aquella risa tosca... que no oía con los oídos, porque sabía que esta 
armadura estaba tan vacía como las otras y no era más que una chaqueta de 
acero para un espíritu aún viviente, sino dentro de su cabeza. Estás perdido, 
muchacho... ¿de verdad creías que ese objeto diminuto te franquearía el paso? 
La maza volvió a oscilar con un silbido, esta vez describiendo una tray ectoria 
en diagonal, y Jack desvió los ojos de aquella mirada roja justo a tiempo de 
agacharse... y sintió que la parte superior de la maza le rozaba los largos cabellos 
un segundo antes de que arrancara casi dos metros de barandilla y la hiciera 
volar por los aires. 
Un estridente ruido de metal cuando el caballero se inclinó hacia él con el 
casco torcido, en un gesto que parecía una horrible y sarcástica parodia de 
solicitud... y entonces la maza retrocedió y se alzó en otro de aquellos 
prodigiosos lanzamientos. 
Jack, no nesesitaste sumo mágico para saltar ¡y ahora tampoco nesesitas una 
púa mágica para abrir esta lata de café! 





estómago; los músculos de sus hombros gritaron al estirar las heridas que le 
habían dejado los guanteletes de púas. 

La maza pasó a menos de dos centímetros de su pecho antes de seguir su 
camino y llevarse por delante un trozo de maciza balaustrada de caoba, como si 
fuese una hilera de palillos. Jackse tambaleó sobre el vacío, sintiéndose como un 
absurdo Buster Keaton. Quiso agarrarse a las ruinas del pasamanos de su 
izquierda y se clavó astillas bajo dos uñas. El dolor fue tan agudo que temió 
durante un momento que los ojos se le reventaran en las órbitas. Entonces 
encontró algo sólido a lo que asirse, recobró el equilibrio y se apartó del vacío. 

¡Toda la magia está en Ti, Jack! ¿Todavía no lo sabes? Se quedó un momento 
inmóvil, jadeando, y luego volvió a subir, mirando con fijeza la cara de hierro 
que tenía delante. 

—Será mejor que desaparezcas, sir Gawain. 

El caballero ladeó de nuevo el gran casco con aquel gesto extrañamente 
delicado... Perdón, muchacho... ¿acaso me estás hablando a mi? Y entonces hizo 
oscilar de nuevo la maza. 

Quizá cegado por el miedo, Jack no había reparado hasta ahora en la lentitud 
con que preparaba los lanzamientos, en la claridad con que telegrafiaba la 
trayectoria de cada portentoso golpe. Tal vez tiene las articulaciones oxidadas, 
pensó. En cualquier caso, era bastante fácil para él situarse dentro del círculo de 
la oscilación ahora que volvía a tener la cabeza despejada. 

Se puso de puntillas, levantó los brazos y agarró el yelmo negro con ambas 


manos. El metal repugnaba por su calor... como una piel dura que tuviese fiebre. 

—Desaparece de la faz de este mundo —ordenó con voz suave y tranquila, 
casi en el tono de una conversación—. Te lo mando en nombre de ella. 

La luz roja del yelmo se apagó como una vela dentro de una calabaza 
esculpida y de pronto todo el peso del casco —siete kilos como mínimo— recayó 
en las manos de Jack, porque no había nada más que lo sostuviera; la armadura 
se había desmontado. 

—Tendrías que haber matado a los dos hermanos Ellis —dijo Jack, tirando el 
y elmo vacío al rellano. Fue a caer al suelo de la planta baja, donde rodó como un 
juguete. El hotel pareció encogerse. 

Jackse volvió hacia el ancho pasillo, del primer piso y aquí, por fin, había luz, 
una luz clara y limpia, como la del día en que viera a los hombres voladores en el 
cielo. El pasillo terminaba en otra puerta de doble batiente, que estaba cerrada, 
pero de las rendijas superior e inferior, así como de la hendidura vertical del 
centro, salía la luz suficiente para indicarle que la luz de dentro debía ser muy 
potente. 

Ardía en deseos de ver aquella luz y el objeto que la irradiaba; había venido 
de muy lejos para verlo y atravesado una larga y amarga oscuridad. 

La puerta era pesada y la ornamentaban muchas molduras de volutas sobre 
las cuales, en letras de oro un poco desprendido en algunos lugares, pero aún 
perfectamente legibles, se leían las palabras: SALÓN DE BAILE DE LOS 
TERRITORIOS. 

—Hola, mamá —dijo Sawyer con voz suave y admirada al entrar en aquel 
resplandor. La felicidad iluminaba su corazón... aquel sentimiento era un arco 
iris, un arco iris, un arco iris—. Hola, mamá, creo que he llegado, creo realmente 
que he llegado. 

Entonces, suavemente, con respeto y admiración, Jack cogió una manecilla 
con cada mano y las empujó hacia abajo. Abrió los dos batientes y al hacerlo, 
una franja cada vez más ancha de luz blanca y limpia cayó sobre su rostro 
alzado y atónito. 
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Sol Gardener estaba mirando hacia la playa en el momento exacto en que Jack 
despachaba al último de los cinco Caballeros de la Guardia. Oy ó un fragor sordo, 
como si hubiera explotado una carga de dinamita dentro del hotel. En el mismo 
momento centelleó una luz brillante en todas las ventanas del primer piso del 
Agincourt y todos los símbolos de latón cincelado —lunas, estrellas, satélites y 
extrañas flechas torcidas— se detuvieron simultáneamente. 

Gardener iba disfrazado como un seudopolicía de Los Ángeles, miembro de 


la patrulla SWAT. Se había puesto sobre la camisa blanca un voluminoso chaleco 
negro a prueba de balas y llevaba un radioemisor colgado del hombro; las 
antenas cortas y gruesas oscilaban hacia delante y hacia atrás cuando se movía. 
Del otro hombro le colgaba un Weatherbee del 360, un rifle de caza casi tan 
grande como un cañón antiaéreo que habría puesto verde de envidia al 
mismísimo Robert Ruark Gardener lo había comprado hacía seis años, después 
de que las circunstancias le aconsejaran sustituir a su viejo rifle de caza. La 
funda de auténtica piel de cebra del Weatherbee estaba en el maletero de un 
Cadillac negro, junto con el cuerpo de su hijo. 

—¡Morgan! 

Morgan no se volvió. Estaba detrás y un poco a la izquierda de un inclinado 
grupo de rocas que sobresalían de la arena como colmillos negros. A siete metros 
más allá de estas rocas y a sólo uno y medio de la línea de pleamar yacía 
Speedy Parker, o Parkus. Como Parkus, una vez había dado la orden de marcar a 
Morgan de Orris, en el interior de cuyos muslos grandes y blancos había lívidas 
cicatrices, las marcas por las que se conoce a un traidor en los Territorios. Por 
intercesión de la propia Reina Laura, aquellas cicatrices no aparecían en sus 
mejillas, sino en la cara interior de los muslos, donde quedaban ocultas bajo la 
ropa. Morgan —tanto éste como aquél— no había amado más a la Reina a causa 
de esta intercesión... pero sí odiado más a Parkus, descubridor de aquel primer 
complot. 

Ahora Parkus/Parker yacía de bruces en la playa, con el cuero cabelludo 
cubierto de llagas infectadas. La sangre le resbalaba lentamente de las orejas. 

Morgan quería creer que Parker continuaba vivo y sufriendo, pero el último 
movimiento discernible de su respiración se había producido justo después de que 
él y Gardener llegaran a estas rocas, unos cinco minutos antes. 

Cuando Gardener le llamó, Morgan no se volvió porque estaba atento al 
estudio de su antiguo enemigo, ahora yacente. Quienquiera que hubiese dicho 
que la venganza no era dulce, se había equivocado de pleno. 

—¡Morgan! —silbó de nuevo Gardener. 

Esta vez Morgan se volvió, frunciendo el ceño. 

—-¿Qué? ¿Qué pasa? 

—;¡Mira! ¡El tejado del hotel! 

Morgan vio que todas las veletas y todos los ornamentos del tejado —formas 
de latón batido que giraban a la misma velocidad tanto si no había viento como si 
soplaba un huracán— habían dejado de moverse. En el mismo instante, la tierra 
se onduló brevemente bajo sus pies y en seguida volvió a la inmovilidad. Fue 
como si una bestia subterránea de enorme tamaño se hubiera despertado de su 
sueño invernal. Morgan casi lo habría atribuido a su imaginación de no ser porque 
Gardener abrió mucho los ojos inyectados en sangre. Apuesto algo a que deseas 
no haber abandonado nunca Indiana, Gara —pensó Morgan—. En Indiana no hay 


terremotos, ¿verdad? 

Una luz silenciosa centelleó de nuevo en todas las ventanas del Agincourt. 

—-¿Qué significa esto, Morgan? —preguntó Gardener con vozronca. 

Su violenta furia por la pérdida de su hijo se trocó ahora por primera vez en 
temor por la propia seguridad. Morgan lo vio y pensó que era un inconveniente, 
pero ya podría provocar en él la cólera anterior cuando fuera necesario. Morgan 
detestaba tener que gastar energía en cualquier cosa que no tuviera relación 
directa con el problema de eliminar del mundo —de todos los mundos— a Jack 
Sawy er, que había empezado por ser un estorbo y luego se había convertido en el 
problema más monstruoso de la vida de Sloat. 

La radio de Gardener graznó de repente. 

—¡Comando Cuatro de la Patrulla Roja al Hombre del Sol! ¡Conteste, 
Hombre del Sol! 

—Aquí Hombre del Sol, Comando Cuatro de la Patrulla Roja —contestó 
Gardener—. ¿Qué ocurre? 

Gardener recibió en rápida sucesión cuatro excitados informes exactamente 
iguales. No le comunicaron nada que ellos dos no hubieran visto y comprendido 
por sí mismos —destellos de luz, veletas inmóviles, algo que podía ser un temblor 
de tierra o quizá un aviso de terremoto—, pero de todos modos Gardener 
reaccionó con rápido entusiasmo a cada informe, haciendo preguntas bruscas, 
exclamando ¡Cambio! al final de cada transmisión e interrumpiendo a veces para 
decir « Repita eso» o « Roger» . Sloat pensó que actuaba como el protagonista de 
una película bélica. 

Pero si esto le relajaba, Sloat no tenía nada que oponer. Le dispensó de tener 
que contestar a la pregunta de Gardener... y ahora que lo pensaba, se dijo que 
era posible que Gardener no deseara recibir una respuesta y por esto hacía toda 
esta comedia con la radio. 

Los Guardianes estaban muertos o fuera de combate. Por esto se habían 
detenido las veletas y éste era el significado de los destellos luminosos. Jack no 
tenía el Talismán... por lo menos, aún no. Si lo conseguía, todo Point Venuti 
temblaría y retumbaría de verdad. Y Sloat creía ahora que Jack lograría hacerse 
con él... siempre había sido ésta su intención. Sin embargo, no se asustó. 

Levantó la mano y tocó la llave que le colgaba del cuello. 

Gardener había agotado los cambios, rogers y diez cuatros. Volvió a colgarse 





la radio del hombro y miró a Morgan con ojos abiertos y asustados. Morgan puso 
con suavidad las manos sobre sus hombros. Si podía sentir afecto por alguien que 
no fuera su propio hijo muerto, lo sentía —de una clase muy retorcida, desde 
luego— por este hombre. Se conocían desde hacía mucho tiempo, tanto como 
Morgan de Orris y Osmond como Morgan Sloat y Robert « Sol» Gardener. 

Gardener había matado a Phil Sawyer en Utah con un rifle muy parecido al 
que ahora pendía de su hombro. 





—Escucha, Gard —dijo con calma Morgan—: vamos a ganar. 

—¿Estás seguro? —susurró Gardener—. Creo que ha matado a los 
Guardianes, Morgan. Se que es una locura, pero creo de verdad... —Se 
interrumpió, con los labios temblorosos cubiertos por una membrana de saliva. 

—Vamos a ganar —repitió Morgan con la misma voz tranquila, y lo decía 
convencido. Sentía en si mismo un claro presentimiento. Había esperado esto 
durante muchos años; su determinación había sido firme y seguía siéndolo ahora. 
Jack saldría con el Talismán en los brazos. Era una cosa de un poder inmenso... 
pero frágil. 

Miró el Weatherbee de gran alcance, que podía dejar seco a un rinoceronte 
enfurecido, y tocó la llave que producía rayos. 

—Todavía estamos equipados para encargarnos de él cuando salga —dijo 
Morgan, y añadió —: En cualquiera de los dos mundos. Siempre que conserves el 
valor, Gard. Siempre que me prestes tu ay uda. 

Los labios temblorosos se calmaron un poco. 

—Morgan, claro que sí, yo... 

—Recuerda quién ha matado a tu hijo —sugirió Morgan en voz baja. 

En el mismo instante en que Jack Sawyer hundía la moneda ardiente en la 
frente de aquel monstruo de los Territorios, Reuel Gardener, aquejado desde la 
edad de seis años (la misma edad en que el hijo de Osmond había empezado a 
tener síntomas de lo que se llamaba la Enfermedad de las Tierras Arrasadas) de 
ataques epilépticos al parecer inofensivos, sufrió por lo visto un ataque grave de 
epilepsia en el asiento posterior de un Cadillac conducido por un Lobo, que 
viajaba de Illinois a California por la 1-70. 

Había muerto, asfixiado, con la cara azul, en brazos de Sol Gardener. 

Los ojos de éste empezaron ahora a desorbitarse. 

—Recuérdalo —repitió en voz baja Morgan. 

—Malos —murmuró Gardener—, todos los chicos. Es axiomático. Sobre todo 
ese chico en particular. 

—¡Exacto! —convino Morgan—. Graba esta idea en tu mente. Podemos 
detenerle, pero quiero tener la maldita seguridad de que sólo podrá salir del hotel 
por tierra firme. 

Condujo a Gardener hasta la roca desde donde había vigilado a Parker. Las 
moscas —hinchadas moscas albinas— habían empezado a posarse sobre el negro 
muerto, según observó Morgan. El efecto era tan bueno como una mano de 
pintura sobre su cuerpo. De haber existido una revista para moscas. Morgan 
habría anunciado de buena gana en ella la situación de Parker. Si acudía una, 
acudirían todas. Pondrían huevos en los pliegues de la carne putrefacta y el 
hombre que había dejado cicatrices en los muslos de su Gemelo se llenaría de 
larvas. Era algo estupendo. 

Señaló hacia el embarcadero. 


—La balsa está allí debajo —explicó—. Tiene aspecto de caballo, Dios sabrá 
por qué. Sé que se oculta en las sombras, pero tú fuiste siempre un excelente 
tirador. Si eres capaz de verla, Gard, hazle un par de agujeros y hunde la maldita 
embarcación. 

Gardener se descolgó el rifle del hombro y escudriñó por el punto de mira. 
Durante largo rato, el cañón de la potente arma se movió de un lado a otro. 

—Ya la he visto —murmuró Gardener con voz satisfecha y disparó. El eco 
resonó por el agua en un gran círculo hasta que se extinguió. El cañón del arma 
se alzó y volvió a bajar. Gardener disparó otra vez. Y otra. 

—Ya le he dado —dijo, bajando el rifle. Había recuperado el valor; volvía a 
tener su antiguo ánimo y sonreía del mismo modo que cuando había vuelto de 
aquel encargo en Utah—. Ya no es más que una bolsa vacía sobre el agua. 
¿Quieres mirar? —preguntó, ofreciendo el rifle a Morgan. 

—No —dijo Sloat—. Si dices que le has dado, debe ser así. Ahora tendrá que 
volver por tierra y ya sabemos qué dirección tomará. Creo que llevará lo que nos 
ha estorbado durante muchos años. 

Gardener le miró con ojos brillantes. 

—Sugiero que subamos hasta allí. —Señalaba el viejo paseo de tablas, que 
estaba justo en el interior de la valla donde había pasado tantas horas 
contemplando el hotel y pensando en lo que habría dentro del salón de baile. 

—Muy bi... 

Entonces fue cuando la tierra empezó a crujir y levantarse bajo sus pies; 
aquella criatura subterránea se había despertado y se desperezaba con gran 
estruendo. 

En el mismo instante, una luz blanca, deslumbradora, llenó todas las ventanas 
del Agincourt... La luz de mil soles. Todas las ventanas estallaron a la vez y el 
cristal cayó en una lluvia de diamantes. 

—¡RECUERDA A TU HIJO Y SIGUEME! —vociferó Sloat. El sentido de 
predestinación era ahora muy claro en él, claro e irrefutable. Ganaría, después 
de todo. 

Los dos echaron a correr por la playa en dirección al paseo entablado. 
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Jack se movía despacio, lleno de admiración, por el suelo de madera dura del 
salón de baile. Tenía la vista levantada y sus ojos lanzaban destellos. Bañaba su 
rostro un resplandor blanco que contenía todos los colores: los colores del 
amanecer, los del crepúsculo, los del arco iris. El Talismán pendía en el aire 
sobre su cabeza y giraba lentamente. 

Era un globo de cristal de tal vez un metro de circunferencia... La corona de 


su resplandor era tan brillante que resultaba imposible determinar con exactitud 
su tamaño. Unas airosas líneas curvadas parecían surcar su superficie, como 
lineas de longitud y latitud... y, ¿por qué no? —pensó Jack, todavía inmerso en un 
profundo asombro y admiración—. Es el mundo, TODOS los mundos, en 
microcosmo. Más: es el eje de todos los mundos posibles. 

Cantaba, giraba; ardía. 





Jackpermaneció debajo de él, inundado por su calor y una clara sensación de 
fuerza bienhechora; permaneció como en un sueño, sintiendo fluir hacia él 
aquella fuerza como la clara lluvia de primavera que despierta el poder oculto en 
un billón de semillas minúsculas. Jack Sawyer sintió una portentosa alegría cruzar 
su mente consciente como un cohete y levantó ambas manos sobre su cara 
alzada, riendo, tanto en respuesta a aquella alegría como en una imitación de su 
estallido. 

—¡Ven a mi, entonces! —gritó y se fundió 

(¿atravesando?, ¿cruzando?) 

con Jason. 

—¡Ven a mí, entonces! —volvió a gritar, en la lengua dulcemente líquida y 
como deslizante de los Territorios; lo gritó riendo, pero con lágrimas rodando por 
sus mejillas. Y comprendió que la búsqueda había comenzado con el otro 
muchacho y con él debía terminar, así que se soltó y volvió a fundirse con Jack 
Sawyer. 

Encima de él, el Talismán oscilaba en el aire, girando con lentitud y 
emitiendo luz y calor y una sensación de auténtica bondad, de blancura. 

—¡Ven a mi! 

El Talismán empezó a descender por el aire. 


9 


Así, después de muchas semanas, penosas aventuras, oscuridad y desesperación; 
después de encontrar amigos y de perderlos; después de días de arduo trabajo y 
noches pasadas durmiendo en húmedos almiares; después de enfrentarse a los 
demonios de lugares tenebrosos (algunos de los cuales vivían en la fisura de su 
propia alma); después de todas esas cosas, así fue como llegó el Talismán a 
manos de Jack Sawyer. 


Lo contempló bajar y aunque no sentía el menor deseo de huir, tuvo una 
sobrecogedora impresión de mundos en peligro, mundos en la balanza. ¿Era real 
su faceta de Jason? El hijo de la Reina Laura había sido asesinado; era un 
fantasma cuyo nombre se había convertido en una fórmula de juramento entre 


el pueblo de los Territorios. Sin embargo, Jack decidió que era real. Su búsqueda 
del Talismán, una búsqueda destinada en un principio a Jason, había prestado 
realidad a éste durante un tiempo... Jack había tenido realmente un Gemelo, o 
por lo menos, algo parecido. Si Jason era un fantasma, un fantasma como los 
caballeros, podía muy bien desaparecer cuando aquel globo radiante y giratorio 
tocara sus dedos extendidos. Jack lo estaría matando otra vez. 

No te preocupes, Jack, susurró una voz, una voz cálida y clara. Continuaba 
bajando, un globo, un mundo, todos los mundos... era la gloria y el calor, era la 
bondad, era la resurrección de lo blanco. Y, como siempre ha ocurrido y siempre 
ocurrirá con lo blanco, era tremendamente frágil. 

Mientras descendía, los mundos giraban en torno a la cabeza de Jack No 
parecía irrumpir ahora a través de capas de realidad, sino ver todo un cosmos de 
realidades, todas superpuestas, unidas como una camisa de 

(realidad) 

cota de mallas. 

Alargas los brazos hacia un universo de mundos, un cosmos de bondad, Jack 
—esta voz era de su padre—. No lo dejes caer, hijo. Por el amor de Jason, no lo 
dejes caer. 

Mundos sobre mundos sobre mundos, algunos magníficos, otros infernales, 
todos iluminados por un momento por la luz blanca y cálida de esta estrella que 
era un globo de cristal surcado por finas líneas grabadas. Descendía lentamente 
por el aire hacia los dedos extendidos y temblorosos de Jack Sawy er. 

—¡Ven a mi! —le gritó, tal como le había cantado el globo—. ¡Ven a mi 
ahora! 

Estaba a un metro sobre sus manos, marcándolas con su calor suave y 
curativo; ahora a medio metro; ahora a treinta centímetros. Vaciló un momento, 
con un leve movimiento de rotación y el eje un poco ladeado, y Jack pudo ver los 
brillantes y móviles contornos de continentes, océanos y casquetes polares en su 
superficie. Vaciló... y después se deslizó lentamente hacia las manos levantadas 
del muchacho. 


Capítulo 43 


NOTICIAS DE TODAS PARTES 


Lily Cavanaugh, que se había sumido en un sueño intranquilo después de 
imaginar que oía la voz de Jack en el piso de abajo, se incorporó en la cama con 
un sobresalto. Por primera vez en muchas semanas, un brillante rubor coloreó sus 
mejillas pálidas como la cera y en sus ojos centelleó una loca esperanza. 

—¿Jason? —jadeó y en seguida frunció el ceño; éste no era el nombre de su 
hijo, pero en el sueño del que acababa de despertar tenía un hijo con este nombre 
y ella también era otra persona. El efecto de los medicamentos, claro. Las 
drogas le inspiraban pesadillas. 

— ¿Jack? —rectificó—. Jack ¿dónde estás? 

No hubo respuesta, pero le había presentido, adquirido el convencimiento de 
que estaba vivo. Por primera vez en mucho tiempo —seis meses, tal vez— se 
sintió realmente bien. 

—JackO —dijo, cogiendo los cigarrillos. Los miró un momento y de pronto 
los lanzó hacia el otro extremo de la habitación, donde cayeron en la chimenea, 
encima del resto de basura que pensaba quemar aquel mismo día—. Creo que he 
dejado de fumar por segunda y última vez en mi vida, Jack-O —dijo—. No te 
vayas, hijito. Tu mamá te quiere. 

Y se sorprendió esbozando sin ninguna razón una grande y estúpida sonrisa. 
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Donny Keegan, que tenía servicio de cocina en el Hogar del Sol cuando Lobo 
escapó de la caja, sobrevivió a aquella terrible noche; George Irwinson, el 
muchacho que estaba de servicio con él, no fue tan afortunado. Ahora Donny se 
hallaba en un orfanato más convencional de Muncie, Indiana. A diferencia de 
otros chicos del Hogar del Sol, Donny era un auténtico huérfano; Gardener se 
veía obligado a aceptar a unos cuantos para satisfacer al estado. 

Ahora, mientras fregaba un pasillo oscuro, sumido en una especie de letargo, 
Donny levantó de repente la vista y abrió mucho los ojos velados. Fuera, las 
nubes que habían estado salpicando de nieve ligera los campos agotados de 
diciembre se abrieron de improviso en el oeste, dando paso a un único y ancho 
rayo de sol que era terrible y magnífico en su aislada belleza. 

—Tienes razón. ¡Le AMO! —gritó Donny, triunfante, dirigiéndose a Ferd 





Janklow, aunque Donny, que tenía demasiados juguetes en su desván para que 


o 


cupieran muchos cerebros, ya había olvidado su nombre—. Es hermoso y le 
AMO. 

Donny prorrumpió en su risa idiota, sólo que ahora incluso su risa era casi 
hermosa. Algunos chicos se asomaron a sus puertas y le miraron con extrañeza. 
Su rostro estaba bañado por la luz de aquel único rayo, claro y efímero, y uno de 
los chicos murmuró después a un amigo íntimo que aquella noche, por un 
momento, Donny Keegan se había parecido a Jesús. 

El momento pasó; las nubes volvieron a cubrir aquel extraño espacio en el 
cielo y al atardecer la tímida nevada se convirtió en la primera tormenta de 
nieve del invierno. Donny había sabido —durante un momento breve lo había 
sabido— qué significaba aquel sentimiento de amor y triunfo. Lo olvidó de prisa, 
como se olvidan los sueños al despertar... pero jamás olvidó la impresión en sí, 
aquel estado casi embriagador de gracia por fin alcanzada y concedida, en vez 
de prometida y después denegada; aquella sensación de claridad y de amor 
dulce y maravilloso; aquella impresión de éxtasis ante una nueva aparición de lo 
blanco. 


3 


El juez Fairchild, que había enviado a Jacky Lobo al Hogar del Sol, ya no ejercía 
como juez y en cuanto se hubieran agotado todos los recursos legales, sería 
encarcelado. Ya no parecía caber la menor duda de que acabaría en la cárcel y 
de que cumpliría una condena larga. Tal vez cadena perpetua. Era viejo y no 
gozaba de muy buena salud. Si no hubieran encontrado los malditos cuerpos... 

Se había mantenido lo más alegre posible en sus circunstancias, pero ahora, 
mientras se limpiaba las uñas con la larga hoja de su navaja en el estudio de su 
casa, le dominó una gran oleada de negra depresión. De pronto apartó la navaja 
de sus gruesas uñas, la miró con expresión pensativa unos momentos y se perforó 
con la punta la ventana derecha de la nariz. La dejó allí un instante y luego 
murmuró: «Oh, mierda. ¿Por qué no% . Levantó el puño con una sacudida, 
enviando la hoja de ocho centímetros a un viaje corto y letal, ensartando primero 
los senos y después el cerebro. 
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Smokey Updike estaba sentado en un sofá del bar Oatley, repasando facturas y 
marcando números en su calculadora de Texas Instruments, exactamente igual 
que el día en que Jack le conoció. Sólo que ahora era por la tarde y Lori servía a 
los primeros clientes. El tocadiscos automático tocaba Prefiero una botella 


delante de mí (que una lobotomia frontal). 

Hubo un momento en que todo fue normal. Al siguiente, Smokey se irguió en 
su asiento y el sombrente de papel se le cayó de la cabeza. Se agarró el lado 
izquierdo de la camiseta blanca, bajo la cual sintió una punzada de terrible dolor, 
como si le hubiesen clavado en el pecho una púa de plata. Dios da en sus clavos, 
habría dicho Lobo. 

En el mismo instante la parrilla explotó y voló súbitamente por los aires con 
gran estruendo. Acertó un anuncio de Busch y lo arrancó del techo, lanzándolo 
contra el suelo. Un fuerte olor a gasolina invadió inmediatamente la parte trasera 
del bar. Lori gritó. 

El tocadiscos automático incrementó su velocidad, 45 revoluciones por 
segundo, ¡78, 150, 400! El tragicómico lamento femenino se transformó en el 
veloz parloteo de un grupo de ardillas excitadas en la rampa de lanzamiento de un 
cohete. Un momento después saltó por los aires la tapa del tocadiscos. Vidrios de 
colores volaron por todas partes. 

Smokey bajó la vista hacia su calculadora y vio parpadear una sola palabra 
en la ventanilla roja: 





TALISMÁN-TALISMÁN-TALISMÁN-TALISMÁN 


Entonces sus ojos explotaron. 

— Lori, cierra la llave del gas! —gritó un cliente, que bajó del taburete y se 
volvió hacia Smokey —. Smokey, dile que... —El hombre chilló de terror cuando 
vio brotar sangre de los agujeros donde habían estado los ojos de Smokey Updike. 

Un momento después todo el bar Oatley explotó en mil pedazos y cuando 
llegaron los bomberos de Dogtown y Elmira, la mayor parte del sector 
comercial de la ciudad era pasto de las llamas. 

No fue una gran pérdida, niños, podéis decir amén. 
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En la escuela Thayer, donde ahora reinaba la tranquilidad de siempre (con un 
breve intervalo que los del campus recordaban sólo como una serie de vagos 
sueños en cadena), las últimas clases del día acababan de empezar. Lo que en 
Indiana era una nieve ligera se reducía a una fría llovizna en Illinois. Los 
estudiantes se mostraban soñadores y pensativos en sus aulas. 

De improviso, las campanas de la capilla se pusieron a repicar. Los sueños 
desvanecidos parecieron renovarse de pronto por todo el campus de la escuela 
Thay er. 
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Etheridge se hallaba en la clase de matemáticas avanzadas, con la mano 
apretando y soltando rítmicamente su pene rígido mientras contemplaba con ojos 
ausentes los logaritmos que el viejo señor Hunkins amontonaba en la pizarra. 
Estaba pensando en la bonita camarera del pueblo con la que jodería poco 
después. Llevaba portaligas en vez de medias enteras y accedía encantada a 
joder con las medias puestas. Ahora Etheridge miró hacia las ventanas, olvidando 
su erección, olvidando a la camarera de piernas largas y suaves medias de 
nailon... de repente, sin ninguna razón, se acordó de Sloat, del remilgado Richard 
Sloat, a quien podría calificar fácilmente de mariquita, pero que no lo era. Se 
acordó de Sloat y se preguntó si estaría bien. Se le ocurrió pensar que tal vez no 
estaba muy bien, pues había abandonado la escuela sin ningún pretexto hacía 
cuatro días y nadie había sabido nada de él desde entonces. 

En el despacho del director, el señor Dufrey discutía la expulsión de un 
muchacho llamado George Hatfield por estafar a su furioso —y rico— padre, 
cuando las campanas empezaron a tañer a un ritmo distinto del habitual. Cuando 
enmudecieron, el señor Dufrey se encontró de cuatro patas, con el pelo gris 
cayéndole sobre los ojos y la lengua colgando entre los labios. El viejo Hatfield 
estaba en la puerta —de hecho, encogido junto a ella—, con los ojos muy 
abiertos y la boca de par en par, olvidada su furia en un acceso de temor y 
extrañeza. El señor Dufrey se había arrastrado en torno a la alfombra, ladrando 
como un perro. 

Albert el Coágulo estaba a punto de prepararse un tentempié cuando las 
campanas se pusieron a repicar. Miró un momento hacia la ventana, frunciendo 
el ceño como lo frunce una persona que intenta recordar algo que tiene en la 
punta de la lengua. Se encogió de hombros y terminó de abrir una bolsa de 
patatas fritas; su madre acababa de mandarle toda una caja. Abrió mucho los 
ojos y pensó —sólo un instante, pero fue suficiente— en que la bolsa estaba llena 
de gusanos blancos, gordos e inquietos. 

Se desmay ó. 

Cuando volvió en sí e hizo acopio de valor para mirar la bolsa, vio que sólo 
había sido una alucinación. ¡Claro! ¿Qué, si no? De todos modos, fue una 
alucinación que ejerció un extraño poder sobre él en el futuro; siempre que abría 
una bolsa de patatas, o una barra de chocolate o una lata de cecina, veía en su 
mente aquellos gusanos. En primavera, Albert había perdido quince kilos, jugaba 
en el equipo de tenis de la Thayer y le habían iniciado en las relaciones sexuales. 
Albert estaba en éxtasis; por primera vez en su vida pensaba que podría 
sobrevivir al amor materno. 








Todos miraron a su alrededor cuando las campanas empezaron a repicar. 
Algunos rieron, otros fruncieron el ceño, unos pocos prorrumpieron en llanto. Un 
par de perros aullaron en alguna parte, lo cual era muy extraño porque los perros 
no estaban permitidos en el campus. 

La melodía de las campanas no figuraba entre las computadas, según verificó 
después el conservador de la capilla. Un bromista sugirió en el número semanal 
del periódico de la escuela que algún diligente castor había programado la 
melodía pensando en las vacaciones navideñas. 

Era Ya han vuelto los días felices. 
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Aunque se consideraba demasiado vieja para quedar embarazada, la madre del 
Lobo de Jack Sawyer no sangró en la época del Cambio, doce meses atrás, y 
hacía tres meses que había parido trillizos: una carnada de dos hermanas y un 
hermano. El parto fue difícil y le causó mucha angustia el conocimiento de que 
uno de sus hijos mayores estaba a punto de morir. Sabía que aquel hijo se 
encontraba en el Otro Lugar para guardar el rebaño y que moriría en ese Otro 
Lugar y no volvería a verle. Esto era muy penoso y durante el parto lloró por 
algo más que el dolor físico. 

Sin embargo, ahora, mientras dormía con sus nuevas crías a la luz de la luna 
llena, todos, a salvo del rebaño por el momento, se dio la vuelta con una sonrisa, 
atrajo hacia sí al hermano pequeño y empezó a lamerlo. Éste, pese a estar 
dormido, rodeó con los brazos el peludo cuello de su madre y apretó la mejilla 
contra su pecho suave y ambos sonrieron; en su sueño, la madre tuvo un 
pensamiento humano: Dios da bien en sus clavos. Y la luz de la luna de aquel 
hermoso mundo donde todos los olores eran buenos resplandecía sobre ambos 
mientras dormían abrazados, con las hermanas de carnada muy cerca de ellos. 


En la ciudad de Goslin, Ohio (no lejos de Amanda y a unos cincuenta kilómetros 
al sur de Columbus), un hombre llamado Buddy Parkins limpiaba de 
excrementos un gallinero a la caída de la tarde. Llevaba una mascarilla de gasa 
para protegerse la boca y la nariz de la asfixiante nube blanca de guano en polvo 
que levantaba. El aire apestaba a amoníaco y el hedor le había provocado dolor 
de cabeza. También le dolía la espalda, porque era alto y el gallinero tenía el 


techo bajo. Hablando en plata, este trabajo era una mierda y cada uno de sus tres 
malditos hijos parecía esfumarse cuando se trataba de limpiar el gallinero. Su 
único consuelo era que ya casi había terminado y ... 

¡El muchacho! ¡Dios mio! ¡Aquel muchacho! 

Recordó de repente, con toda claridad y una especie de vago cariño, al 
muchacho que había dicho llamarse Lewis Farren y dirigirse a casa de su tía, 
Helen Vaughan, que vivía en la ciudad de Buckeye Lake; el muchacho que había 
vuelto la cara hacia Buddy cuando éste le preguntó si había huido de su casa, 
mostrándole al hacerlo un rostro lleno de una franca bondad y de una belleza 
asombrosa e inesperada... una belleza que le había hecho pensar en el arco iris 
vislumbrado al final de las tormentas y en atardeceres al final de jornadas llenas 
de trabajo y sinsabores, pero completas y no desperdiciadas. 

Se enderezó con un suspiro y se golpeó la cabeza contra las vigas con la 
fuerza suficiente para humedecerle los ojos... pero sonrió absurdamente a pesar 
de ello. Oh, Dios mío, ese muchacho está ALLÍ, está ALLÍ, pensó Buddy Parkins, y 
aunque no tenía idea de dónde era «allí», se sintió invadido de repente por la 
impresión dulce y violenta de la aventura absoluta; nunca, desde que leyera La 
isla del tesoro a la edad de doce años y ahuecara la mano por primera vez sobre 
el pecho de una chica, no se había sentido tan emocionado, tan excitado, tan lleno 
de una cálida alegría. Empezó a reír. Dejó caer la pala y, mientras las gallinas le 
miraban con estúpido asombro, Buddy Parkins dio unos pasos de baile sobre el 
guano, riendo bajo la mascarilla y haciendo chasquear los dedos. 

—¡Está alli! —gritó Buddy Parkins a las gallinas, riendo—. Por todos los 
diablos, ¡está allí, lo consiguió, después de todo, está allí y lo tiene en su poder! 





Más tarde, casi pensó —casi, pero no del todo— que el hedor de los 
excrementos de gallina debió emborracharle de alguna manera. Eso no era todo, 
maldición, no lo era. Había tenido una especie de revelación, pero ya no podía 
recordar qué había sido... Quizá algo parecido al caso de aquel poeta británico de 
quien les había hablado en la escuela un profesor inglés: un tipo que había tomado 
una gran dosis de opio y empezado a escribir un poema sobre un prostíbulo 
chino... y cuando se serenó otra vez no pudo terminarlo. 

Algo así, pensó, pero sabía que no era lo mismo y aunque no podía recordar 








con exactitud la causa de la alegría, no olvidó Jamás, como Donny Keegan, el 
modo en que se presentó, deliciosamente imprevisto... jamás olvidó la impresión 
dulce y violenta de haber rozado una gran aventura, de haber contemplado por 
un momento una hermosa luz blanca que tenía, en realidad, todos los colores del 
arco iris. 
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Hay una vieja canción de Bobby Darin que dice así: Y la tierra vomita unas 
raices / que llevan botas y camisas de dril, / retiradlas... retiradlas. Es una canción 
que los niños del área de Cayuga, Indiana, podrían haber entonado con 
entusiasmo si no hubiera sido popular mucho antes de su tiempo. Hacía poco más 
de una semana que el Hogar del Sol estaba vacío y ya tenía fama de casa 
maldita entre los chicos de la localidad, lo cual no era sorprendente, teniendo en 
cuenta los espeluznantes restos hallados por los equipos de limpieza cerca de las 
rocas, al fondo del Campo Lejano. El letrero de EN VENTA colocado por el 
corredor de fincas local parecía haber estado en la hierba durante un año en vez 
de sólo nueve días, y el corredor ya había rebajado el precio y consideraba la 
posibilidad de rebajarlo aún más. 

Pero no tendría ocasión de hacerlo. Cuando empezaron a caer las primeras 
nieves desde el cielo plomizo que se cernía sobre Cayuga (y mientras Jack 
Sawyer tocaba el Talismán a unos tres mil kilómetros de distancia), los depósitos 
de gas que había detrás de la cocina explotaron. Un empleado de la Eastern 
Indiana Gas and Electric había ido la semana anterior y vaciado los depósitos y 
habría jurado que se podía entrar en dichos depósitos y encender un cigarrillo sin 
que pasara nada, pero aun así explotaron... en el momento exacto en que las 
ventanas del bar Oatley caían a la calle hechas añicos (junto con varios clientes 
que llevaban botas y camisas de dril... que fueron retirados por los equipos de 
socorro de Elmira). 

El Hogar del Sol ardió hasta los cimientos en muy poco rato. ¿Queréis entonar 
el aleluya? 
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En todos los mundos, algo se movió y cambió de posición como un enorme 
animal... pero en Point Venuti el animal estaba bajo tierra; le despertaron y 
empezó a rugir. No volvió a dormirse en los próximos setenta y nueve segundos, 
de acuerdo con el Instituto de Sismología de CalTech. El terremoto había 
comenzado. 


Capítulo 44 


EL TERREMOTO 


Pasó un rato antes de que Jackse diera cuenta de que el Agincourt se estremecía 
y se desplomaba a su alrededor y ello no era de extrañar porque estaba aturdido 
por el asombro. En cierto sentido no se encontraba en el Agincourt ni en Point 
Venuti ni en el condado de Mendocino ni en California ni en los Territorios 
americanos ni en los otros Territorios; y sin embargo, estaba en ellos y también 
en un número infinito de otros mundos y, además, en todos al mismo tiempo. 
Tampoco estaba en un solo lugar de todos estos mundos, sino por doquier, porque 
él era estos mundos. Por lo visto el Talismán era mucho más de lo que incluso su 
padre había creído; no sólo el eje de todos los mundos posibles, sino los mundos 
en sí... los mundos y los espacios que había entre ellos. 

Aquí había el trascendentalismo suficiente para volver loco incluso a un 
santón tibetano que viviera en una cueva. Jack Sawyer estaba en todas partes; 
Jack Sawyer era todas las cosas a la vez. Una brizna de hierba en un mundo 
situado a cincuenta mil mundos de distancia de la tierra moría de sed en una 
pradera del centro de un continente que más o menos correspondía en situación a 
África; Jack moría con aquella brima de hierba. En otro mundo, dos dragones 
copulaban en el centro de una nube suspendida sobre el planeta y el encendido 
aliento de su éxtasis se mezclaba con el aire frío y provocaba lluvias e 
inundaciones en el suelo. Jack era el dragón macho; Jack era el dragón hembra; 
Jack era el esperma; Jack era el óvulo. Muy lejos en el éter, a un millón de 
universos de distancia, tres motas de polvo flotaban en grupo en el espacio 
interestelar. Jack era el polvo y Jack era el espacio que lo rodeaba. En torno a su 
cabeza se abrían las galaxias como largos rollos de papel y el destino las 
perforaba al azar, convirtiéndolas en rollos de pianola macrocósmicos que podían 
tocar cualquier cosa, desde el ragtime al canto fúnebre. Jack hundía los dientes 
ávidos en una naranja; la carne mordida de Jack gritaba bajo los dientes. Era un 
trillen de motas de polvo bajo un billón de camas. Era una cría de canguro que 
soñaba con su vida anterior en la bolsa de su madre mientras ésta brincaba por 
una llanura de color púrpura donde corrían y retozaban conejos grandes como 
ciervos. Era jamón de un jarrete en Perú y los huevos incubados por las gallinas 
del gallinero de Ohio que estaba limpiando Buddy Parkins. Era el guano que 
empolvaba la nariz de Buddy Parkins y los pelos temblorosos que pronto le harían 
estornudar; era el estornudo; era los gérmenes del estornudo; era los átomos de 
estos gérmenes; era las partículas elementales de los átomos que viajaban hacia 





atrás en el tiempo hasta el big bang al principio de la creación. 

Su corazón daba un vuelco y mil soles explotaban y se convertían en novas. 
Vio una miríada de gorriones en una miríada de mundos y marcó la caída o el 
progreso de cada uno de ellos. 

Murió en el infierno de las minas de los Territorios. 

Vivió como un virus de la gripe en la corbata de Etheridge. 

Corrió con el viento a lugares remotos. 

Erës; 

Oh, era... 

Era Dios. Dios o algo tan parecido que no habla diferencia. ¡No! —gritó Jack, 
aterrorizado—. ¡No quiero ser Dios! ¡Por favor, por favor, no quiero ser Dios, 
SOLO QUIERO SALVAR LA VIDA DE MI MADRE! 

Y de repente el infinito se cerró como una baraja en manos de un fullero. Se 
estrechó hasta reducirse a un rayo de luzblanca y cegadora y Jacklo siguió hasta 
el salón de baile de los Territorios, donde sólo habían transcurrido unos segundos. 
Todavía llevaba el Talismán en las manos. 
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Fuera, la tierra había empezado a contonearse como una bailarina de feria. La 
incipiente pleamar cambió de idea y se retiró a toda prisa, dejando al descubierto 
la arena tostada por el sol como los muslos de una aspirante a estrella. Sobre la 
arena saltaban unos peces extraños que parecían gelatinosos coágulos de ojos. 
Las montañas de detrás de la ciudad eran teóricamente de roca sedimentaria, 
pero cualquier geólogo que les hubiera echado un vistazo habría dicho en seguida 
que estas rocas estaban tan lejos de ser sedimentarias como los nuevos ricos de 
los Cuatrocientos. Las montañas de Point Venuti eran en realidad fango con una 
erección y ahora se resquebrajaron y dividieron en mil absurdas direcciones. Se 
mantuvieron erguidas un momento, mientras las grietas se abrían y cerraban 
como bocas, y de pronto empezaron a bajar en avalancha hacia el pueblo. 
Lluvias de suciedad bajaron por la pendiente y entre la suciedad había rocas tan 
grandes como las fábricas de neumáticos Toledo. 
La Brigada de Lobos de Morgan había sido diezmada por el imprevisto ataque 
a Camp Readiness de Jack y Richard. Ahora su número se redujo aún más 
cuando muchos de ellos echaron a correr, gimiendo con temor supersticioso. 
Algunos se catapultaron a su propio mundo y una parte de ellos consiguió huir, 
pero la mayoría fueron succionados por los solevantamientos. Una cadena de 
cataclismos similares ocurrió en todos los mundos, como programados por un 
agrimensor. Un grupo de tres Lobos ataviados con chaquetas de motorista de los 
Fresno Demons llegaron hasta su coche —un viejo Lincoln Mark IV— y 





consiguieron recorrer una manzana y media, al son de la trompeta de Harry 
James retransmitida por una cassette, antes de que cayera del cielo un gran trozo 
de piedra que aplastó completamente el vehículo. 

Otros se limitaron a correr, gritando, por las calles, víctimas del cambio. La 
mujer de las cadenas en los pezones paseaba serenamente delante de ellos, 
arrancándose mechones de pelo rubio. De pronto ofreció uno de estos mechones 
a un Lobo; las raíces ensangrentadas oscilaban como puntas de algas mientras 
ella trataba de mantenerse en equilibrio sobre el suelo movedizo. 

—¡ Toma! —gritó, sonriendo serenamente—. ¡Un ramillete para ti! 

El Lobo, nada sereno, la decapitó de un mordisco y siguió corriendo calle 
abajo. 
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Jack estudió el objeto que sostenía, atónito como un niño que ve a un tímido 
animal del bosque acercarse a él y comer de su mano. 

Resplandecía entre sus palmas, centelleante. 

Sigue los latidos de mi corazón, pensó. 

Parecía hecho de cristal, pero su tacto era un poco blando. Lo apretó y cedió 
ligeramente. El color se extendió a partir de los puntos de presión en deliciosas 
ondas: azul oscuro del lado de su mano izquierda y carmesí del de la derecha. 
Sonrió... pero la sonrisa se borró en seguida. 

Puedes matar a un billón de personas haciendo esto... incendios, inundaciones. 
Dios sabe qué. Recuerda el edificio que se derrumbó en Angola, Nueva York, 
después de que... No, Jack —murmuró el Talismán, y Jack comprendió por qué 
había cedido bajo la suave presión de sus manos. Estaba vivo, claro que sí—. No, 
Jack: todo irá bien... todo irá bien... todas las cosas irán bien. Sólo has de creer; 
ser fiel; resistir; no desfallecer ahora. 

.. Oh, una paz tan profunda... 
;, arco iris, pensó Jack y se preguntó si podría alguna vez 


Paz en su interior. 
Arco iris, arco iris 


decidirse a soltar este maravilloso juguete. 
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En la playa, bajo el paseo entablado, Gardener se había echado de bruces, 
dominado por el terror. Sus dedos escarbaban en la arena suelta. Lloriqueaba. 
Morgan se tambaleó hasta él como un borracho y arrancó el transmisor del 
hombro de Gardener. 
—¡Quedaos fuera! —vociferó al micrófono y entonces se dio cuenta de que 


había olvidado pulsar la tecla de EMISIÓN y lo hizo ahora—. ¡QUEDAOS 
FUERA! ¡SI INTENTÁIS SALIR DEL PUEBLO, LAS MALDITAS 
MONTAÑAS CAERÁN SOBRE VUESTRAS CABEZAS! ¡BAJAD HASTA 
AQUÍ! ¡VENID A MI LADO! ¡TODO ESTO NO ES MÁS QUE UN PUÑADO 
DE MALDITOS EFECTOS ESPECIALES! ¡BAJAD AQUÍ! ¡FORMAD UN 
CIRCULO EN TORNO A LA PLAYA! ¡LOS QUE VENGAN SERÁN 
RECOMPENSADOS! ¡LOS QUE NO VENGAN MORIRÁN EN LAS MINAS Y 
EN LAS TIERRAS ARRASADAS! ¡BAJAD AQUÍ! ¡EL CAMINO ESTÁ 
EXPEDITO! ¡AQUÍ NO PODRÁ CAER NADA SOBRE VOSOTROS! ¡BAJAD 
AQUÍ, MALDITA SEA! 

Tiró el transmisor, que se partió en dos. Escarabajos de largas antenas 
empezaron a salir de él a docenas. 

Se agachó y tiró de Gardener, que chillaba y tenía el rostro lívido. 

—Arriba, hermosura —dijo. 


un 


Richard gritó, todavía inconsciente, cuando la mesa sobre la que yacía le tiró al 
suelo. Jack oyó el grito, que le distrajo de su fascinada contemplación del 
Talismán. 

Se dio cuenta de que el Agincourt crujía como un buque en plena tempestad. 
A su alrededor se desprendían los listones de madera, dejando al descubierto 
polvorientas vigas que oscilaban de un lado a otro como lanzaderas en un telar. 
Gusanos albinos se retorcían y alejaban de la clara luz del Talismán. 

—¡Xa voy, Richard! —gritó y empezó a cruzar la habitación, tambaleándose. 
Se cayó una vez, pero manteniendo en alto la resplandeciente esfera, pues sabía 
que era vulnerable... Si recibía un golpe lo bastante fuerte, se rompería y sólo 
Dios conocía las consecuencias. Cayó sobre una rodilla y luego sentado, pero 
logró ponerse de nuevo en pie. 

Desde abajo, Richard volvió a gritar. 

—¡Richard! ¡Ya voy! 

Arriba sonaron una especie de cascabeles. Jack levantó la vista y vio que el 
candelabro oscilaba como un péndulo; el sonido provenía de los colgantes de 
cristal. En aquel mismo instante la cadena se rompió y cayó sobre el pavimento 
inestable como una bomba de diamantes en lugar de explosivo. El cristal se 
diseminó por doquier. 

Jack dio media vuelta y salió de la habitación a grandes zancadas; parecía un 
cómico de opereta interpretando a un marinero borracho. 

Enfiló el pasillo. Primero fue lanzado contra una pared y luego contra la otra 
mientras el suelo se resquebrajaba y abría. Cada vez que chocaba contra la 


pared apartaba de sí el Talismán, con los brazos como tenazas que sostuvieran un 
carbón encendido. 

Nunca lograrás bajar las escaleras. 

Debo hacerlo. Debo hacerlo. 

Llegó al rellano donde se había enfrentado con el caballero negro. El mundo 
se movió en otra dirección; Jack se tambaleó y vio rodar el yelmo por el suelo y 
desaparecer. 

Jack continuó mirando hacia abajo. Las escaleras se movían en oleadas 
grandes y retorcidas que le provocaban náuseas. Un listón de madera se 
desprendió, dejando un agujero negro y tembloroso. 

— ¡Jack! 

—¡X voy, Richard! 

No podrás bajar por esas escaleras. Es imposible, muchachito. 

He de hacerlo. He de hacerlo. 

Sosteniendo en las manos el precioso y frágil Talismán, Jackempezó a bajar 
un tramo de escalera, que ahora parecía una alfombra voladora árabe en el 
centro de un ciclón. 

Los escalones subían y bajaban y Jack fue lanzado hacia el mismo agujero 
por el que había caído el yelmo del caballero negro. Gritó y trató de saltar hacia 
atrás, sosteniendo el Talismán contra su pecho con una mano y agitando la 
izquierda en el aire. Agitándola en vano ya que pisó el vacío y cayó hacia atrás. 
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Habían pasado cincuenta segundos desde que empezara el terremoto. Sólo 
cincuenta segundos... pero los supervivientes de un terremoto cuentan que el 
tiempo objetivo, el tiempo de reloj, pierde todo su sentido durante un temblor de 
tierra. Tres días después del terremoto de 1964 en Los Angeles, un reportero de 
la televisión preguntó a un superviviente que había estado cerca del epicentro 
cuánto había durado el seísmo. 

—Todavía dura —contestó con calma el superviviente. 

Sesenta y dos segundos después de que empezara el terremoto, casi todas las 
montañas de Point Venuti decidieron obedecer al destino y convertirse en las 
llanuras de Point Venuti. Cayeron sobre la ciudad con un fragor sordo, dejando 
un único saliente de roca algo más dura que apuntaba al Agincourt como un dedo 
acusador. Desde una de las colinas desplomadas, una sucia chimenea sobresalía 
en el aire como un pene obsceno. 





En la play a, Morgan Sloat y Sol Gardener se apoyaban el uno en el otro, dando la 
impresión de que bailaban el huía. Gardener se había descolgado del hombro el 
Weatherbee. Se les habían unido unos cuantos Lobos, con ojos desorbitados por el 
terror o brillantes de rabia demoníaca. Se acercaban otros. Todos habían 
cambiado o se hallaban en pleno cambio. La ropa les pendía en harapos. Morgan 
vio a uno de ellos tirarse al suelo y empezar a morderlo, como si la tierra 
temblorosa fuera un enemigo al que pudiera matar. Morgan contempló esta 
locura y desvió la mirada. Un camión con las palabras NIÑO SALVAJE escritas 
en los lados con letras psicodélicas cruzó a toda marcha la plaza de Point Venuti, 
donde en otro tiempo los niños pedían helados a sus padres y ondeaban 
banderines decorados con la fachada del Agincourt. El camión se dirigió al lado 
opuesto de la plaza, se subió a la acera y continuó su loca carrera hacia la playa, 
atravesando las vallas de solares en venta. La tierra se abrió en una última grieta 
y el NIÑO SALVAJE que había matado a Tommy Woodbine desapareció para 
siempre, con el capó hacia abajo. Brotó una llamarada cuando explotó el 
depósito de carburante. Al verlo, Sloat pensó vagamente en una disertación de su 
padre sobre el Fuego de Pentecostés. Entonces la tierra se cerró de repente. 

—Sujétate bien —gritó a Gardener—. Creo que el edificio va a desplomarse 
encima de él y aplastarle, pero si logra salir, tú le disparas, tanto si el terremoto 
sigue como si no. 

—¿Sabremos si ESO se rompe? —chilló Gardener. Morgan Sloat sonrió como 
un jabalí en un cañaveral. 

—Lo sabremos —contestó—. El sol se volverá negro. Setenta y cuatro 
segundos. 
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La mano izquierda de Jack intentó agarrarse a los ruinosos restos del pasamanos. 
El Talismán resplandecía contra su pecho y las líneas de latitud y longitud que lo 
circundaban despedían el mismo brillo que los filamentos de alambre de una 
bombilla encendida. Los tacones se le ladearon y las suelas empezaron a 
deslizarse. 

¡Me caigo, Speedy! Voy a... 

Setenta y nueve segundos. 

Paró. 

De repente, paró. 

Sólo que para Jack, como para aquel superviviente del terremoto de 1964, aún 
continuaba, por lo menos en una parte de su cerebro. En una parte de su cerebro 
la tierra continuaría temblando para siempre como un pedazo de gelatina. 

Evitó al agujero, echándose atrás, y fue tambaleándose hasta el centro de la 


retorcida escalera, jadeando, con la cara brillante de sudor, abrazando contra su 
pecho la resplandeciente estrella del Talismán. Se detuvo y escuchó el silencio. 

En alguna parte, algo pesado —tal vez un escritorio o una cómoda— que se 
había bamboleado al borde del vacío, cayó con un ruido ensordecedor. 

— ¡Jack! ¡Te lo ruego! ¡Creo que me estoy muriendo! —La voz plañidera y 
débil de Richard sonaba como si el muchacho se hallara en efecto muy cerca de 
la muerte. 

—¡X voy, Richard! 

Empezó a bajar las escaleras, que ahora eran irregulares, inclinadas e 
inseguras. Faltaban muchos escalones y era preciso saltar hasta el siguiente. En 
un lugar faltaban cuatro seguidos y tuvo que saltar con una mano apoyada en la 
vacilante barandilla y la otra apretando el Talismán contra su pecho. 

Aún seguían cayendo cosas. Trozos de cristal se estrellaban y tintineaban 
entre sí. En alguna parte sonaba el agua de un retrete, chorreando con insistencia 
una y otra vez. 

El mostrador de madera de secoya del vestíbulo estaba partido por el centro. 
La puerta, sin embargo, abierta de par en par, dejaba entrar una brillante franja 
de sol y la vieja y húmeda alfombra parecía chisporrotear y despedir vapor en 
protesta por aquella luz. 

Ha aclarado —pensó Jack—. Fuera luce el sol. Y después: Vamos a salir por 
esa puerta, Richie, muchacho. Tú y yo. Muy derechos y aún más orgullosos. 

El pasillo al que daba el bar Garza y que conducía al comedor le recordó los 
decorados de los viejos espectáculos del barrio antiguo, donde reinaba el 
desorden y la suciedad. Aquí el suelo se inclinaba hacia la izquierda o hacia la 
derecha o formaba dos montículos como las jorobas de un camello. El Talismán 
iluminaba la penumbra como la linterna más grande del mundo. 

Empujó la puerta del comedor y vio a Richard tendido en el suelo y hecho un 
lío con el mantel. Le salía sangre de la nariz. Al acercarse, vio que una de las 
pústulas se había abierto y unos gusanos blancos salían de ella y se arrastraban 
por las mejillas de Richard. En aquel instante, uno salió de la larva sobre su nariz. 

Richard gritó, con un sonido débil e incoherente como un estertor, y se lo 
arrancó. Fue el grito de alguien que agoniza de dolor. 

Bajo su camisa pululaban aquellos bichos, hinchándola y arrugándola. 

Jack corrió, tropezando, hacia él... y la araña, colgada en las tinieblas, 
escupía a ciegas su veneno. 

— ¡Maldito ladrón! —farfulló con su voz de insecto, lastimera y monótona—. 
¡Oh, maldito ladrón, devuélvelo a su sitio, devuélvelo a su sitio! 

Sin pensarlo, Jack levantó el Talismán. Éste proyectó sus puros y blancos 
destellos —fuego de arco iris— y la araña se arrugó y ennegreció. En cuestión 
de un segundo se convirtió en un trozo minúsculo de carbón humeante que osciló 
y al final se detuvo en el aire. 


No había tiempo de abstraerse ante este portento. Richard estaba moribundo. 

Jack se acercó a él, se arrodilló a su lado y apartó el mantel como si fuera 
una sábana. 

—Por fin lo hemos conseguido, compinche —murmuró, intentando no ver los 
gusanos que salían a rastras de la carne de Richard. Levantó el Talismán, pensó 
un momento y entonces lo puso sobre la frente de Richard. Éste gritó con 
desesperación y se contorsionó para esquivarlo, pero Jack le sujetó poniéndole el 
brazo sobre el pecho y no fue difícil dominarle. Los gusanos que se quemaron 
bajo el Talismán despidieron un horrible tufo. 

¿Y ahora qué? Puedo hacer algo más, pero, ¿qué? 

Miró a su alrededor y posó la vista sobre la canica verde que dejara en poder 
de Richard, la canica que era un espejo mágico en el otro mundo. Ante sus ojos 
rodó por sí sola unos dos metros y luego se detuvo. Rodó, sí; rodó porque era una 
canica y las canicas ruedan. Son redondas, redondas como el Talismán. 

En su mente aturdida se hizo la luz. 

Sin soltar a Richard, Jack hizo rodar lentamente el Talismán a lo largo de su 
cuerpo. Cuando llegó al pecho, Richard dejó de luchar. Jack creyó que se había 
desmayado, pero una rápida ojeada le demostró que no era así. Richard le 
miraba con una incipiente comprensión... 

¡--. y los granos de su cara habían desaparecido! ¡Los chichones duros y rojos 
estaban palideciendo! 

—;¡Richard! —exclamó, riendo como un loco—. ¡Richard, mira esto! ¡Buana 
hacer magia! 

Hizo rodar despacio el Talismán por el vientre de Richard, dirigiéndolo con la 
palma. El Talismán resplandecía y cantaba una clara y muda sinfonía de salud y 
curación. Lo bajó hasta la ingle; entonces juntó las piernas de Richard y lo pasó 
por el hueco que quedaba entre ellas hasta los tobillos. El Talismán resplandecía, 
primero con luz azulada... después roja... amarilla... y verde como la hierba de 
los prados en junio. 

Y al final volvió a ser blanca. 

—Jack —susurró Richard—. ¿Es esto lo que hemos venido a buscar? 

—SÍ. 

—Es hermoso —dijo Richard, y añadió, vacilante—: ¿Puedo sostenerlo? 

Jack experimentó un súbito sentimiento de mezquindad. Apretó contra sí el 
Talismán durante unos segundos. ¡No! ¡Podrías romperlo! Además, ¡es mio! ¡He 
atravesado todo el país por él! ¡He luchado contra los caballeros por él! ¡No 
puedes cogerlo! ¡Es mio! ¡Mio! ¡Mi...! 

Sintió de repente que el Talismán irradiaba en sus manos un frío terrible y 
durante un momento —un momento más temible para Jack que todos los 
terremotos de todos los mundos pasados o futuros— se tino de un negro gótico. Su 
luz blanca se extinguió y en su rico y portentoso interior tanatrópico vio el hotel 


negro. 

Los símbolos cabalísticos —lobo, cuervo y estrella genital retorcida— 
volvieron a ser torrecillas, almenas y aleros, hinchados como verrugas llenas de 
espesos y malignos jugos. 

¿Querrias ser el nuevo Agincourt? —murmuró el Talismán—. Incluso un 
muchacho puede convertirse en hotel... si tal es su deseo. 

Oyó con claridad la voz de su madre en la cabeza: Si no quieres compartirlo, 
Jack-0O, si no te atreves a confiarlo a tu amigo, será mejor que te quedes donde 
estás. Si no te atreves a compartir el premio —a arriesgarlo—, no te molestes 
siquiera en volver a casa. Los chicos oyen esta misma cantinela toda su vida, pero 
cuando llega la hora de estar a la altura o cerrar el pico, nunca es la misma, 
¿verdad? Si no eres capaz de compartirlo, déjame morir, compañero, porque no 
quiero vivir a este precio. 

El peso del Talismán se le antojó de pronto inmenso, el peso de muchos 
cuerpos muertos. Sin embargo, Jack pudo levantarlo y ponerlo en las manos de 
Richard, que a pesar de ser blancas y esqueléticas, lo sostuvieron con facilidad y 
Jackcomprendió que la sensación de peso había sido producto de su imaginación, 
de su mezquindad retorcida y enfermiza. Cuando el Talismán volvió a centellear 
con su gloriosa luz blanca, Jack sintió desvanecerse la oscuridad de su propio 
interior. Se le ocurrió vagamente que sólo se puede expresar la propiedad de una 
cosa renunciando libremente a ella... pero este pensamiento se esfumó en 
seguida. 

Richard sonrió y la sonrisa embelleció su cara. Jack había visto sonreír a 
Richard muchas veces, pero en esta sonrisa había una paz que antes no estaba 
presente, una paz que escapaba a su comprensión. Vio a la luz blanca y 
bienhechora del Talismán que el rostro de Richard, aunque todavía enfermo y 
demacrado, se estaba curando. Richard abrazó al Talismán como si fuera un niño 
pequeño y sonrió a Jackcon los ojos brillantes. 

—Si esto es el Expreso de Seabrook Island —dijo—, quizá compre un billete 
para toda la temporada. Si salimos alguna vez de aquí. 

—¿Te encuentras mejor? 

La sonrisa de Richard casi resplandeció como la luz del Talismán. 

—Mundos mejor —contestó—. Ahora ayúdame a levantarme, Jack 

Jackse dispuso a cogerle por el hombro. Richard le alargó el Talismán. 

—Será mejor que lo cojas antes. Aún estoy débil y él quiere volver contigo. 
Lo siento. 

Jacklo cogió y ayudó a Richard a levantarse. Richard le pasó un brazo por el 
cuello. 

—¿Listo... compinche? 

—Sí —dijo Richard—. Listo. Pero tengo la impresión de que la ruta por mar 
está descartada, Jack Creo que he oído derrumbarse la terraza durante el gran 


fragor. 

—Saldremos por la puerta principal —anunció Jack—. Aunque Dios tendiera 
un puente sobre el océano, desde las ventanas hasta la playa, yo saldría por la 
puerta principal. No estamos huyendo de este lugar, Richie; salimos como 
huéspedes de pago. Tengo la sensación de haber pagado mucho. ¿Qué crees tú? 

Richard extendió su mano delgada, con la palma para arriba. Aún quedaban 
algunas manchitas rojas. 

—Creo que debemos intentarlo —respondió—. Chócala, Jacky. Jack descargó 
la palma sobre la de Richard y ambos se dirigieron hacia el pasillo; Richard 
seguía con el brazo en tomo al cuello de Jack 

A medio camino del vestíbulo, Richard se fijó en los escombros de metal. 

—-¿Qué diablos es esto? 

—Latas de café —sonrió Jack—. De la mejor clase. 

—Jack ¿qué diablos significa est...? 

—Olviídalo, Richard —contestó Jack Sonreía y seguía sintiéndose feliz, pero 
aun así la tensión volvía a entumecer su cuerpo. El terremoto había pasado... 
pero no del todo. Ahora los esperaba Morgan. Y Gardener. 

No importa. Que ocurra lo que tenga que ocurrir Llegaron al vestíbulo y 
Richard miró con asombro las escaleras, el destrozado mostrador de recepción, 
los trofeos y los banderines caídos. La cabeza disecada de un oso negro tenía el 
hocico insertado en un casillero de cartas, como oliendo algo bueno... miel, 
quizá. 

—Caramba —exclamó Richard —. Casi no ha quedado nada entero. 

Jack condujo a Richard hacia la puerta de doble batiente y observó la mirada 
ávida que su amigo dirigió a la pequeña franja de luz solar. 

—-¿Estás realmente preparado para esto, Richard? 

—SÍ. 

—Tu padre está ahí fuera. 

—No, no está. Ha muerto. Lo único que queda de él es su... ¿cómo lo llamas? 
Su Gemelo. 

—Oh. 

Richard asintió con la cabeza. A pesar de la proximidad del Talismán, volvía a 
parecer exhausto. 

—Si. 

—Es probable que se organice una buena pelea. 

—Bueno, haré lo que pueda. 

—Te quiero, Richard. Richard sonrió débilmente. 

—Yo también te quiero, Jack Ahora salgamos antes de que pierda el valor. 
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Sloat creía realmente tenerlo todo bajo control: la situación, claro, pero aún más 
importante, a sí mismo, y continuó creyéndolo hasta que vio a su hijo, débil, 
enfermo, pero todavía vivo, salir del hotel negro con el brazo al cuello de Jack 
Sawyer y la cabeza apoyada en su hombro. 

Sloat también creía tener por fin bajo control sus sentimientos hacia el chico 
de Phil Sawyer —su furia anterior había sido la causa de que Jackse le escapara 
de las manos, primero en el pabellón de la Reina y después en el medio oeste; 
por todos los diablos, había cruzado Ohio sin sufrir ningún daño— y Ohio estaba a 
un paso de Orris, la otra fortaleza de Morgan. Pero la furia le había inducido a 
actuar sin el menor control y el muchacho se le había escurrido. Después 
consiguió reprimirla, pero ahora volvía a surgir con ímpetu maligno y 
desenfrenado. Era como si alguien hubiese añadido queroseno a un incendio casi 
extinguido. 

Su hijo, todavía vivo. Su amado hijo, a quien pensaba legar el gobierno de 
mundos y universos, apoyado en el hombro de Sawyer: 

Y esto no era todo. En las manos de Sawyer brillaba y refulgía el Talismán, 
como una estrella caída sobre la tierra. Sloat podía sentirlo incluso desde aquí; era 
como si el campo de gravitación del planeta se hubiera acrecentado de repente, 
empujándole hacia abajo, haciendo palpitar con fuerza su corazón; como si el 
tiempo se hubiera acelerado, resecando su carne y velando sus ojos. 

—¡Duele! —gimió a su lado Gardener. 

La mayoría de Lobos que habían sobrevivido al terremoto y estaban 
agrupados en torno a Morgan, se apartaban ahora con las manos en la cara. Un 
par de ellos vomitaba con violencia. 

Morgan sintió un pavor momentáneo... y entonces la furia, la excitación y la 
locura alimentadas por sus grandiosos sueños de poder absoluto derribaron la 
estructura de su autodominio. 

Se llevó los pulgares a las orejas y los introdujo en ellas hasta hacerse daño. 
Entonces sacó la lengua y meneó los dedos en dirección a Jack el Sucio Hijo de 
Puta y Víctima Inminente Sawyer. Al cabo de un momento sus dientes 
superiores bajaron como un telón y cortaron la punta de su lengua, pero Sloat 
apenas lo notó, pues estaba agarrando a Gardener por el chaleco antibalas. 

El rostro de Gardener expresaba un terror demente. 

—Han salido, LO tiene, Morgan... mi señor... debemos huir... debemos 
huir... 

—¡MÁTALE! —le gritó Morgan—. ¡MÁTALE DE UN TIRO, MALDITO 
MARICÓN ETÍOPE, ÉL MATÓ A TU HIJO! ¡MÁTALE Y DESTRUYE EL 
MALDITO TALISMÁN! ¡DISPÁRALE ALOS BRAZOS Y RÓMPELO! 

Ahora Sloat empezó a bailar por delante de Gardener con una mueca horrible 
en la cara, los pulgares otra vez en las orejas, los dedos meneándose a ambos 
lados de la cabeza y la lengua amputada entrando y saliendo de su boca como 





uno de aquellos silbatos de cotillón que se desenrollan con un pitido. Parecía un 
niño con instintos asesinos... cómico y al mismo tiempo espantoso. 

—¡MATÓ A TU HIJO! ¡VENGA A TU HIJO! ¡MÁTALE! ¡MATASTE A SU 
PADRE, MÁTALE A ÉL AHORA! 

—Reuel —dijo Gardener con acento pensativo—. Sí, mató a Reuel. Es el 
bastardo más malvado que ha vivido jamás. Zodos los chicos. Axiomático. Pero 
él... él... 

Se volvió hacia el hotel negro y levantó el Weatherbee hasta su hombro. Jack 
y Richard habían llegado al final de la retorcida escalinata de entrada y se 
disponían a enfilar la ancha avenida, lisa hasta hacía unos minutos y ahora llena 
de agujeros. Vistos a través del punto de mira, los dos muchachos eran grandes 
como caravanas. 

—¡MÁTALE! —vociferó Morgan, sacando otra vez la lengua ensangrentada 
y profiriendo un horrible y triunfante sonido de parvulario: ¡Yadda-yadda-yadda- 
yah! Sus pies, calzados con sucias zapatillas de Gucci, saltaban arriba y abajo. 
Uno de ellos pisó la punta cortada de su lengua y la hundió más en la arena. 

—¡MÁTALE! ¡MÁTALE! —aulló Morgan. 

La boca del Weatherbee describió pequeños círculos, como cuando Gardener 
apuntaba al caballo de caucho. Por fin se detuvo. Jack llevaba el Talismán 
apretado contra su pecho; el hilo del retículo apuntaba a su luz circular y 
centelleante. El proyectil lo atravesaría por el centro, destrozándolo, y el sol se 
volvería negro... pero antes —pensó Gardener— veré explotar el pecho del 
chico más malo de todos. 

—Es carne muerta —murmuró Gardener, apretando el gatillo del 
Weatherbee. 
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Richard levantó la cabeza con un gran esfuerzo y el reflejo del sol deslumbró sus 
ojos. 

Dos hombres. Uno con la cabeza un poco ladeada, el otro ejecutando una 
especie de baile. De nuevo aquel rayo de sol y Richard comprendió. 
Comprendió... y vio que Jack miraba hacia el lugar equivocado, hacia las rocas 
donde yacía Speedy. 

—¡Jack, cuidado! —gritó. 

Jackmiró a su alrededor, sorprendido. 

—¿Qué...? 

Sucedió con rapidez y Jack se lo perdió completamente. Richard lo vio y lo 
comprendió, pero nunca pudo explicarlo con exactitud a Jack El rayo de sol 
volvió a esquivar el punto de mira del rifle; esta vez el reflejo cayó de pleno en el 


Talismán y el Talismán lo proyectó directamente hacia el tirador. Esto fue lo que 
Richard contó más tarde a Jack, pero fue como decir que el edificio del Empire 
State tiene varios pisos. 

El Talismán no se limitó a reflejar el rayo de sol; lo aumentó, de algún modo 
y envió una gruesa franja de luz como un rayo mortal en una película sobre el 
espacio. Permaneció en el aire sólo un segundo pero quedó grabada en la retina 
de Richard durante casi una hora, primero blanca y después verde, azul y, 
finalmente, al desvanecerse, amarilla como la luz del sol. 
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—Es carne muerta —murmuró Gardener y, de repente, el punto de mira se 
convirtió en una llamarada. Las gruesas lentes se hicieron añicos. Trozos de 
cristal fundido y humeante se clavaron en el ojo derecho de Gardener. Los 
proyectiles del cargador del Weatherbee explotaron, partiendo el arma en dos. 
Uno de los fragmentos de metal amputaron la may or parte de la mejilla derecha 
de Gardener. Otros pedazos de acero volaron en remolino alrededor de Sloat, 
dejándole increíblemente indemne. Sólo quedaban tres Lobos y ahora dos de 
ellos echaron a correr. El tercero yacía muerto boca arriba, con los ojos fijos en 
el cielo. El gatillo del Weatherbee estaba clavado entre sus ojos. 

—-¿Qué? —chilló Morgan, abriendo la boca sanguinolenta—. ¿Qué? ¿Qué? 

Gardener tenía el aspecto grotesco de Wile E. Coyote en los dibujos 
animados de Roadrunner después de que fallara uno de sus artilugios de la 
Compañía Acmé. 

Tiró el resto del arma y Sloat vio que a la mano izquierda de Gard le faltaban 
todos los dedos. 

Gardener se sacó la camisa del pantalón con gestos delicados y femeninos de 
su mano derecha. En la cintura llevaba una funda de cuchillo, estrecha y tina, de 
piel de cabritilla; Gardener extrajo de ella un mango de marfil, ribeteado de 
acero. Apretó un botón y salió disparada una hoja delgada de diecisiete 
centímetros de longitud. 

Malo —murmuró—, ¡malo! —Empezó a levantar la voz—. ¡Todos los 
chicos! ¡Malos! ¡Es axiomático! ¡ES AXIOMÁTICO! —Echó a correr hacia la 
avenida del Agincourt, donde estaban Jack y Richard y su voz continuó alzándose 
hasta que fue un chillido estridente y febril. 

—¡MALO! ¡MALVADO! ¡MALO! ¡MALVADO! ¡MAAALO! ¡MAA...! 
Morgan permaneció quieto un momento más y entonces agarró la llave que 
colgaba de su cuello. Dio la impresión de que al cogerla, agarraba también sus 
propios pensamientos fugaces, dominados por el pánico. 

Irá adonde está el viejo negro. Y allí es donde lo cogeré.— 








¡MAAAAAAAAAA...! —chillaba Gardener, empuñando el cuchillo asesino por 
delante de él mientras corría. 

Morgan dio media vuelta y echó a correr hacia la playa. Era vagamente 
consciente de que todos los Lobos habían huido. No le importaba. 

Se encargaría él solo de JackSawyer... y del Talismán. 


Capítulo 45 


EN EL QUE MUCHAS COSAS SE RESUELVEN EN LA PLAYA 


Sol Gardener corría como un demente en dirección a Jack, con el rostro mutilado 
chorreando sangre. Era presa de una locura total. Bajo un sol brillante y 
abrasador por primera vez en varias décadas, Point Venuti era una ruina de 
edificios derrumbados, cañerías rotas y aceras levantadas como libros inclinados 
sobre un estante. Aquí y allá yacían diseminados libros reales, con las cubiertas 
rotas ondeando sobre la tierra removida. Detrás de Jack el Hotel Agincourt 
profirió algo semejante a un espantoso gemido y en seguida Jack oyó el sonido 
de mil listones de madera cayendo uno sobre otro, de paredes desplomándose en 
medio de una lluvia de astillas y polvo de yeso. El muchacho era vagamente 
consciente de la figura de Morgan Sloat, corriendo como un abejorro hacia la 
playa, y comprendió con una punzada de inquietud que su adversario se dirigía 
hacia Speedy Parker... o su cadáver. 

—Tiene un cuchillo, Jack —murmuró Richard. La mano destrozada de 
Gardener manchaba de sangre su camisa de seda, antes inmaculada. 

¡MALVAAAAADO! —chilló, con voz debilitada por los constantes embates 
del agua contra la orilla y el ruido de la destrucción, que continuaba con 
intermitencias—. ¡MAAAAAAAA...! 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Richard. 

—-¿Cómo puedo saberlo? —contestó Jack Era la respuesta mejor y más veraz 
que podía ofrecer. 

No tenía idea de cómo vencer a este loco. Pero le vencería, estaba seguro. 
« Tendrías que haber matado a los dos hermanos Ellis» , se dijo para sus adentros. 

Gardener corría por la arena, sin dejar de gritar. Se encontraba todavía a 
bastante distancia, a medio camino entre el final de la valla y la fachada del 
hotel. Una máscara roja cubría la mitad de su cara. De su mano izquierda, inútil, 
caía un continuo reguero de sangre sobre la arena. La distancia entre el loco y los 
muchachos parecía disminuir por segundos. ¿Estaría ya en la playa Morgan 
Sloat? Jack sentía una urgencia semejante a la del Talismán, que le empujaba 
hacia delante, siempre hacia delante. 

—¡Malo! ¡Axiomático! ¡Malo! —gritaba Gardener. 

—;¡Salta! —dijo Richard con voz fuerte... y Jack dio un paso lateral como 
había hecho en el hotel negro. 

Y entonces se encontró delante de Osmond bajo la luz abrasadora de los 
Territorios. La may or parte de su seguridad le abandonó de improviso. Todo era 





igual, pero todo era diferente. Sabía, sin mirar, que a sus espaldas había algo 
mucho peor que el Agincourt; nunca había visto el exterior del castillo en que se 
convertía el hotel en los Territorios, pero supo de repente que por las grandes 
puertas delanteras salía una lengua que se desenroscaba hacia él... y que 
Osmond les empujaría a ambos hacia aquella lengua. 

Osmond llevaba un parche sobre el ojo derecho y un guante manchado en la 
mano izquierda. Las complicadas colas de su látigo saltaron desde su hombro. 

—Ah, sí —silbó y susurró a medias—. Este chico. El chico del capitán Farren. 

Jack apretó el Talismán contra su vientre en un gesto protector. Las colas del 
látigo se deslizaron por el suelo, tan sensibles a los más insignificantes giros de 
mano y muñeca de Osmond como un caballo de carreras a la mano del jockey. 
« ¿De qué le sirve a un muchacho ganar una bola de cristal si pierde el mundo?» . 
El látigo casi pareció levantarse del suelo. «¡DE NADA! ¡DE NADA!» . El olor 
verdadero de Osmond, de podredumbre, suciedad y corrupción oculta, se 
propagó con fuerza y su rostro demacrado y demente dio la impresión de rizarse, 
como si un rayo lo hubiese atravesado por dentro. Sonrió amplia y huecamente y 
levantó el látigo a la altura del hombro. 

—Pene de cabra —dijo, casi con fruición. Las colas del látigo bajaron, 
silbando, hacia Jack, que retrocedió, aunque no lo bastante lejos, con repentino y 
profundo pánico. 

La mano de Richard le agarró por el hombro cuando volvió a saltar y el 
horrible sonido, casi burlón, del látigo se esfumó instantáneamente en el aire. 

¡El cuchillo!, oyó decir a Speedy. 

Luchando contra sus instintos, Jack entró en el espacio donde había estado el 
látigo, en vez de dar un paso atrás, como le exigía casi todo su ser. La mano de 
Richard le soltó el hombro y la voz de Speedy se extinguió como un gemido. Jack 
apretó el resplandeciente Talismán contra su pecho con la mano izquierda y 
alargó la derecha. Sus dedos se cerraron mágicamente en torno a una muñeca 
huesuda. 

Sol Gardener rió entre dientes. 

— ¡JACK! —gritó Richard a sus espaldas. 

Volvía a estar en este mundo, bajo una luz intensa y purificadera, y la mano 
de Sol Gardener que sostenía el cuchillo se extendía hacia él. El rostro destrozado 
de Sol Gardener se hallaba a pocos centímetros del suyo. Envolvía a ambos un 
hedor de basura y de animales muertos hacía tiempo en la carretera. 

—De nada —dijo Gardener—. ¿Quieres entonar el aleluya? —Acercó más el 
elegante y letal cuchillo y Jackconsiguió mantenerlo a raya. 

— ¡JACK! —volvió a gritar Richard. 

Sol Gardener le miraba fijamente, con los ojos brillantes de un pájaro, 
adelantando más el cuchillo. 

¿No sabes lo que hizo Sol? —preguntó la voz de Speedy— ¿Todavía no lo 


sabes? 

Jackmiró directamente al ojo desvariado de Gardener. Sí. 

Richard se abalanzó sobre ellos, dio una patada a Gardener en el tobillo y le 
asestó un débil puñetazo en la sien. 

—Mataste a mi padre —acusó Jack El único ojo de Gardener centelleó. 

—jY tú mataste a mi hijo, bastardo malvado! 

—Morgan Sloat te mandó matar a mi padre y tú lo hiciste. Gardener adelantó 
el cuchillo unos cinco centímetros. Un gran coágulo de sustancia amarilla y una 
burbuja de sangre brotaron del agujero que había sido su ojo derecho. 

Jack gritó, de horror, rabia y todos los sentimientos largo tiempo reprimidos 
de abandono e indefensión, posteriores a la muerte de su padre. Vio que había 
dirigido hacia arriba la mano de Gardener que empuñaba el cuchillo y volvió a 
gritar. Gardener golpeó el brazo izquierdo de Jack con su mano izquierda 
desprovista de dedos. Jack casi había logrado retorcer la muñeca de Gardener 
cuando la sintió, chorreando de sangre, entre su propio pecho y brazo. Richard 
continuaba golpeando a Gardener, pero éste ya tenía la mano sin dedos muy 
cerca del Talismán. Levantó la cara al nivel de la de Jack 

—Aleluya —murmuró. 

Jackse volvió en redondo, empleando más fuerza de la que se creía capaz, y 
se lanzó sobre la mano de Gardener. La otra, la que carecía de dedos, voló hacia 
un lado. Jack estrujó la muñeca de la mano que sostenía el cuchillo y sintió los 
tendones tirantes. Poco después cayó el cuchillo, ahora tan inofensivo como la 
palma sin dedos que golpeaba una y otra vez las costillas de Jack El muchacho 
esquivó a Gardener, poniéndose fuera de su alcance, y Gardener se tambaleó. 

Ahora alargó el Talismán hacia Gardener. Richard gimió: 

¿Qué haces? Pero estaba bien hecho, bien hecho. Jack avanzó hacia 
Gardener, que seguía mirándole con ojos brillantes, aunque con menos 
seguridad, y extendió el Talismán hacia él. Gardener sonrió, mientras otra 
burbuja de sangre se asomaba a la cuenca de su ojo, y estiró de repente la mano 
hacia el Talismán, agachándose al mismo tiempo para recuperar el cuchillo. Jack 
se abalanzó y rozó la piel de Gardener con la piel cálida y estriada del Talismán. 
Como con Reuel. Entonces retrocedió de un salto. 

Gardener aulló como un animal herido. El trozo de piel que había entrado en 
contacto con el Talismán se ennegreció y luego se convirtió en un líquido que 
empezó a brotar lentamente de su cráneo. Jack retrocedió otro paso. Gardener 
cayó de rodillas. Toda la piel de su cabeza se tornó cérea y al cabo de medio 
segundo sólo un cráneo reluciente sobresalía del cuello de la camisa rota. 

Ya he terminado contigo —pensó Jack—. ¡Por fin! 
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—Ya está —dijo Jack, sintiéndose lleno de una enorme confianza—. Vamos a por 
él, Richie. Vamos... 

Miró a Richard y vio que su amigo estaba a punto de derrumbarse otra vez. 
Se tambaleaba sobre la arena, con los ojos entornados y ausentes. 

—Bien pensado, quizá sea mejor que no intervengas en esto —sugirió Jack 

Richard meneó la cabeza. 

—Iré contigo, Jack Seabrook Island. Hasta el final... hasta el último 
momento. 

—Quizá tenga que matarlo —advirtió Jack—. Es decir, si puedo. Richard 
meneó la cabeza con terca insistencia. 

—A mi padre, no. Ya te lo he dicho. Mi padre ha muerto. Si me abandonas, te 
seguiré a rastras. A rastras por encima de la inmundicia dejada por ese individuo, 
si es necesario. 

Jack miró hacia las rocas. No podía ver a Morgan, pero no dudaba de que se 
encontraba allí. Y si Speedy aún vivía, Morgan podía estar ahora mismo tomando 
medidas para remediar esta situación. 

Intentó sonreír, pero no lo consiguió. 

—Piensa en los gérmenes que podrías atrapar. —Vaciló un momento más y 
entonces alargó de mala gana el Talismán a Richard—. Te llevaré a cuestas, pero 
tú tendrás que sostener esto. No dejes caer la bola, Richard. Si se cae... ¿Qué era 
lo que había dicho Speedy? 

—Si se cae, todo estará perdido. 

—No la soltaré. 

Jack puso el Talismán en las manos de Richard y de nuevo éste pareció 
mejorar con su contacto... aunque menos que antes. Su palidez era terrible. 
Bañada por el brillante resplandor del Talismán, su cara parecía la de un niño 
muerto iluminada por el flash de un fotógrafo de la policía. 

Es el hotel. Le está envenenando. 

Pero no era el hotel; no del todo. Era Morgan quien le estaba envenenando. 

Jack dio media vuelta y descubrió que era reacio a perder de vista al 
Talismán, aunque sólo fuese por un momento. Inclinó la espalda y formó estribos 
con las manos. 

Richard montó sobre su espalda, sosteniendo el Talismán con una mano y 
agarrado al cuello de Jackcon la otra. Jackle abrazó los muslos. 

Es ligero como una pluma. Tiene su propio cáncer; lo ha tenido toda su vida. 
La maldad de Morgan Sloat es radiactiva y Richard se muere a causa de sus 
efectos. 

Empezó a correr hacia las rocas detrás de las cuales yacía Speedy, 
consciente de la luz y el calor del Talismán que llevaba sobre la espalda. 
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Rodeó corriendo el lado izquierdo de las rocas con Richard a cuestas, todavía 
lleno de aquella confianza insensata... y pronto comprendió esta insensatez, de un 
modo repentino y brusco. Una pierna rechoncha y cubierta por una tela de lana 
marrón (y justo debajo de la vuelta del pantalón Jack atisbo un calcetín a juego 
de nailon marrón) salió de improviso de la primera roca como una barrera de 
peaje. 

¡Mierda! —gritó la mente de Jack—. ¡Te estaba esperando! ¡Eres un perfecto 
estúpido! 

Richard lanzó una exclamación. Jackintentó detenerse, pero no pudo. 

Morgan le hizo la zancadilla con la facilidad con que un colegial pendenciero 
se la hace a un chico más pequeño en el patio de la escuela. Después de Smokey 
Updike, y Osmond, y Gardener, y Elroy, y algo parecido a un cruce entre un 
caimán y un tanque, sólo hacía falta un obeso e hipertenso Morgan Sloat 
agazapado detrás de una roca, esperando a un muchacho demasiado confiado 
llamado Jack Sawyer, para abalanzarse sobre él y derribarle. 

—¡Yiyyyy! —gritó Richard cuando Jack tropezó y cayó hacia delante. Vio 
vagamente cómo sus dos sombras juntas caían hacia el lado izquierdo... parecían 
tener tantos brazos como un ídolo hindú. Sintió desplazarse el peso psíquico del 
Talismán, primero a un lado y después a otro. 

—¡CUIDADO CON ÉL, RICHARD! —gritó Jack. 

Richard cayó por encima de la cabeza de Jack con los ojos enormes y 
horrorizados. Los músculos de su cuello sobresalían como cuerdas de piano. 
Sostuvo el Talismán en alto mientras caía, con las comisuras de los labios hacia 
abajo en una mueca desesperada. Dio de cara contra el suelo como el cono 
delantero de un cohete defectuoso. La arena del lugar donde yacía Speedy no 
era en realidad tal, sino una mezcla de pequeñas piedras, guijarros y conchas y 
Richard cayó contra una piedra afilada por el terremoto. Se oyó un ruido sordo. 
Durante un momento, Richard pareció un avestruz con la cabeza enterrada en la 
arena. Su trasero, embutido en sucios pantalones de algodón, se movía de un lado 
a otro en el aire. En otras circunstancias —circunstancias no acompañadas por 
aquel terrible ruido sordo, por ejemplo—, habría sido una postura cómica, digna 
de una instantánea: « Richard el Racional Jugando en la Playa». Pero no era 
nada gracioso. Las manos de Richard se abrieron lentamente... y el Talismán 
rodó un metro por la suave pendiente de la playa y se detuvo, reflejando nubes y 
cielo, no sobre su superficie, sino en su interior levemente iluminado. 

—¡Richard! —gritó de nuevo Jack. 

Morgan estaba detrás de él, pero Jack le olvidó momentáneamente. Toda su 
confianza se había desvanecido en el instante en que aquella pierna embutida en 
el pantalón de lana marrón se había extendido delante de él como una barrera de 


peaje. Engañado como un niño en el patio de un parvulario y Richard... Richard 
estaba... 

—Rich... 

Richard dio media vuelta y Jack vio que su pobre rostro cansado estaba 
cubierto de sangre. Un trozo de cuero cabelludo pendía casi hasta el ojo en forma 
triangular, como una vela deshilachada. Jack vio los pelos de debajo, rozando la 
sien de Richard como hierba rubia... y en el lugar antes cubierto por aquella piel 
relucía el cráneo desnudo de Richard Sloat. 

—-¿Se ha roto? —preguntó Richard, con la voz aguda como un grito—. Jack, 
¿se ha roto al caer yo? 

—Está bien, Richie... está... 

Los ojos ribeteados de rojo de Richard se abrieron mucho al ver algo detrás 
de Jack. 

—¡Jack! ¡Jack, cuidado...! 

Algo parecido a un ladrillo de cuero —una de las zapatillas de Gucci de 
Morgan Sloat— descargó entre las piernas de Jack y sobre sus testículos. Era un 
golpe certero y Jackse acurrucó, sintiendo de repente el mayor dolor de su vida, 
un tormento físico mayor del que jamás había imaginado. Ni siquiera podía 
gritar. 

—Está bien —dijo Morgan Sloat—, pero en cambio tú no tienes tan buen 
aspecto, Jacky, muchacho. 

En absoluto. 

Y ahora el hombre que avanzaba lentamente hacia Jack —avanzaba 
lentamente porque estaba saboreando la situación— era un hombre al que Jack 
nunca había sido debidamente presentado. Fue una vez una cara blanca ante la 
ventanilla de una gran diligencia negra unos momentos, una cara de ojos oscuros 
que en cierto modo intuía su presencia; fue una forma vaga y cambiante 
irrumpiendo en la realidad del campo donde él y Lobo hablaban de maravillas 
tales como hermanos de carnada y la gran luna del celo; fue una sombra en los 
ojos de Anders. 

Pero jamás habia visto realmente a Morgan de Orris hasta ahora, pensó Jack 
Y él era todavía Jack, Jackcon un par de sucios pantalones de algodón de la ciase 





que uno espera ver en un culi asiático y sandalias de cuero, pero no Jason, sino 
Jack Su escroto era un gran grito de dolor congelado. 

El Talismán estaba a diez metros de distancia, proyectando su fúlgido 
resplandor sobre una playa de arena negra. Richard no estaba allí, pero este 
hecho no fue registrado hasta más tarde por la mente consciente de Jack 

Morgan llevaba una capa azul oscuro sujeta en el cuello por un broche de 
plata repujada. Sus pantalones eran de la misma lana fina que los de Sloat, sólo 
que aquí estaban metidos dentro de unas botas negras. 

Este Morgan caminaba con un ligero cojeo y su pie deforme dejaba una 


línea de cortos guiones en la arena. El broche de plata de su capa oscilaba cuando 
se movía y Jackse dio cuenta de que el objeto no tenía nada que ver con la capa, 
la cual se cerraba con un cordón sencillo y oscuro, sin adornos. El broche era una 
especie de colgante. Se le ocurrió que podía ser un diminuto palo de golf, un 
adorno como los que suelen lucir las mujeres en una pulsera o colgado del cuello, 
sólo porque es divertido. Pero cuando Sloat se acercó más, vio que era 
demasiado alargado y no terminaba en una curva, sino en punta. 

Parecía un lanzarray os. 

—No, no tienes muy buen aspecto, muchacho —dijo Morgan de Orris. Se 
aproximó adonde Jack yacía gimiendo y sujetándose el escroto con las piernas 
encogidas. Se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y estudió a Jack como 
estudiaría un hombre a un animal que acabase de atropellar con su coche. Un 
animal poco interesante, como una marmota o una ardilla—. En absoluto. 

Se inclinó un poco más. 

—Has sido un gran problema para mí —añadió Morgan de Orris, 
acercándose aún más— y has causado mucho daño. Pero al final... 

—Creo que me muero —murmuró Jack 

—Todavía no. Oh, ya sé que da esta impresión pero, créeme, aún no vas a 
morirte. Dentro de unos minutos sabrás qué se siente de verdad cuando uno se 
muere. 

—No... es cierto... estoy destrozado... por dentro —gimió Jack—. Agáchate 
más... quiero decirte... quiero... suplicarte... 

Los ojos oscuros de Morgan centellearon en su pálida cara. Tal vez fue la idea 
de Jack suplicándole. Inclinó la cabeza hasta casi tocar el rostro de Jack con el 
suyo. Jack había encogido las piernas por el dolor, pero ahora las estiró como una 
exhalación hacia arriba. Durante un momento le pareció que una hoja oxidada le 
rasgaba la carne desde los genitales hasta el estómago, pero el ruido de sus 
sandalias golpeando la cara de Morgan, partiéndole los labios y aplastándole la 
nariz, le compensó con creces del dolor. 

Morgan de Orris retrocedió agitando los brazos y chillando de rabia y 
sorpresa; la capa ondeó como las alas de un gran murciélago. 

Jack se puso en pie. Por un momento vio el castillo negro —era mucho 
mayor que el Agincourt; de hecho, parecía ocupar hectáreas enteras— y en 
seguida corrió hacia el inconsciente (¡o muerto!) Parkus. Se lanzó sobre el 
Talismán, que resplandecía tranquilamente sobre la arena y, mientras corría, 
saltó de nuevo a los Territorios americanos. 

—¡Oh, bastardo! —rugió Morgan Sloat—. ¡Pequeño y maldito bastardo, la 
cara, la cara, me ha destrozado la cara! 

Se oyó un chisporroteo y un olor como de ozono. Un brillante rayo 
blanquiazul pasó por el lado derecho de Jack, fundiendo la arena como si fuese 
vidrio. 


Entonces cogió el Talismán... ¡volvía a tenerlo! El terrible y palpitante dolor 
en el escroto empezó a disminuir inmediatamente. Se volvió hacia Morgan con la 
bola de cristal levantada en sus manos. 

A Morgan Sloat le sangraba el labio y se tocaba la mejilla; Jack deseó haberle 
roto unos cuantos dientes como propina. En la otra mano de Sloat, extendida en 
una curiosa imitación de la propia postura de Jack, estaba aquel objeto parecido a 
una llave que acababa de enviar un rayo sobre la arena, muy cerca del 
muchacho. 

Jack se apartó a un lado, con los brazos estirados delante de él, mientras el 
Talismán cambiaba sus colores internos como una máquina de fabricar arco iris. 
Parecía comprender que Sloat se encontraba cerca, porque la gran bola de cristal 
estriado había empezado a entonar una especie de zumbido casi inaudible que 
Jack sentía —más que oía— como un hormigueo en las manos. Una franja de 
blancura brillante y clara se abrió en el Talismán como un rayo de luz por toda su 
parte central y Sloat saltó hacia un lado y apuntó con la llave a la cabeza de Jack 
mientras se secaba la sangre del labio inferior. 

—Me has hecho daño, pequeño bastardo —dijo—. No creas que esa bola de 
cristal podrá ayudarte ahora. Su futuro es algo más corto que el tuyo propio. 

—Entonces, ¿por qué te da miedo? —preguntó el muchacho, extendiéndolo de 
nuevo hacia delante. 

Sloat se apartó más, como si el Talismán también pudiera lanzar rayos 
mortíferos. Ignora qué es capaz de hacer —comprendió Jack—; en realidad no 
sabe nada de él, sólo sabe que lo quiere. 

—Déjalo caer ahora mismo —ordenó Sloat—: Suéltalo, pequeño embustero o 
te volaré la cabeza. Déjalo caer. 

—Tienes miedo —dijo Jack—. Ahora que el Talismán está delante de ti, 
tienes miedo de acercarte para cogerlo. 

—No necesito acercarme para cogerlo —replicó Sloat—, ¿lo sabes, maldito 
Pretendiente? Suéltalo. Prefiero ver cómo lo rompes tú, Jacky. 

—Ven a buscarlo, Bloat —insistió Jack, sintiéndose dominado por una oleada 
de furor. Jacky. Detestaba oír en la húmeda boca de Sloat el diminutivo que 
usaba su madre—. Yo no soy el hotel negro, Bloat, sólo soy un muchacho. ¿No 
puedes cogerle a un muchacho una bola de cristal? —Era muy claro para él que 
estaban igualados mientras el Talismán se hallara en su poder. Una chispa azul 
oscuro, vibrante como uno de los « demonios» de Anders, se encendió y apagó 
en el centro del Talismán, siendo seguida inmediatamente por otra. Jack 
continuaba sintiendo aquel potente zumbido que emanaba del corazón de la bola 
de cristal estriado. Había sido su destino apoderarse del Talismán... Era su misión 
hacerse con él. El Talismán conocía su existencia desde que nació, pensó ahora 
Jack, y desde entonces le había esperado para que lo pusiera en libertad. Tenía 


que ser Jack Sawyer y nadie más—. Ven a cogerlo —desafió a Sloat. 

Sloat alargó la llave hacia él, gruñendo. La sangre le bajaba por el mentón. 
Pareció perplejo un instante, frustrado y furioso como un toro en el redil y Jack 
tuvo que sonreír. Entonces miró de soslay o a Richard, tendido sobre la arena, y la 
sonrisa desapareció de su rostro. La cara de Richard estaba literalmente cubierta 
de sangre, que también le había empapado los cabellos. 

—Bastardo... —empezó, pero había sido un error desviar la mirada. Una luz 
candente, azul y amarilla, quemó la arena a pocos centímetros de donde se 
encontraba. 

Se volvió hacia Sloat, que disparó otro rayo a sus pies. Jack retrocedió de un 
salto y el rayo destructor se fundió en un líquido amarillento que al enfriarse se 
convirtió en un largo carámbano de cristal. 

—Tu hijo va a morir —dijo Jack 

—Tu madre va a morir —le replicó Sloat—. Suelta ese maldito objeto antes 
de que te corte la cabeza. Vamos, déjalo caer. 

—¿Por qué no te vas a freír espárragos? —contestó Jack Morgan Sloat abrió 
la boca y chilló, dejando al descubierto una hilera de dientes cuadrados 
manchados de sangre. 

—jFreiré tu cadáver! 

La llave apuntó a la cabeza de Jack y luego vaciló. Los ojos de Sloat brillaron 
y su mano se alzó de modo que la llave quedó apuntando al cielo. Una larga 
madeja de luz pareció brotar del puño de Sloat, ensanchándose a medida que 
ganaba altura. El cielo se ennegreció. Tanto el Talismán como el rostro de 
Morgan Sloat resplandecieron en la repentina oscuridad, este último debido al 
reflejo de la luz del Talismán. Jack comprendió que su propio rostro también 
debía estar iluminado por el potente resplandor. Y en cuanto blandió el refulgente 
Talismán hacia Sloat, para intentar Dios sabía qué —obligarle a soltar la llave, 
enfurecerle, subrayar el hecho de que carecía de poder—, Jackse dio cuenta de 
que las habilidades de Morgan Sloat aún no habían tocado a su fin. Gruesos copos 
de nieve cayeron del cielo tenebroso y Sloat desapareció tras una tupida cortina 
de nieve. Jackoy ó su risa húmeda. 
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Abandonó con un esfuerzo su lecho de inválida y fue hacia la ventana. 
Contempló la desierta playa de diciembre, sólo iluminada por un único farol en el 
paseo entablado. De improviso, una gaviota se posó en el alféizar de la ventana. 
De un lado del pico le colgaba un trozo de cartílago y en aquel momento Lily 
pensó en Sloat. La gaviota se parecía a Sloat. 

La primera reacción de Lily fue retroceder, pero luego volvió, encolerizada 


por una idea tan ridícula. Una gaviota no podía parecerse a Sloat y tampoco 
podía invadir su territorio... no estaba bien. Golpeó el frío cristal con el dedo. El 
ave esponjó brevemente las alas, pero no levantó el vuelo. Y Lily interpretó un 
pensamiento de su mente fría, lo oyó con tanta claridad como si fuera una onda 
radioeléctrica: 


Jack se muere, Lily... Jack se mueeeeeere... 





El ave inclinó la cabeza y golpeó el cristal con el pico con tanta 
determinación como el cuervo de Poe. 

hiueeeeeeeere... 

—¡NO! —gritó Lily —. ¡LARGO DE AQUÍ, SLOAT! —Esta vez no se limitó 
a dar golpes en el cristal, sino que descargó el puño contra él, atravesándolo. La 
gaviota aleteó, graznando, casi cayéndose. Un aire gélido entró por el agujero de 
la ventana. 

La mano de Lily goteaba sangre... no, no goteaba, chorreaba sangre. Se 
había hecho dos cortes profundos en dos lugares. Se extrajo fragmentos de vidrio 
de la parte más carnosa de la palma y después se secó la mano con el corpiño 
del camisón. 

—NO TE ESPERABAS ESTO, ¿VERDAD, BICHO? —gritó al pájaro, que 
volaba describiendo inquietos círculos sobre los jardines. Prorrumpió en llanto—. 
¡Ahora déjale en paz! ¡Déjale en paz! ¡DEJA EN PAZA MI HIJO! 

Estaba cubierta de sangre. Un aire glacial entraba por el cristal roto. Y vio 
fuera los primeros copos de nieve caer del cielo y revolotear hacia el blanco 
resplandor del farol. 
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——Cuidado, Jacky. 

Muy quedo; A la izquierda. 

Jackse volvió en redondo, sosteniendo el Talismán como si fuera una linterna. 
Su ray o de luz estaba lleno de copos de nieve. 

Nada más. Oscuridad... nieve... el sonido del océano. 

—El otro lado, Jacky. 

Se volvió hacia el lado derecho, resbalando sobre la nieve helada. Más cerca. 
Ahora se hallaba más cerca. Jack levantó el Talismán. 

—: Ven a buscarlo, Bloat! 

—No tienes la menor posibilidad, Jack Te cogeré cuando se me antoje. 

Detrás de él... y todavía más cerca. Pero cuando alzó el resplandeciente 
Talismán, Sloat no se veía por ninguna parte. La nieve le azotaba la cara. Se le 
metió en la nariz y le hizo toser. 

Sloat rió entre dientes delante de él. Jack retrocedió y casi tropezó con 


Speedy. 

—;¡Estoy aquí, Jacky! 

Una mano surgió de la oscuridad y tiró de la oreja de Jack Este se volvió en 
aquella dirección, con el corazón desbocado y los ojos muy abiertos. Resbaló y 
cayó sobre una rodilla. 

Richard profirió un gemido ronco desde un punto muy próximo. 

Arriba, un cañonazo de trueno, provocado de alguna manera por Sloat, resonó 
en las tinieblas. 

—;¡Tiíramelo! —desafió Sloat, bailando en la oscuridad de la tormenta 
múltiple. Hizo chasquear los dedos de la mano derecha y agitó la llave en 
dirección a Jack con la izquierda. Sus gestos eran excéntricos y sincopados. Jack 
pensó que Sloat se parecía en cierto modo a un director de orquesta latino de los 
viejos tiempos, a Xaxier Cugat, tal vez—. ¡Tíramelo! ¿Por qué no lo haces? ¡Una 
galería de tiro, Jack! ¡Un pichón de barro! ¡El viejo tío Morgan! ¿Qué dices a 
esto, Jack? ¿Quieres probarlo? ¡Tira la bola y gana una muñeca de trapo! 

Y Jack descubrió que se había colocado el Talismán contra el hombro 
derecho, al parecer con intención de hacer precisamente aquello. Te está 
asustando, intenta infundirte pánico, convencerte para que se lo tires, para que... 

Sloat se confundió con la oscuridad. La nieve volaba en remolinos. 

Jack, nervioso, miró a su alrededor, pero no pudo ver a Sloat. Quizá se ha 
largado. Quizá... 

—¿Qué pasa, Jacky? 

No, aún seguía allí. En alguna parte. A la izquierda. 

—Me reí cuando murió tu querido papaíto, Jacky. Me reí en su cara. Cuando 
su motor se paró al fin, sentí... 

La voz trinaba. Se extinguió unos momentos y volvió. A la derecha. Jack giró 
en dicha dirección, sin comprender qué sucedía con los nervios cada vez más 
tensos. 

—... que mi corazón volaba libre como un pájaro. Volaba así, Jacky, 
muchacho. 

Una piedra surgió de la oscuridad... dirigida no contra Jack sino contra la 
bola de cristal. La esquivó. Vislumbró vagamente a Sloat. Le perdió otra vez. 

Una pausa... y Sloat volvió, tocando un nuevo disco. 

—Jodí a tu madre, Jacky —canturreó la voz a sus espaldas. Una mano gorda 
y caliente le agarró el trasero. 

Jack giró en redondo, esta vez casi tropezando con Richard. Unas lágrimas — 
cálidas, dolorosas, indignadas— empezaron a brotarle de los ojos. Las odiaba, 
pero no podía evitarlas y nada en el mundo podía negarlas. El viento rugía como 
un dragón en un túnel aerodinámico. La magia está en ti, había dicho Speedy, 
pero, ¿dónde estaba la magia ahora? ¿Dónde, oh, dónde, oh, dónde? 

—¡No menciones a mi madre! 


—La jodí muchas veces —añadió Sloat con lenta fruición. Otra vez a la 
derecha. Una figura gorda y danzante en la oscuridad. 

—jLa follé por invitación, Jacky! 

¡Detrás de él! ¡Muy cerca! 

Jackse volvió y alzó el Talismán, que proyectó una blanca franja de luz. Sloat 
bailó para esquivarla, pero no antes de que Jack entreviera una mueca de dolor y 
de ira. Aquella luz había tocado a Sloat y le había herido. 

No hagas caso de lo que dice; todo son mentiras y tú lo sabes. Pero, ¿cómo 
puede hacer eso? Es como Edgar Bergen. No... es como los indios cuando se 
acercan a un tren en la penumbra. ¿Cómo puede hacerlo? 

—Me he chamuscado un poco las patillas, Jacky —dijo Sloat, profiriendo una 
risita ahogada. Parecía faltarle un poco el aliento, aunque no lo suficiente. No, no 
lo suficiente. Jackjadeaba como un perro en un cálido día de verano, con los ojos 
desorbitados de tanto buscar a Sloat en la oscura tormenta—. Pero no te lo tendré 
en cuenta, Jacky. Veamos. ¿De qué hablábamos? Ah, sí. De tu madre... 

Un pequeño trino... una pausa... y una piedra llegó silbando de la oscuridad y 
acertó a Jack en la sien. Se volvió, pero Sloat se había esfumado de nuevo, 
confundiéndose ágilmente con la nieve. 

—¡Me apretaba con sus largas piernas hasta que yo aullaba para que tuviese 
piedad de mí! —declaró Sloat desde detrás de Jack y desde su derecha—. 
¡UAAAAAUUUU! 

No le hagas ningún caso, no permitas que te manipule, no... Pero no podía 
evitarlo. Este hombre obsceno hablaba de su madre, de su madre. 

—¡Basta! ¡Cállate! 

Sloat estaba delante de él ahora... tan cerca que Jack podría haberle visto con 
claridad a pesar de la tormenta de nieve, pero sólo pudo atisbar una forma tenue, 
como una cara vista de noche bajo el agua. Otra piedra surgió de las tinieblas y 
dio a Jack en el cogote. Se tambaleó hacia delante y casi volvió a tropezar con 
Richard... un Richard que ya empezaba a desaparecer bajo un manto de nieve. 

Vio estrellas... y comprendió lo que sucedía. 

¡Sloat salta al otro lado... se mueve y salta de nuevo a este lado! 

Jack daba vueltas, describiendo un inquieto círculo, como un hombre acosado 
por cien enemigos en vez de uno solo. Una lengua de fuego lamió la oscuridad 
con un estrecho rayo azul verdoso. Jack intentó tocarlo con el Talismán, 
esperando desviarlo hacia Sloat. 

Demasiado tarde. Se apagó. 

Entonces, ¿cómo es que no le veo alli? ¿En los Territorios? 

La respuesta le llegó como un relámpago... y a guisa de confirmación, el 
Talismán emitió un magnífico abanico de luz blanca que cortó la blancura de la 
nieve como los faros de una locomotora. 

¡No le veo ni reacciono a él alli porque NO estoy alli! Jason se ha ido... ¡y yo 


soy de naturaleza única! Sloat salta a una playa donde no hay nadie más que 
Morgan de Orris y un hombre muerto o moribundo llamado Parkus... Richard 
tampoco está alli porque el hijo de Margan de Orris, Rushton, murió hace mucho 
tiempo ¡y Richard también es de naturaleza única! Cuando he saltado antes, el 
Talismán estaba alli... ¡pero Richard no! Morgan está saltando... moviéndose... 
saltando de nuevo... tratando de confundirme... 

—¡Hola! ¡Jacky, muchacho! 

Ala izquierda. 

— ¡Aqui! 

Ala derecha. 

Pero Jacky ya no buscaba el lugar. Miraba el Talismán, esperando la señal. 
La señal más importante de su vida. 

Por detrás. Esta vezse acercaría por detrás. 

El Talismán proyectaba su resplandor, era una potente linterna en medio de la 
nieve. 

Jack giró sobre sus talones... y al hacerlo saltó a los Territorios, a un sol 
brillante. Y allí estaba Morgan de Orris, de tamaño natural y fealdad dos veces 
mayor. Durante un momento no se dio cuenta de que Jack había imitado su truco; 
cojeaba con rapidez hacia un lugar que estaría detrás de Jack cuando saltara a los 
Territorios americanos. En su rostro había una desagradable sonrisa infantil. La 
capa se hinchaba y ondeaba a sus espaldas. Arrastraba la bota izquierda y Jack 
vio la arena circundante cubierta de aquellas huellas profundas. Morgan había 
estado corriendo a su alrededor en un insistente círculo, provocando sin cesar a 
Jack con obscenas mentiras sobre su madre, lanzando piedras y saltando de un 
mundo a otro. 

Jack gritó: 

—¡TE VEO! —con toda la fuerza de sus pulmones. Morgan miró fijamente a 
uno y otro lado, atónito, con una mano curvada en torno al lanzarray os de plata. 

¡TE VEO! —repitió Jack—. ¿Damos otra vuelta, Bloat? 

Morgan de Orris le apuntó con el lanzarray os mientras su rostro cambiaba la 
expresión de necia perplejidad por una más característica de astucia, la de un 
hombre listo que ve rápidamente todas las posibilidades de una situación. Entornó 
los ojos. Jack en aquel segundo en que Morgan de Orris le apuntó con su 
lanzarrayos letal, entornando los ojos, estuvo a punto de saltar de nuevo a los 
Territorios americanos, y esto habría significado su muerte. Sin embargo, un 
instante antes de que la prudencia o el pánico le hicieran irrumpir delante de un 
camión en marcha, el mismo presentimiento que le había revelado que Morgan 
saltaba entre dos mundos, le salvó de nuevo; Jack había aprendido los trucos de su 
adversario. Permaneció quieto, esperando otra vez aquella señal casi mística. 
Jack Sawyer contuvo el aliento durante una fracción de segundo. Si Morgan 
hubiera estado un poco menos orgulloso de su astucia, podría haber satisfecho su 








máximo deseo y asesinado a Jack Sawy er en aquel momento. 

Pero en lugar de esto, tal como Jack había adivinado, la imagen de Morgan 
desapareció bruscamente de los Territorios. Jackinspiró. El cuerpo de Speedy (el 
cuerpo de Parkus, rectificó Jack) yacía inmóvil a poca distancia de él. La señal 
llegó; Jackexpelió el aire y saltó al otro lado. 

Un nuevo fragmento de cristal dividía la arena en la playa de Point Venuti, 
reflejado el súbito ray o de luz blanca que emanaba del Talismán. 

—Te has perdido uno, ¿verdad? —murmuró Morgan Sloat desde las tinieblas. 
La nieve azotaba a Jack el viento frío le congelaba los miembros, la garganta, la 
frente. La cara de Sloat pendía a unos dos metros de distancia, con la frente 
arrugada como siempre y la boca ensangrentada muy abierta. Alargaba la llave 
hacia Jacken medio de la tormenta y un fleco de nieve en polvo quedó adherido 
a la manga de su traje marrón. Jack vio salir un negro reguero de sangre de la 
ventana izquierda de la nariz ridiculamente pequeña. Los ojos de Sloat, 
inyectados en sangre por el dolor, brillaban en el aire tenebroso. 
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Richard Sloat abrió los ojos, lleno de confusión. Sentía frío en todo el cuerpo. Al 
principio pensó, sin sentir ninguna clase de emoción, que estaba muerto. Se 
habría caído en algún sitio, quizá por aquellas escaleras tan difíciles y empinadas 
de la tribuna de la escuela Thayer. Ahora estaba frío y muerto y no podía 
ocurrirle nada más. Experimentó un segundo de alivio embriagador. 

La cabeza le ocasionó una nueva punzada de dolor y sintió fluir por su mano 
fría un goteo de sangre caliente, dos sensaciones que constituían una prueba de 
que, contrariamente a sus deseos, Richard Lleweilyn Sloat aún no había muerto; 
era sólo una criatura herida y doliente. Parecía que le habían rebanado la 
coronilla. No tenía una idea clara de su paradero. Hacía frío. Enfocó los ojos el 
rato suficiente para comprender que estaba tendido sobre una capa de nieve. 
Había llegado el invierno. Más nieve llovía sobre él desde el cielo. Entonces oyó 
la voz de su padre y lo recordó todo. 

Mantuvo la mano sobre la coronilla, pero volvió muy lentamente el mentón 
para poder mirar hacia donde sonaba la voz de su padre. 

Jack Sawyer sostenía el Talismán; esto fue lo siguiente que Richard 
comprendió. El Talismán no se había roto. Sintió volver una parte de aquel alivio 
que había experimentado al creer que estaba muerto. Incluso sin las gafas, 
Richard pudo ver que el aspecto de Jack no era el de un derrotado, sino el de un 
vencedor y se emocionó profundamente. Jack parecía... un héroe. Esto era todo. 





Parecía un héroe sucio, despeinado, increíblemente joven, impropio para el 
papel en todos los respectos, pero aun así un héroe, sin duda alguna. 


Richard vio también que ahora Jack era solamente Jack Había desaparecido 
aquella extraordinaria cualidad extra, como de una estrella de cine dignándose 
encarnar a un chico mal vestido de doce años. Y esto, para Richard, hacía aún 
más impresionante su heroísmo. 

Su padre sonreía como un ave rapaz. Pero aquél no era su padre. Su padre 
había sido eliminado hacía mucho tiempo... eliminado por su envidia de Phil 
Sawyer, por la codicia de sus ambiciones. 

—Podemos continuar así para siempre —dijo Jack—. Yo no te daré nunca el 
Talismán y tú nunca podrás destruirlo con ese artefacto tuy o. Date por vencido. 

La punta de la llave que sostenía su padre se movió con lentitud, primero en 
sentido horizontal y luego vertical y, como el rostro ávido y codicioso de su 
dueño, le apuntaba directamente a él. 

—Primero destrozaré a Richard —dijo su padre—. ¿De verdad quieres ver a 
tu amigo Richard convertido en picadillo? ¿Eh? Y, como es natural, no vacilaré en 
hacer lo mismo con esa basura que está a su lado. 

Jack y Sloat intercambiaron breves miradas. Richard sabía que su padre no 
estaba bromeando. Le mataría si Jack no le entregaba el Talismán, y después 
mataría al viejo negro, a Speedy. 

—No lo hagas —consiguió susurrar—, mándale al diablo, Jack Dile que se 
fastidie. 

Jackcasi trastornó a Richard al guiñarle un ojo. 

—Suelta el Talismán —oy ó decir a su padre. Richard vio, horrorizado, cómo 
Jackseparaba las palmas de las manos y dejaba caer el Talismán. 


—¡Jack, no! 

Jackno miró a Richard. No posees una cosa si no puedes renunciar a ella —le 
dictó su mente—. No posees una cosa si no puedes renunciar a ella, de qué sirve a 
un hombre, no le sirve de nada, de nada en absoluto, y esto no se aprende en la 
escuela, se aprende en la carretera, se aprende de Ferd Janklow de Lobo y de 
Richard, que se lanza de cabeza contra las rocas como un Titán II en una 
trayectoria equivocada. 

Se aprendían estas cosas o se moría en alguna parte del mundo donde no 
existía una luz diáfana. 

—Basta de muertes —dijo en la oscuridad nevada de la tarde en una playa de 
California. Tendría que haberse sentido totalmente exhausto; al fin y al cabo 
habían sido cuatro días de horrores continuos y ahora, al final, había entregado la 
bola como un ignorante alumno de primer año y un defensa del equipo de fútbol 
con mucho que aprender. Lo había echado todo por la borda. Sin embargo, oyó la 


voz segura de Anders, Anders arrodillado ante Jack/Jason con el say o extendido a 
su alrededor y la cabeza inclinada, Anders diciendo: « Todo irá bien, todo irá bien 
y todas las cosas acabarán bien» . 

El Talismán resplandecía sobre la playa y la nieve se derretía en dulces gotas 
y en cada gota había un arco iris, y en aquel momento Jack conoció la 
sobrecogedora pureza de renunciar a lo que ha sido solicitado. 
—Basta de matanzas. Vamos, rómpelo, si puedes —dijo—. Me das lástima. 
Fue seguramente esto último lo que destruyó a Morgan Sloat. Si le hubiese 
quedado un resto de raciocinio, habría desenterrado una piedra de la nieve 
sobrenatural y destrozado el Talismán... como podio, ser destrozado en su 
sencilla e indefensa vulnerabilidad. 
Pero en lugar de esto, lo apuntó con la llave. 
Cuando lo hizo, en su mente bullían los amados y odiosos recuerdos de Jerry 
Bledsoe y de su esposa; Jerry Bledsoe, a quien había matado, y Nita Bledsoe, que 
debió haber sido Lily Cavanaugh... Lily, que le había abofeteado con tal fuerza, 
que su nariz sangró aquella vez que, borracho, intentó tocarla. 





Surgió el fuego... Una llamarada verde-azul salida del barato cañón de la llave 
de estaño. Se dirigió hacia el Talismán, lo acertó, se extendió sobre él y lo 
convirtió en un sol ardiente. Todos los colores convergieron en él durante un 
momento... en aquel momento, todos los mundos convergieron en él. Y de 
pronto, se extinguió. 

El Talismán se tragó el fuego de la llave de Morgan. 

Se lo tragó entero. 

Volvió la oscuridad. A Jackse le doblaron las piernas y cayó sentado sobre las 
pantorrillas abiertas de Speedy Parker, quien profirió un gruñido y se estremeció. 

Hubo una pausa de dos segundos durante la cual todo permaneció estático... 
y de improviso el Talismán despidió chorros de fuego. Los ojos de Jack se 
abrieron de par en par, pese a su frenética y torturada idea 

(¡te cegará, Jack! ¡Te...!) 

y la alterada geografía de Point Venuti se iluminó como si el Dios de Todos 
los Universos se hubiera inclinado para tomar una fotografía. Jack vio el 
Agincourt, encorvado y semidestruido; vio las montañas desplomadas que ahora 
eran una llanura; vio a Richard sobre su espalda; vio a Speedy tendido de bruces 
con la cabeza vuelta hacia un lado. Speedy sonreía. 

Entonces Morgan Sloat fue impelido hacia atrás y envuelto en un campo de 
fuego de su propia llave —un fuego que había sido absorbido por el Talismán 
como lo fueron en su día los destellos de la vista telescópica de Sol Gardener— 
que volvió a él incrementado mil veces. 

Se abrió un agujero entre los mundos —un agujero del tamaño del túnel que 





conducía a Oatley — y Jack vio a Sloat, con el elegante traje marrón ardiendo y 
una mano cérea y esquelética agarrando todavía la llave, siendo tragado por el 
agujero. Sus ojos ardían en las cuencas, pero estaban bien abiertos... estaban 
bien abiertos... estaban conscientes. 

Y mientras pasaba, Jack le vio cambiar... vio aparecer la capa como las alas 
de un murciélago que ha atravesado la llama de una antorcha, vio sus botas y sus 
cabellos encendidos. Y vio convertirse la llave en algo parecido a un lanzarray os 
en miniatura. 

Vio... ¡la luz del día! 


8 


Volvió con potencia cegadora y Jack huyó de ella rodando por la playa nevada, 
deslumbrado. En los oídos —unos oídos en el fondo de su cabeza— oyó el último 
estertor de Morgan Sloat mientras era arrastrado por todos los mundos existentes 
hacia la nada. 

—¿Jack? —Richard se incorporaba, aturdido, sujetándose la cabeza—. Jack, 
¿qué ha ocurrido? Creo que me caí al bajar los escalones del estadio. 

Speedy se estremecía sobre la nieve y de pronto hizo una especie de plancha 
femenina y miró hacia Jack Tenía los ojos exhaustos... pero en su cara ya no 
había llagas. 

—Buen trabajo, Jack —dijo, sonriendo—. Buen... —Volvió a caer un poco 
hacia delante, jadeando. 

Arco iris, pensó Jack, confuso. Se levantó y cayó de nuevo. La nieve gélida 
que le cubría la cara empezó de repente a derretirse en forma de lágrimas. Se 
puso de rodillas y luego de pie. Su campo visual se llenó de manchas... pero vio 
en la nieve la horrible huella quemada que había dejado Morgan. Era como una 
lágrima. 

—jArco iris! —gritó Jack Sawyer y levantó los brazos hacia el cielo, riendo y 





llorando—. ¡Arco iris! ¡Arco iris! 

Fue hacia el Talismán y lo recogió, todavía llorando. 

Lo llevó junto a Richard Sloat, que había sido Rushton, y junto a Speedy 
Parker, que era lo que era. 

Los curó. 

¡Arco iris, arco iris, arco iris! 


Capítulo 46 


OTRO VIAJE 


Los curó, pero nunca pudo recordar con exactitud cómo sucedió ni ningún detalle 
específico; durante un rato el Talismán había resplandecido y cantado en sus 
manos y guardaba un recuerdo muy vago del momento en que su fuego había 
parecido fluir hacia ellos hasta que quedaron envueltos en un baño de luz. Esto era 
todo cuanto podía recordar. 

Al final, la gloriosa luz del Talismán se debilitó... se hizo tenue... y se 
extinguió. 

Jack, pensando en su madre, profirió un grito ronco y plañidero. Speedy se 
tambaleó hasta él por la nieve medio derretida y rodeó con un brazo los hombros 
de Jack. 

—Volverá, Viajero Jack —le consoló, sonriendo, aunque parecía mucho más 
cansado que Jack Speedy estaba curado... pero aún no restablecido del todo—. 
Este mundo le está matando —pensó vagamente Jack—. Por lo menos la parte de 
él que es Speedy Parker. El Talismán le ha curado... pero aún está moribundo. 

—Ha luchao por él —dijo Speedy— y ahora quiere creé que él te 
corresponderá. No te preocupe. Asércate, Jack Asércate a tu amigo. 

Jack obedeció. Richard dormía sobre la nieve medio fundida. Aquel horrible 
fragmento de piel levantada había desaparecido, pero ahora se veía entre sus 
cabellos una larga franja blanca de cuero cabelludo, una franja en la que nunca 
volvería a crecer pelo. 

—Cógele la mano. 

—¿Por qué? ¿Para qué? 

—Vamo a salta. 

Jack dirigió a Speedy una mirada inquisitiva, pero éste no ofreció ninguna 
explicación. Se limitó a asentir, como diciendo: 

Si, me has oido bien. Bueno —pensó Jack—, he confiado en él hasta ahora... 

Se inclinó y cogió la mano de Richard, mientras Speedy le agarraba la mano 
a él. 

Sin apenas un tirón, los tres saltaron. 
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Fue como Jack había intuido: la figura que tenía ante sí, en esta playa de arena 


negra puntuada por doquier por el pie deforme de Morgan de Orris, parecía sana, 
robusta y vigorosa. 

Jack miró fijamente, con respeto —y cierta inquietud—, a este desconocido 
que parecía el hermano de Speedy Parker. 

—Speedy ... quiero decir, señor Parkus, ¿qué...? 

—Muchachos, los dos necesitáis un descanso —interrumpió Parkus—. Tú, sin 
duda, y aún más este otro joven caballero. Ha estado más cerca de la muerte de 
lo que nadie, aparte de él, sospechará nunca... y no creo que sea la clase de 
persona que admita muchas cosas, ni siquiera ante sí mismo. 

—Sí —dijo Jack—, esto es bien cierto. 

—Descansará mejor allí —dispuso Parkus y echó a andar por la playa con 
Richard en los brazos y alejándose del castillo. Jack le siguió a trompicones y a 
los pocos momentos quedó rezagado. Le faltaba el aliento y las piernas le 
fallaban. Además, le dolía la cabeza como resultado de la batalla final; la resaca 
del shock, pensó. 

—¿Por qué...? ¿Dónde? —logró jadear. Llevaba el Talismán apretado contra 
su pecho. Ahora era opaco y el exterior sucio y nada interesante. 

—Sólo un poco más arriba —respondió Parkus—. Ni tú ni tu amigo querréis 
descansar donde estuvo él, ¿verdad? 

Y, a pesar de su agotamiento, Jacknegó con la cabeza. Parkus miró a Jackcon 
tristeza por encima del hombro. 

—Ahí abajo apesta a su maldad —dijo— y apesta a tu mundo, Jack. 

« Creo que apestan de modo demasiado parecido para mi tranquilidad» . 

Echó a andar de nuevo, con Richard en los brazos. 








3 


Se detuvo unos cuarenta metros más arriba de la playa. Aquí la arena negra 
había cambiado de color; no era blanca, pero sí gris tirando a claro. Parkus 
depositó a Richard en el suelo con suavidad y Jackse recostó junto a él. La arena 
estaba tibia; despedía un calor muy agradable. Aquí no había ni rastro de nieve. 
Parkus se sentó a su lado con las piernas cruzadas. 

—Ahora vais a dormiros —dijo— y quizá no os despertéis hasta mañana. 
Nadie os molestará. Mira a tu alrededor. 

Parkus señaló con la mano el lugar ocupado por Point Venuti en los Territorios 
americanos. Jack vio primero el castillo negro, un lado del cual estaba destrozado, 
como si se hubiera producido una tremenda explosión en su interior. Ahora el 
castillo parecía casi insignificante. Su amenaza había sido eliminada y su tesoro 
ilícito, transportado a otro lugar. Era sólo un montón de piedras ruinosas. 

Al mirar un poco más lejos, Jack vio que el terremoto no había sido tan 


violento aquí y había habido menos que destruir. Vio unas cabañas 
derrumbadas que parecían construidas con troncos arrojados a la orilla por el 
oleaje, y una serie de carruajes destrozados que podían o no haber sido Cadillacs 
en los Territorios americanos; aquí y allá yacían cuerpos de cara barbuda. 

—Los que sobrevivieron se han marchado —explicó Parkus—. Saben lo que 
ha ocurrido, saben que Orris está muerto y ya no te molestarán. El mal que 
habitaba aquí ha desaparecido. ¿Lo sabes? ¿Puedes sentirlo? 

—Sí —murmuró Jack—. Pero... señor Parkus... usted no se... no... 

—¿Si me voy? Sí. Muy pronto. Tú y tu amigo vais a dormir profundamente, 
pero antes tú y yo hemos de hablar. No requerirá mucho tiempo, pero quiero que 
intentes levantar la cabeza, por lo menos un rato. 

Con cierto esfuerzo, Jack levantó la cabeza y abrió los ojos, aunque no del 
todo. Parkus asintió. 

—Cuando os despertéis, dirigios hacia el este... ¡pero no saltéis! Permaneced 
aquí algún tiempo. Quedaos en los Territorios. Habrá demasiado jaleo en vuestro 
lado: brigadas de socorro, periodistas, Jason sabe qué más. Por lo menos la nieve 
se fundirá antes de que alguien la vea, exceptuando a algunos que serán tratados 
de visionarios... 

—-¿Por qué tiene que marcharse? 

—He de disponer varias cosas, Jack Hay mucho trabajo que hacer aquí. La 
noticia de la muerte de Morgan ya estará camino del este, y difundiéndose con 
gran rapidez además. En este momento estoy detrás de esta noticia y debo 
procurar adelantarme a ella. Quiero volver a las Avanzadas... y al este... antes 
de que personas muy malévolas empiecen a dirigirse a otros lugares. —Miró 
hacia el océano con ojos fríos y grises como el pedernal—. Cuando se presenta 
la factura, la gente debe pagar. Morgan se ha ido, pero la deuda subsiste. 

—Aquí es usted algo equivalente a un policía, ¿verdad? Parkus asintió. 

—Soy lo que vosotros llamaríais el fiscal general y el juez supremo fundidos 
en la misma persona. Aquí, claro. —Puso una mano fuerte y cálida sobre la 
cabeza de Jack—. Allí sólo soy el tipo que va de un lado a otro, realiza pequeños 
trabajos y entona algunas melodías. Y a veces, créeme, me gusta mucho más 
ser esto último. 

Volvió a sonreír y esta vez fue Speedy. 

—Y verás a ese tipo de vez en cuando, Jacky. Sí, de vez en cuando y en 
distintos lugares. En un centro comercial, tal vez, o en un parque. 

Guiñó un ojo a Jack 

—Pero Speedy... no está bien —dijo Jack—. Cualquiera que sea su 
enfermedad, el Talismán no ha podido curarla. 

—Speedy es viejo —contestó Parkus—. Tiene mi edad, pero vuestro mundo 
le ha envejecido. De todos modos, aún le quedan varios años, quizá muchos. No 
te preocupes, Jack 





—;Me lo promete? —preguntó Jack. 

—Claro —sonrió Parkus. 

Jackle correspondió con una sonrisa cansada. 

—Tú y tu amigo os dirigiréis al este. Caminad hasta que calcules que habéis 
recorrido ocho kilómetros. Atravesáis aquellas colinas bajas y todo irá bien... 
será un paseo. Buscad un árbol grande, el árbol más grande que hayáis visto 
jamás. Os acercáis a él, Jack tomas la mano de Richard y saltáis. Os 
encontraréis junto a un secuoya gigante con el tronco agujereado, formando un 
túnel para que pase la carretera. La carretera es la 17 y allí pasa por las afueras 
de una pequeña ciudad del norte de California llamada Storey ville. Entrad en 
ella. Frente al semáforo hay una gasolinera. 

—¿Y entonces? 

Parkus se encogió de hombros. 

—No lo sé seguro, Jack Quizá encuentres a alguien conocido. 

—Pero, ¿cómo llegaremos a...? 

—Shhhh — interrumpió Parkus, poniendo una mano en la frente de Jack, tal 
como había hecho su madre cuando era 

(de excursión, papá se ha ido a cazar y toda esa historia, bla, bla, duérmete, 
Jacky, todo va bien, todo va bien y) 

muy pequeño. 

—Basta de preguntas. Creo que a partir de ahora todo os irá bien a Richard y 
a ti. 

Jack se acostó, colocando la bola oscura en el hueco del brazo. Cada uno de 
sus párpados parecía tener un ladrillo encima. 

—Has sido valiente y fiel, Jack —dijo Parkus con tranquila gravedad—. Ojalá 
fueras mi propio hijo... Te saludo por tu valor. Y tu fe. Hay personas en muchos 
mundos que te deben gratitud y creo que la mayoría lo intuyen, de un modo u 
otro. 

Jack logró sonreír. 

—Quédese un rato —murmuró. 

—Está bien —dijo Parkus—. Hasta que te duermas. No te preocupes, Jack. 
Nada te hará daño aquí. 

—Mi mamá siempre decía... 

Pero antes de completar el pensamiento, se quedó dormido. 


4 
Y continuó dormido de una forma misteriosa al día siguiente, cuando estaba 


técnicamente despierto, o si no dormido, sumido en un letargo protector que hizo 
pasar como en un sueño las horas lentas de aquel día. Él y Richard, que también 


se movía lentamente y con vacilación, se encontraron bajo el árbol más alto del 
mundo. A su alrededor, lentejuelas de luz tapizaban el suelo del bosque. Diez 
hombres corpulentos cogidos de las manos no habrían podido rodear el árbol, que 
se erguía hacia el cielo, majestuoso y aislado: en un bosque de árboles altos era 
un Leviatán, un puro ejemplo de la exuberancia de los Territorios. 

No te preocupes, había dicho Parkus cuando ya amenazaba con desvanecerse 
como el Gato de Cheshire. Jack levantó la cabeza para mirar la copa del árbol. 
No lo sabía con claridad, pero estaba emocionalmente agotado. La inmensidad 
del árbol sólo despertó en él un parpadeo de asombro. Apoyó la mano en la 
corteza, de una suavidad sorprendente. He matado al hombre que mató a mi 
padre, dijo para sus adentros. Apretó con la otra mano la bola oscura y al 
parecer muerta del Talismán. Richard miraba fijamente hacia la gigantesca copa 
del árbol, que se elevaba ante ellos como un rascacielos. Morgan estaba muerto, 
Gardener también y la nieve de la playa ya debía haberse fundido. No en su 
totalidad sin embargo; Jack tenía la impresión de alojar en su cabeza toda una 
playa cubierta de nieve. Había pensado en un principio —hacía mil años, le 
parecía ahora— que si alguna vez podía rodear con sus manos el Talismán, 
estaría tan inundado de triunfo, excitación y asombro que explotaría. No obstante, 
sólo sentía un pequeño indicio de todas estas cosas. Nevaba dentro de su cabeza y 
no podía ver más lejos de las instrucciones de Parkus. Comprendió que el enorme 
árbol le estaba sosteniendo. 

—Dame la mano —dijo a Richard. 

—Pero, ¿cómo llegaremos a casa? —preguntó Richard. 

—No te preocupes —dijo Jack, apretando la mano de su amigo. Jack Sawyer 
no necesitaba que un árbol le sostuviera. Jack Sawyer era valiente y fiel. Jack 
Sawyer era un exhausto muchacho de doce años con nieve en el cerebro. Saltó 
sin esfuerzo a su propio mundo y Richard atravesó todas las barreras que se 
levantaban a su lado. 
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El bosque se había contraído; ahora era un bosque americano. La bóveda de 
ramas en suave balanceo estaba mucho más abajo y los árboles tenían un 
tamaño mucho menor que en la parte del bosque de los Territorios adonde Parkus 
les había dirigido. Jack era vagamente consciente de este cambio de escala en 
todo cuanto había a su alrededor cuando vio ante él la carretera alquitranada de 
dos carriles; pero la realidad del siglo veinte le impresionó con toda su magnitud 
cuando oyó el ruido de un pequeño motor e instintivamente se echó atrás y al 
mismo tiempo echó atrás a Richard antes de que pasara como una exhalación un 
pequeño Renault Le Car. El coche se alejó por el túnel cortado en el tronco del 


secuoy a (cuyo tamaño era la mitad del de su contrapartida de los Territorios). Sin 
embargo, por lo menos un adulto y dos niños del Renault no miraban a los 
secuoy as que habían venido a contemplar desde New Hampshire (« ¡Vive libre o 
muere!» ). La mujer y los dos niños pequeños del asiento posterior se habían 
vuelto para mirar a Jack y Richard con las bocas abiertas como cavernas negras. 
Acababan de ver a dos muchachos aparecer como fantasmas junto a la 
carretera, surgir milagrosa e instantáneamente de la nada, como el capitán Kirk 
y mister Spock después de aterrizar en un rayo del Enterprise. 

—-¿Estás bien para andar un poco? 

—Claro —contestó Richard. 

Jackpisó la carretera 17 y pasó por el enorme agujero del árbol. 

Quizá estaba soñando todo esto, pensó. Quizá aún se encontraba en la playa 
de los Territorios, con Richard desmayado a su lado y ambos bajo la mirada 
bondadosa de Parkus. Mi mamá siempre decía... Mi mamá siempre decía... 
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Caminando como a través de una espesa niebla (aunque aquel día fue de hecho 
soleado y seco en aquella parte de California septentrional), Jack Sawyer 
condujo a Richard Sloat por el bosque de secuoyas hasta una carretera inclinada 
entre secas praderas del mes de diciembre. 

... que la persona más importante de cualquier pelicula suele ser el cámara... 

Su cuerpo necesitaba más sueño. Su mente necesitaba unas vacaciones. 

... que el vermut es la ruina de un buen martini... 

Richard le seguía en silencio, meditabundo. Se rezagaba tanto que Jack tenía 
que esperarle en la cuneta hasta que le alcanzaba. Una ciudad pequeña que debía 
ser Storey ville se vislumbraba a un kilómetro de distancia; una serie de edificios 
blancos se levantaba a ambos lados de la carretera. ANTIGUEDADES, decía el 
rótulo que ostentaba uno de ellos. Después de los edificios pendía un semáforo 
sobre un cruce vacío. Jack distinguió el letrero de MOBIL frente a la gasolinera. 
Richard le seguía con esfuerzo y la cabeza tan baja que la barbilla casi le rozaba 
el pecho. Cuando se hubo acercado lo suficiente, Jack vio que su amigo estaba 
llorando y le puso un brazo sobre los hombros. 

—Quiero que sepas una cosa —dijo. 

—(¿Qué? —La cara delgada de Richard estaba húmeda de lágrimas pero 
expresaba determinación. 

—Te quiero —contestó Jack 

Los ojos de Richard volvieron a posarse en la carretera. Jack dejó el brazo 
sobre los hombros de su amigo. Al cabo de un momento, Richard levantó la vista, 
miró a los ojos de Jack y asintió con la cabeza. Y fue como algo que Lily 


Cavanaugh Sawyer había dicho realmente a su hijo una o dos veces: Jack-O, hay 
ocasiones en que no es necesario hablar por los codos. 

—Ya estamos en camino, Richie —dijo y esperó a que Richard se secara los 
ojos—. Supongo que habrá alguien para recibimos en la gasolinera. 

—¿Hitler, tal vez? —Richard se apretó los ojos con las palmas de las manos. 
En seguida estuvo listo y los dos muchachos entraron juntos en Storey ville. 
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Era un Cadillac, aparcado a la sombra de la gasolinera de Mobil, un El Dorado 
con una antena de televisión en la parte trasera. Parecía grande como una 
caravana y oscuro como la muerte. 

—Oh, Jack, mala suerte —gimió Richard, agarrando el hombro de su amigo. 
Tenía los ojos muy abiertos y los labios le temblaban. 

Jack volvió a sentir una oleada de adrenalina, pero ésta ya no le reanimaba, 
sólo le hacía sentir cansancio. Había soportado demasiadas cosas, demasiadas. 

Sosteniendo contra su pecho la barata y opaca bola de cristal en que se había 
convertido el Talismán, Jack bajó por la pendiente en dirección a la gasolinera. 

— ¡Jack! —gritó débilmente Richard a sus espaldas—. ¿Qué diablos haces? 
¡Es uno de ELLOS! ¡Es igual que los coches de Thayer! ¡Igual que los coches de 
Point Venuti! 

—Parkus nos dijo que viniéramos —contestó Jack 

—Estás loco, compinche —murmuró Richard. 

—Lo sé. Pero no pasará nada, ya verás. Y no me llames compinche. 

La puerta del Cadillac se abrió y una pierna muy musculosa, embutida en un 
pantalón de dril azul, se posó en el suelo. La inquietud cedió el paso a un positivo 
terror cuando Jack vio que la bota negra del conductor había sido agujereada 
para dejar salir los dedos peludos. Richard profirió un chillido de ratón. 

Era un Lobo, desde luego; Jack lo adivinó aun antes de que el tipo sé volviera. 
Medía más de dos metros y llevaba el pelo largo, despeinado y no muy limpio. 
Le colgaba a mechones sobre el cuello de la camisa y había lampazos enredados 
entre ellos. Entonces la alta figura dio media vuelta, Jack vio un destello en los 
ojos anaranjados... y de improviso el terror se convirtió en alegría. 

Corrió hacia la figura, sin hacer caso del empleado de la gasolinera que había 
salido a observarle ni de los curiosos que miraban desde la tienda. Los cabellos le 
ondeaban detrás de la cabeza, las viejas zapatillas se abrían y hacían un ruido 
hueco, una sonrisa beatífica iluminaba su rostro y los ojos le brillaban como el 
propio Talismán. 

Un mono de pechera: Oshkosh, para más señas. Gafas redondas, sin montura. 
Y una gran sonrisa de bienvenida. 





—¡Lobo! —gritó Jack Sawyer—. ¡Lobo, estás vivo! ¡Lobo, estás vivo! 

Se hallaba todavía a más de un metro de Lobo cuando dio un salto y Lobo le 
cogió con gracia y agilidad, sonriendo de gozo. 

—i¡Jack Sawyer! ¡Lobo! ¡Vaya, vaya! ¡Tal como dijo Parkus! ¡Estoy en este 
maldito lugar, que huele como la mierda en un pantano, y tú llegas! ¡Jack y su 
amigo! ¡Lobo! ¡Bien! ¡Estupendo! ¡Lobo! 

Fue el olor del Lobo lo que dijo a Jack que éste no era su Lobo, aunque sí 
algún pariente suyo... seguramente muy cercano. 

—Conocí a tu hermano de carnada —dijo, todavía en los brazos fuertes y 
peludos del Lobo. Ahora, mirándole la cara, pudo ver que era más vieja y más 
sabia. Pero igualmente bondadosa. 

—Mi hermano Lobo —dijo Lobo, bajando a Jack Alargó la mano y tocó el 
Talismán con la yema de un dedo. Su rostro expresaba asombro y reverencia. Al 
tocarlo, apareció un brillante destello que se introdujo en el interior opaco del 
globo como un cometa fulgurante. 

Lobo inspiró, miró a Jack y esbozó una sonrisa. Jacksonrió a su vez. 

Ahora Richard se les acercó, mirando a ambos con sorpresa y recelo. 

—En los Territorios hay Lobos buenos, además de malos... —empezó Jack. 

—Muchos Lobos buenos —interrumpió Lobo. 

Alargó la mano a Richard y éste retrocedió un paso y después la estrechó. Su 
mueca durante el apretón de manos hizo suponer a Jack que Richard había 
esperado la clase de tratamiento con que Lobo había obsequiado a Heck Bast 
mucho tiempo atrás. 

—Es el hermano de carnada de mi Lobo —explicó con orgullo. Carraspeó, sin 
saber con exactitud cómo expresar sus sentimientos hacia el hermano de este ser. 
¿Comprendían la condolencia los Lobos? ¿Formaba parte de su ritual2—. Quise 
mucho a tu hermano —dijo—. Me salvó la vida. Exceptuando a Richard, supongo 
que fue el mejor amigo que he tenido en mi vida. Siento que muriera. 

—Ahora está en la luna —contestó el hermano de Lobo—. Regresará. Todo 
se va, Jack Sawyer, como la luna, y todo vuelve, como la luna. Vamos. Quiero 
salir de este lugar apestoso. 

Richard pareció perplejo, pero Jack comprendió a Lobo y estuvo de acuerdo 
con él: la gasolinera parecía rodeada del tufo caliente y aceitoso de 
hidrocarburos fritos. Era como una sábana marrón algo transparente. 

El Lobo fue hacia el Cadillac y abrió la puerta trasera como un chófer, lo 
cual debía ser exactamente lo que era, pensó Jack 

—¿Jack? —Richard parecía asustado. 

—Todo va bien —le tranquilizó su amigo. 

—Pero, ¿adonde...? 

—Al lado de mi madre, creo —respondió Jack—. A Playa de Arcadia, New 
Hampshire, al otro extremo del país. Y en primera clase. Vamos, Richie. 





Caminaron hasta el coche. En Un rincón del amplio asiento trasero había una 
vieja funda de guitarra. Jack sintió palpitar de nuevo su corazón. 

—¡Speedy! —Se volvió hacia el hermano de carnada de Lobo—. ¿Viene 
Speedy con nosotros? 

—No conozco a nadie de ese nombre —contestó el Lobo—. Tuve un tío que 


era bastante velozL 71, pero acabó cojo, ¡Lobo!, y ni siquiera podía alcanzar al 
rebaño. 

Jackseñaló la funda de guitarra. 

—¿(De dónde ha salido esto? 

Lobo sonrió, enseñando muchos dientes grandes. 

—Parkus también dejó esto para ti —contestó—. Por poco se me olvida. 

Extrajo una postal muy vieja del bolsillo trasero. El grabado representaba un 
carrusel lleno de muchos grandes caballos conocidos —Ella Veloz y Dama de 
Plata entre ellos—, pero las damas que estaban en primer plano llevaban 
miriñaques, los chicos, pantalones bombachos y muchos de los hombres, 
sombreros hongos y bigotes con las puntas hacia arriba. La postal había sido muy 
manoseada. 

Le dio la vuelta y leyó primero las palabras impresas en el centro: 
CARRUSEL DE PLAYA ARCADIA, 4 DE JULIO DE 1894. 

Era Speedy —no Parkus— quien había garabateado dos frases en el espacio 
para el mensaje. Tenía una letra grande, tosca y había escrito con un lápiz blando 
y romo: 

Has hecho grandes maravillas, Jack. Usa lo que necesites del contenido de la 
funda... y quédate el resto o tíralo. 

Jack se guardó la postal en el bolsillo trasero y se aposentó en el cómodo 
asiento posterior del Cadillac. Uno de los cierres de la vieja funda de guitarra 
estaba roto. Abrió los otros tres. 

Richard subió al coche después de Jack. 

—;¡Caracoles! —exclamó. 

La funda de guitarra estaba repleta de billetes de veinte dólares. 
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Lobo les llevó a casa, y aunque Jack olvidó al poco tiempo muchos detalles de los 
sucesos de aquel otoño, cada momento de aquel viaje quedó grabado en su 
mente para el resto de su vida. Sentados en la parte posterior del El Dorado, él y 
Richard dejaron que Lobo les llevara al este, siempre hacia el este. Lobo conocía 
las carreteras y Lobo les llevaba. A veces ponía música, canciones del 
Creedence Clearwater Revival —Corre a través de la jungla parecía ser su 
favorita— a un volumen ensordecedor. Después pasaba largos períodos 


escuchando las tonalidades del viento, tras pulsar el botón que controlaba la 
ventanilla giratoria de su lado. Esto parecía fascinarle completamente. 

Hacia el este, siempre hacia el este... hacia el amanecer todas las mañanas y 
hacia el misterioso crepúsculo azul todas las tardes, escuchando primero a John 
Fogerty y después al viento, a John Fogerty y de nuevo al viento. 

Comían en los restaurantes del borde de la carretera, hamburguesas y pollo 
frito. A Jack y Richard les servían en bandejas; a Lobo le daban un cubo familiar 
y devoraba las veintiuna raciones. Por el ruido que hacía, debía comerse también 
los huesos y esto recordó a Jack lo de Lobo y las palomitas de maíz. ¿Dónde 
había sido? En Muncie. En las afueras de Muncie, justo antes de ser atrapados y 
encerrados en el Hogar del Sol. Sonrió... y luego le pareció que una flecha le 
atravesaba el corazón. Miró por la ventana para que Richard no viera brillar sus 
ojos. 

La segunda noche pararon en Julesburg, Colorado, y Lobo les guisó una 
enorme cena en una barbacoa portátil que sacó del maletero. Cenaron en un 
campo nevado a la luz de las estrellas, abrigados con pesadas parkas que 
compraron con el dinero de la funda de guitarra. En el cielo centelleaba una 
lluvia de meteoritos y Lobo bailó como un niño sobre la nieve. 

—Adoro a este tipo —murmuró Richard con expresión pensativa. 

—Yo también. Tendrías que haber conocido a su hermano. 

—Me habría gustado mucho. —Richard empezó a recoger los trastos. Su 
frase siguiente dejó estupefacto a Jack—: Estoy olvidando muchas cosas, Jack 

—-¿Qué quieres decir? 

—Sólo esto. A cada kilómetro recuerdo un poco menos lo sucedido. Todo está 
muy confuso. Y creo... creo que debe ser así. Escucha, ¿estás realmente seguro 
de que tu madre se encuentra bien? 

Jack había intentado tres veces comunicar con su madre, sin obtener 
respuesta. Pero no estaba demasiado preocupado por ello, todo iba bien, o así lo 
esperaba. Cuando llegase, la encontraría allí. Enferma... pero todavía viva. Así lo 
esperaba. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿cómo es que no contesta al teléfono? 

—Sloat manipuló los teléfonos —dijo Jack— y creo que también manipuló a 
los empleados del Alhambra. Está bien. Enferma... pero bien. Aún sigue allí. 
Siento su presencia. 

—Y si este objeto curativo funciona... —Richard hizo una mueca y al final se 
decidi ¡Aún crees... quiero decir, aún piensas que ella me permitirá... ya 
sabes, vivir con vosotros? 

—No —respondió Jack ayudando a Richard a recoger los restos de la cena 
—. Es probable que quiera verte en un orfanato. O quizá en la cárcel. No seas 
idiota, Richard, claro que puedes vivir con nosotros. 











—Bueno... después de lo que hizo mi padre... 

—Fue tu padre, Richie —se limitó a decir Jack—, no tú. 

—¿Y no me lo estaréis recordando siempre? Ya sabes, ¿aludiendo a los 
recuerdos? 

—No, si tú quieres olvidar. 

—Quiero olvidar, Jack De verdad que sí. Lobo volvía a su lado. 

—-¿Estáis listos? ¡Lobo! 

—Listos —contestó Jack—. Escucha, Lobo, ¿qué te parecería aquella cassette 
de Scott Hamilton que compré en Cheyenne? 

—Claro, Jack Y después, ¿qué te parecería alguna de Creedence? 

—Corre a través de la jungla, ¿no? 

—;¡Buena melodía, Jack! ¡Densa! ¡Lobo! ¡Una melodía densa! 

—Ya lo creo, Lobo. —Miró de reojo a Richard, quien sonrió y puso los ojos 
en blanco. 

Al día siguiente atravesaron Nebraska y lowa y al otro pasaron por delante de 
las ruinas quemadas del Hogar del Sol. Jack pensó que tal vez Lobo pasaba por 
allí a propósito, quizá porque quería ver el lugar donde había muerto su hermano. 
Puso la cassette de Creedence al mayor volumen posible, pero Jack creyó oír a 
pesar de ello los sollozos de Lobo. 

Tiempo... Retazos suspendidos de tiempo. A Jack casi le parecía estar 
flotando y experimentaba una sensación de interludio, triunfo, despedida y de un 
trabajo honradamente cumplido. 

Hacia el atardecer del quinto día cruzaron los límites de Nueva Inglaterra. 


Capítulo 47 


FIN DEL VIAJE 


Cuando llegaron a su destino, el largo viaje desde California a Nueva Inglaterra 
pareció haberse desarrollado en una sola y dilatada tarde. Una tarde que duró 
días enteros, un atardecer que tal vez duró toda una vida, rebosante de 
crepúsculos, emociones y música. Grandes y rodantes bolas de fuego... —pensó 
Jack—,; las he dejado realmente atrás. Miró por segunda vez en media hora, según 
calculó, el pequeño y discreto reloj del salpicadero... y descubrió que habían 
transcurrido tres horas. ¿Sería siquiera el mismo día? Corre a través de la jungla 
resonaba en el aire; Lobo movía la cabeza al ritmo de la canción, sonriendo sin 
cesar, encontrando de modo infalible las mejores carreteras; por la ventanilla 
posterior se veía todo el cielo dividido en grandes franjas del color del 
crepúsculo, púrpura, azul y el rojo especial, profundo e intenso del sol poniente. 
Jack podía recordar todos los pormenores de este larguísimo viaje, cada palabra, 
cada comida, cada tono de la música de Zoot Sims o John Fogerty, o 
sencillamente a Lobo deleitándose con los ruidos del aire, pero el verdadero lapso 
de tiempo se reducía en su mente a una concentración parecida a la de un 
diamante. Dormía en el blando asiento trasero y abría los ojos a la luz o la 
oscuridad, al sol o a las estrellas. Entre las cosas que recordaba con nitidez 
especial cuando hubieron entrado en New Hampshire y el Talismán volvió a 
resplandecer, señalando el regreso del tiempo normal —o quizá el regreso del 
tiempo en sí para Jack Sawyer— figuraban los rostros de la gente que miraba 
hacia el asiento posterior del El Dorado (en aparcamientos, un marinero y una 
chica de cara redonda sentados en un descapotable ante un semáforo en una 
soleada localidad de lowa, un flaco muchacho de Ohio vestido de ciclista) para 
ver si a lo mejor Mick Jagger o Frank Sinatra había decidido visitarles. Pues, no, 
sólo somos nosotros, amigos. El sueño le vencía una y otra vez. En una ocasión le 
despertó (¿en Colorado? ¿Illinois? el sonido de música rock y vio a Lobo 
haciendo chasquear los dedos mientras conducía con pericia bajo un cielo 
anaranjado, púrpura y azul, y a Richard leyendo a la luz atenuada del El Dorado 
un libro sacado de Dios sabía dónde y que era El cerebro de Broca. Richard 
siempre sabía qué hora era. Jack levantó la vista y se dejó invadir por la música 
y los colores del ocaso. Lo habían conseguido, lo habían conseguido todo... todo 
menos lo que deberían hacer en un pequeño pueblo turístico de New Hampshire. 

¿Cinco días o una larga tarde de ensueño? Corre a través de la jungla. El 











saxófono tenor de Zoot Sim diciendo: Escucha una historia para ti. ¿Te gusta, esta 


historia? Richard era su hermano, era su hermano. 

El tiempo volvió para él cuando el Talismán revivió durante el mágico 
atardecer del quinto día Oatley —pensó Jack el sexto día—, podría haber 
enseñado a Richard el túnel de Oatley y lo que ha quedado del Bar: Podría haber 
indicado el camino a Lobo... pero no quería volver a ver Oatley, no había 
satisfacción ni placer en ello. Y ahora era consciente de lo cerca que estaban y 
de lo mucho que habían viajado mientras él se deslizaba a través del tiempo 
como una pluma. Lobo les había conducido a la ancha arteria de la 1-95, que 
cruzaba Connecticut, y Playa de Arcadia se hallaba a pocos estados de distancia, 
en la dentellada costa de Nueva Inglaterra. A partir de ahora Jack contaría los 
kilómetros y también los minutos. 
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Alas cinco y cuarto de la tarde del 21 de diciembre, unos tres meses después de 
que Jack Sawyer encaminara sus pasos —y sus esperanzas— hacia el oeste, un 
Cadillac negro, modelo El Dorado, entró en la avenida de grava del hotel Jardines 
de la Alhambra en el pueblo llamado Playa de Arcadia, New Hampshire. En el 
oeste, la puesta de sol era una suave despedida de rojos y naranjas que se 
tornaban amarillos... azules... y púrpuras intensos. En los jardines, las ramas 
desnudas entrechocaban bajo un fuerte viento invernal. Entre ellas, aún no hacía 
una semana, se había erguido un árbol que atrapaba y comía animales pequeños: 
ardillas listadas, pájaros, el gato hambriento del conserje del hotel. Este pequeño 
árbol había muerto de repente. Las otras cosas que crecían en el jardín, aunque 
parecían esqueletos, aún conservaban una vida aletargada. 

Los neumáticos del El Dorado hacían crujir la grava. Del interior del coche 
se filtraba, atenuado por los cristales tintados, el sonido del Creedence Clearwater 
Revival. «La gente que conoce mi magia —cantaba John Fogerty— ha llenado el 
país de humo». 

El Cadillac se detuvo ante la ancha puerta de doble batiente. Al otro lado del 
umbral sólo había oscuridad. Los faros dobles se apagaron y el largo vehículo se 
quedó en la sombra; sólo las luces de posición anaranjadas proyectaban un débil 
resplandor y por el tubo de escape salía un gas blanquecino. 

Aquí, al final del día; aquí al atardecer, bajo un cielo resplandeciente de 
colores en el oeste. Aqui: 

Aqui y ahora mismo. 


La parte posterior del Cadillac estaba iluminada por una luz difusa. El Talismán 
parpadeaba... pero su resplandor era débil, poco más que el resplandor de una 
luciérnaga moribunda. 

Richard se volvió lentamente hacia Jack Tenía la cara pálida y asustada. 
Agarraba el libro de Cari Sagan con ambas manos, estrujando las tapas blandas 
como una lavandera escurre la ropa. 

El Talismán de Richard, pensó Jack, sonriendo. 

—Jack ¿quieres...? 

—No —dijo Jack—. Espera hasta que te llame. Abrió la puerta trasera y, 
cuando ya se apeaba, se volvió a mirar a Richard. Éste permanecía acurrucado 
en el asiento, estrujando el libro de bolsillo. Parecía deprimido. 

Sin pensarlo, Jack volvió a subir al coche y besó a Richard en la mejilla. 
Richard le echó un momento los brazos al cuello y le abrazó con fuerza. Luego le 
soltó. Ninguno de los dos dijo nada. 
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Jack se detuvo ante las escaleras que conducían al vestíbulo... y de pronto se 
volvió hacia la derecha y se acercó un momento al borde de la avenida, donde 
había una barandilla de hierro. Al otro lado, una pared de rocas agrietadas y 
escarpadas descendía hasta la play a. Más lejos se perfilaba contra el cielo oscuro 
la montaña rusa del Divertimundo de Arcadia. 

Jack miró hacia el este. El viento que soplaba en los jardines le apartó los 
cabellos de la frente, echándolos hacia atrás. 

Levantó el globo que sostenía, como en una ofrenda al océano. 
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El 21 de diciembre de 1981, un muchacho llamado Jack Sawyer se hallaba donde 
convergen el agua y la tierra, sosteniendo en las manos un objeto de cierto valor y 
contemplando el sereno Atlántico nocturno. Aquel día cumplia trece años y, 
aunque él lo ignoraba, era extraordinariamente guapo. Llevaba los cabellos 
castaños bastante largos —demasiado largos, quizá—, pero la brisa marina los 
apartaba de su frente noble y despejada. Permaneció alli pensando en su madre y 
en las habitaciones de este lugar que habían compartido. ¿Encendería ella una luz 
allí arriba? Estaba casi seguro de ello. 


Jackse volvió; los ojos le centelleaban a la luz del Talismán. 
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Lily deslizó la mano temblorosa y esquelética a lo largo de la pared, buscando el 
interruptor. Lo encontró y encendió la luz. Cualquiera que la hubiese visto en 
aquel momento, no la habría reconocido. En la última semana el cáncer había 
empezado a ganar terreno en su interior, como intuyendo que se aproximaba 
algo que podía robarle su diversión. Lily Cavanaugh pesaba ahora treinta y cinco 
kilos. Su piel opaca se había apergaminado. Las oscuras ojeras eran ya de color 
negro y los ojos miraban desde el fondo de las órbitas con una inteligencia 
exhausta y febril. Se había quedado sin pechos y sin carne en los brazos. Sus 
nalgas y la parte posterior de sus muslos habían empezado a llagarse. 

Y esto no era todo. En el curso de la última semana había contraído una grave 
pulmonía. 

En su estado de debilidad era, por supuesto, muy propensa a aquella o a 
cualquier otra enfermedad respiratoria. Podría haberla contraído incluso en las 
mejores circunstancias... las cuales no concurrían ahora precisamente. Hacía 
algún tiempo que los radiadores del Alhambra no emitían sus ruidos nocturnos. 
No estaba segura de cuánto tiempo, porque éste se había convertido para ella en 
un concepto tan confuso e indefinible como para Jacken el El Dorado. Sólo sabía 
que el calor había cesado la misma noche que había roto de un puñetazo el cristal 
de la ventana, ahuy entando a la gaviota que se parecía a Sloat. 

Desde aquella noche, el Alhambra se había convertido en una nevera. Una 
cripta en la que no tardaría en morir. 

Si Sloat era responsable de lo ocurrido en el Alhambra, había hecho un buen 
trabajo. Todos se habían ido. Todos. Ninguna camarera empujaba los 
desvencijados carritos por los pasillos. Ningún empleado de la limpieza silbaba 
por las habitaciones. El conserje de voz obsequiosa tampoco estaba; Sloat se los 
había metido en el bolsillo y llevado con él. 

Cuatro días antes —cuando no pudo encontrar en su habitación lo suficiente 
para satisfacer su exiguo apetito— había bajado de la cama y caminado a duras 
penas por el pasillo hasta el ascensor. Se llevó una silla en esta expedición para 
sentarse en ella de vez en cuando, exhausta, con la cabeza colgando sobre el 
pecho, o para usarla como punto de apoyo. Tardó cuarenta minutos en recorrer 
doce metros de pasillo hasta el ascensor. 

Pulsó repetidamente el botón de llamada, pero el ascensor no acudió. La luz 
del botón no se encendió siquiera. 

—Maldita sea —murmuró Lily con voz ronca, antes de recorrer otros siete 
metros hasta las escaleras—. ¡Eh! —gritó y entonces tuvo un ataque de tos y se 
agachó sobre el respaldo de la silla. 

Quizá no han oído el grito, pero los malditos tienen que haberme oido toser 
hasta vomitar lo que me queda de mis pulmones, pensó. 


Pero nadie acudió. 

Gritó dos veces más, sufrió otro ataque de tos y volvió a enfilar el pasillo, que 
parecía largo como una autopista de Nebraska en un día despejado. No se atrevía 
a bajar aquellas escaleras; jamás sería capaz de volver a subirlas. Y no había 
nadie allí abajo, ni en el vestíbulo, ni en el comedor, ni en la cafetería; no había 
nadie en ninguna parte. Y los teléfonos no funcionaban. Por lo menos, el teléfono 
de su habitación no funcionaba y no había oído el timbre de ningún otro en todo 
aquel gran mausoleo. No merecía la pena arriesgarse. No quería morir 
congelada en el vestíbulo. 

—JackO —murmuró—, ¿dónde diablos estás 

Entonces empezó a toser otra vez y con tanta violencia, que se desplomó de 
lado, desmayada, arrastrando consigo la fea silla de salón, y yació en el frío 
suelo durante casi una hora y fue seguramente durante aquella hora cuando el 
cuerpo debilitado de Lily Cavanaugh contrajo la pulmonía. ¡Eh, tú, gran C! ¡Soy 
el nuevo chico de la manzana! ¡Puedes llamarme gran P! ¡Te desafio hasta la 
meta! 











Consiguió llegar de algún modo a su habitación y desde entonces existió en 
una espiral de fiebre ascendente, escuchando el sonido cada vez más fuerte de la 
propia respiración hasta que su mente febril empezó a imaginar sus pulmones 
como dos acuarios orgánicos en los que traqueteaba una serie de cadenas 
sumergidas. Y a pesar de todo resistía... resistía porque parte de su cerebro 
insistía con absurda convicción en que Jack ya había emprendido el camino de 
regreso a casa. 


El principio del último coma fue como un hoyo en la arena, un hoyo que 
empieza a girar como un remolino. El sonido de cadenas sumergidas dentro de su 
pecho se convirtió en una larga y seca exhalación: jahhhhhhh... 

Entonces algo la sacó de aquella espiral ascendente y la impulsó a palpar la 
pared en la fría oscuridad para buscar el interruptor de la luz. Bajó de la cama. 
No le quedaban las fuerzas suficientes para hacerlo; un médico se habría reído de 
semejante idea. Y no obstante, lo hizo. Cayó dos veces sobre la cama, pero al 
final se puso en pie, con una mueca provocada por el esfuerzo. Buscó a tientas 
una silla, la encontró y empezó a cruzar con ella la habitación hacia la ventana. 

Lily Cavanaugh, Reina de las B, había desaparecido. Ésta era un cadáver 
viviente, devorado por el cáncer, abrasado por la creciente fiebre. 

Llegó a la ventana y se asomó. 

Vio allí abajo una figura humana... y un globo resplandeciente. 

— ¡Jack! —intentó gritar, pero sólo consiguió proferir un ronco murmullo. 


Levantó la mano e intentó agitarla. La debilidad 

(jaaaaahhhhhh...) 

se apoderó de ella y tuvo que agarrarse al antepecho de la ventana. 

— ¡Jack! 

De repente, la bola iluminada que sostenía la figura proyectó un brillante 
destello, iluminando su rostro, y era el rostro de Jack, era Jack, oh, gracias, Dios 
mío, era Jack Jack había vuelto a casa. 

La figura echó a correr. ¡Jack! 

Los ojos hundidos y moribundos brillaron todavía más y unas lágrimas 
rodaron por las mejillas tirantes y amarillentas. 


—¡Mamá! 

Jack cruzó corriendo el vestíbulo y, al ver la anticuada centralita de teléfonos 
quemada y negra como por un cortocircuito, la desechó al instante. Había visto a 
su madre y su aspecto era terrible, como un espantapájaros asomado a la 
ventana. 

— ¡Mamá! 

Subió a saltos las escaleras, primero de dos en dos escalones y luego de tres 
en tres, mientras el Talismán despedía un rayo de luzrosada y se apagaba en sus 
manos. 

— ¡Mamá! 

Corrió por el pasillo hacia sus habitaciones, con los pies volando, y entonces, 
por fin, oyó su voz, que ahora no era un grito arrogante ni una risa gutural, sino el 
ronco estertor de un ser que ya está al borde de la muerte. 

—¿Jacky? 

—¡Mamá! 

Jack irrumpió en la habitación. 
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Abajo, en el coche, Richard Sloat miraba muy nervioso por la ventanilla tintada. 
¿Qué hacía él aquí, qué hacía Jack aquí? Los ojos le dolían. Forzó la vista para 
ver las ventanas superiores en el oscuro atardecer. Al inclinarse para mirar hacia 
arriba, un cegador destello blanco salió de varias ventanas del piso superior, 
desparramando por toda la fachada del hotel una sábana de luz deslumbrante, 
momentánea y casi palpable. Richard escondió la cabeza entre las rodillas y 
gimió. 
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Yacía en el suelo, bajo la ventana... Por fin la vio allí. La cama deshecha, de 
aspecto polvoriento, estaba vacía, todo el dormitorio, desordenado como el de un 
niño, parecía vacío... A Jack se le encogió el estómago y se le atascaron las 
palabras en la garganta. Entonces el Talismán lanzó uno de sus grandes destellos 
luminosos, convirtiendo toda la habitación durante un segundo en un espacio 
blanco, puro e incoloro. Ella suspiró: «¿Jacky?% una vez más y él gritó: 
«¡MAMA!», al verla arrugada bajo la ventana como una envoltura de 
caramelo. Finos y lacios sus cabellos se desparramaban sobre la sucia alfombra 
del dormitorio. Sus manos parecían diminutas garras de animal, pálidas y 
temblorosas. 

—¡Oh, Dios mío, mamá, oh, cielos, oh, no! —farfulló Jack cruzando la 
habitación sin dar ningún paso, flotando, nadando a través del revuelto y helado 
dormitorio en un instante que se le antojó nítido como la imagen de una placa 
fotográfica. Los cabellos de su madre se extendían sobre la mugrienta alfombra, 
así como sus pequeñas manos nudosas. 

Respiró el denso olor de la enfermedad, de la muerte cercana. Jack no era 
médico y desconocía casi todas las dolencias que aquejaban al cuerpo de Lily, 
pero sabía una cosa: su madre estaba moribunda, la vida se le escapaba por 
rendijas invisibles y le quedaba muy poco tiempo. Había murmurado dos veces 
su nombre y esto era todo lo que le permitiría la vida que aún conservaba. 
Empezando a llorar, Jack puso la mano sobre su cabeza desmayada y colocó el 
Talismán en el suelo, junto a ella. 

Sus cabellos estaban llenos de arena y su cabeza ardía. 

—Oh, mamá, mamá —dijo Jack pasando las manos por debajo de su 
cuerpo. Aún no podía verle la cara. A través del fino camisón, la cadera 
quemaba al tacto como la puerta de una estufa y, bajo la otra mano de Jack, el 
hombro izquierdo latía con el mismo calor. Ya no tenía cómodas almohadillas de 
carne sobre los huesos... y por un loco instante de tiempo en suspenso la vio 
como una niña pequeña y sucia, abandonada inexplicablemente en su 
enfermedad. Lágrimas repentinas brotaron de los ojos de Jack La levantó y fue 
como recoger un montón de ropa. Jack gimió. Los brazos de Lily cayeron 
exánimes, sin gracia. 

(Richard) 

Richard no le había parecido... tan enfermo, ni siquiera cuando lo llevaba a 
cuestas como una cascara vacía al bajar por la última colina hacia el 
envenenado Point Venuti. En aquellos momentos estaba lleno de granos y 
ronchas y también él ardía de fiebre. Sin embargo, Jack comprendió con una 
especie de terror irracional que en Richard había habido más vida, más sustancia 
de la que poseía ahora su madre. Aun así, le había llamado por su nombre. 








(y Richard habia estado a punto de morir) 

Le había llamado por su nombre; Jack se aferraba a esto. Había conseguido 
llegar a la ventana y llamarle dos veces. Era imposible, inconcebible, inmoral 
imaginar que podía morirse. Uno de sus brazos colgaba como un alga a punto de 
ser segada por una hoz... el anillo de boda se le había caído del dedo. Jack lloraba 
de un modo continuo, irrefrenable, inconsciente. 

—Todo irá bien, mamá —dijo—, todo irá bien ahora, todo irá bien. 

Del cuerpo exánime que llevaba en brazos emanó una vibración que podía 
ser de asentimiento. 

La colocó suavemente sobre la cama y ella rodó hacia un lado, ingrávida. 
Jack apoyó una rodilla en el lecho y se inclinó sobre ella. Los cabellos lacios se 
habían apartado de la cara. 
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En una ocasión, al principio de su viaje, había visto durante un vergonzoso 
momento a su madre como una mujer vieja, una anciana decrépita y exhausta 
en un salón de té. En cuanto la hubo reconocido, la ilusión se desvaneció y Lily 
Cavanaugh Sawyer recobró su identidad intemporal. Porque la Lily Cavanaugh 
verdadera y real no podía envejecer nunca... sería eternamente una rubia con 
una sonrisa irónica y una expresión temeraria en el rostro. Ésta era la Lily 
Cavanaugh cuya imagen en la valla publicitaria había fortalecido el corazón de 
su hijo. 

La mujer que yacía en el lecho no se parecía apenas a la del anuncio. Las 
lágrimas cegaron momentáneamente a Jack 

—-Oh, no, no, no —murmuró, poniendo la palma sobre la mejilla amarillenta 
de su madre. 

No daba la impresión de tener la fuerza suficiente para levantar la mano y 
Jack le cogió la pobre mano parecida a una garra diminuta, tirante, seca y 
descolorida. 

—Por favor, por favor, no, no... —Ni siquiera podía permitirse decirlo. 

Y entonces comprendió el gran esfuerzo que había realizado esta mujer 
agotada. Comprendió con una sobrecogedora oleada de intuición que le había 
buscado. Su madre había presentido su llegada, confiado en su regreso y, de un 
modo que debía estar relacionado con el propio Talismán, conocido el momento 
de este regreso. 

—Estoy aquí, mamá —susurró. Un coágulo húmedo taponó la nariz de Jack, 
que se la limpió sin ceremonia con la manga de la chaqueta. 

Comprendió por primera vez que todo su cuerpo temblaba. 

—Lo he traído —dijo. Experimentó un segundo de orgullo absoluto y 


radiante, de puro triunfo—. He traído el Talismán —añadió. 

Dejó con suavidad su mano minúscula sobre la colcha. 

En el suelo, junto a la silla, donde lo había posado (con la máxima dulzura), el 
Talismán continuaba emitiendo su resplandor, pero éste era débil, vacilante, 
turbio. Había curado a Richard haciendo rodar simplemente el globo a lo largo 
del cuerpo de su amigo y hecho lo mismo con Speedy. Pero esta vez sería 
distinto, lo sabía, aunque ignoraba cómo iba a ser... a menos que lo supiera y no 
quisiera creerlo. 

No podía en modo alguno romper el Talismán, ni siquiera para salvar la vida 
de su madre... esto sí que lo sabía. 

Ahora el interior del Talismán se fue llenando lentamente de una blancura 
lechosa. Los reflejos se fundieron en uno y se convirtieron en una sola luz 
continua. Jack puso las manos sobre él y el Talismán despidió un muro de luz 
cegadora, ¡un arco iris!, que casi pareció hablar. ¡POR FIN! 

Jack cruzó de nuevo la habitación hasta la cama, mientras el Talismán 
proyectaba una luz danzante que enfocaba el suelo, la pared y el techo e 
iluminaba la cama a intervalos deslum bradores. 

En cuanto Jack se detuvo junto al lecho de su madre, la textura del Talismán 
pareció cambiar sutilmente bajo sus dedos: Su dureza cristalina cambió de algún 
modo, volviéndose menos resbaladiza, más porosa. Las yemas de sus dedos casi 
parecían hundirse en el Talismán. Su turbio interior burbujeó y se oscureció. 

Y en este momento Jack experimentó un sentimiento fuerte —apasionado, en 
realidad— que hubiese considerado imposible el día en que realizó su primera 
excursión a los Territorios. Supo que de una forma imprevista el Talismán, el 
objeto de tanta sangre y aventura, iba a sufrir una alteración. Iba a cambiar para 
siempre y él iba a perderlo. El Talismán ya no sería suyo. Su piel clara se 
enturbiaba también y toda su bella superficie estriada y grávida se estaba 
ablandando. Al tacto ya no era cristal, sino plástico caliente. 

Jack se apresuró a poner el cambiante Talismán en manos de su madre. El 
Talismán conocía su misión; había sido hecho para este momento; había sido 
creado en una fabulosa herrería para satisfacer los requisitos de este momento 
determinado y de ninguno más. 

No sabía qué esperar. ¿Qué ocurriría? ¿Una explosión de luz? ¿Un olor de 
medicina? ¿El estallido de la creación? 

No sucedió nada; su madre continuó nutriéndose, visiblemente, aunque 
inmóvil. 

—Oh, te lo ruego —farfulló Jack—, te lo ruego... mamá... te lo ruego... 

El aliento de Jack se solidificó en mitad de su pecho. Una costura, antes una 
de las estrías verticales del Talismán, se había abierto sin ruido, y por ella salió 
lentamente una luz que se desparramó por las manos de su madre. Desde el 
turbio interior de la bola rajada se fue derramando luz a través de la costura 








abierta. 
Fuera sonó la alta y repentina música de los pájaros celebrando su existencia. 
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Sin embargo, Jack tuvo apenas conciencia de ello. Se inclinó, conteniendo el 
aliento, y observó cómo el Talismán se vaciaba sobre el lecho de su madre. Un 
resplandor difuso brotaba de su interior. Grietas y chispas de luz le prestaban vida. 
Los ojos de su madre se movieron. 

—0Oh, mamá —murmuró Jack—, oh... 

Una luz dorada y gris salía a raudales por la abertura del Talismán y se 
extendía por los brazos de su madre. El rostro amarillento y marchito frunció 
ligeramente el ceño. 

Jackinspiró sin darse cuenta. 

(¿Qué?) (¿Música?) 

La nube dorada y gris que brotaba del corazón del Talismán se esparcía por el 
cuerpo de su madre, cubriéndolo con una membrana traslúcida, un poco opaca, 
que se movía delicadamente. Jack vio deslizarse esta trama líquida por el hundido 
pecho de Lily y por sus piernas huesudas. Por la costura abierta del Talismán 
salía un maravilloso aroma junto con la nube dorada y gris, un aroma dulce y no 
dulce de flores y tierra, espléndido, exuberante; un olor de nacimiento, pensó 
Jack, aunque nunca había asistido a ninguno. Jack lo inspiró para llenarse de él los 
pulmones y en medio de este milagro fue visitado por la idea de que él mismo, 
JackO Sawyer, nacía en este minuto... y luego imaginó con un sobresalto 
apenas perceptible que la abertura del Talismán era como una vagina. (ÉI, por 
supuesto, no había visto nunca una vagina y sólo tenía una idea muy rudimentaria 
de su estructura). Miró directamente la abertura del distendido y deshinchado 
Talismán. 

Ahora adquirió conciencia por primera vez de la increíble algarabía, 
mezclada en cierto modo con una música tenue, de los pájaros que estaban al 
otro lado de las ventanas. 

(¿Música? ¿Qué...?) 

Una pequeña bola coloreada, llena de luz, pasó como una exhalación ante sus 
ojos, centelleando un momento en la costura abierta y continuando bajo la 
superficie turbia del Talismán, en el interior gaseoso, inquieto y cambiante donde 
se sumergió. Jack parpadeó; le había parecido... Le siguió otra y esta vez tuvo 
tiempo de ver en el globo diminuto las demarcaciones de azul, marrón y verde, 
las lineas de las costas y minúsculas cordilleras de montañas. Se le ocurrió pensar 
que en aquel mundo diminuto se hallaba un paralizado Jack Sawyer 
contemplando una mota coloreada aún más diminuta en la cual un Jack-O de la 








altura de una mota de polvo miraba fijamente un pequeño mundo del tamaño de 
un átomo. Otro mundo siguió a los dos primeros, girando hacia dentro, hacia 
fuera, hacia dentro y hacia fuera de la nube creciente del interior en el Talismán. 
Su madre movió la mano derecha y gimi 
Jack empezó a llorar a lágrima viva. Viviría; ahora ya lo sabía seguro. To 
había salido como Speedy le dijera y el Talismán volvía a infundir vida al cuerp. 
exhausto y devorado por la enfermedad de su madre, matando el mal que 
consumía. Se inclinó, casi ofreciendo por un instante la imagen de sí mism 
besando al Talismán que llenaba su mente. Los aromas de jazmín, hibisco 
tierra removida invadieron su nariz. Una lágrima cayó de la punta de su nariz 
refulgió como una joya en los rayos de luz del Talismán. Vio un cinturón 
estrellas deslizarse frente a la costura abierta, un sol resplandeciente flotando en 
un vasto espacio negro. Una música parecía llenar el Talismán, la habitación y 
todo el mundo exterior. El rostro de una mujer, una desconocida, pasó por delante 
de la costura abierta. También rostros de niños y luego los rostros de otras 
mujeres... Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, porque había visto nadar 
en el Talismán el rostro de su propia madre, las facciones tiernas, confiadas e 
irónicas de la Reina de medio centenar de películas frívolas. Cuando vio su propia 
cara flotando entre todos los mundos y vidas que acudían a su nacimiento dentro 
del Talismán, pensó que estallaría por un exceso de emociones. Se expandió. 
Respiró luz. Y al final fue consciente de los asombrados ruidos que se producían a 
su alrededor cuando vio mantenerse abiertos los ojos de su madre durante por lo 
menos dos benditos segundos... 
(porque, vivos como pájaros, vivos como los mundos contenidos en el 
Talismán, llegaron hasta él los sonidos de trombones y trompetas, los gritos de 
saxófonos, las voces a coro de ranas, tortugas y tórtolas cantando «La gente que 
conoce mi magia ha llenado la tierra de humo»; y las voces de Lobos cantando 
música de Lobo a la luna. El agua azotaba la proa de un buque y un pez azotaba 
la superficie de un lago con un costado de su cuerpo y un arco iris azotaba el 
suelo y un muchacho viajero azotaba una gota de saliva para que le indicara la 
dirección y un niño pequeño azotado fruncía la cara y abría la garganta; y la 
inmensa voz de una orquesta cantaba con todo su gran corazón macizo; y la 
habitación se llenó del jirón de humo de una voz única levantándose, 
levantándose y levantándose por encima de todas estas incursiones sonoras. Los 
camiones hacían chirriar los frenos y los silbatos de las fábricas resonaban y en 
alguna parte explotó un neumático y en otra parte se disparó un cohete y un 
amante susurró: otra vez, y un niño chilló y la voz continuó levantándose y 
levantándose y durante un rato Jackno se dio cuenta de que no podía ver; pero en 
seguida recuperó la vista). 
Los ojos de Lily se abrieron de par en par. Los fijó en el rostro de Jackcon la 
atónita expresión de quien pregunta: ¿Dónde estoy? Era la expresión de un recién 
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nacido que acaba de entrar en el mundo tras un azote. Entonces se movió con una 
sacudida y una respiración asombrada... 

... y un río de mundos y galaxias y universos inclinados brotó del Talismán en 
un torrente de colores del arco iris que se metieron en la boca y la nariz de 
Lily... y permanecieron sobre su piel amarillenta como pequeñas gotas de rocío 
hasta que la penetraron, fundidos. Por un momento, su madre quedó revestida de 
una luzradiante... 

... por un momento, su madre fue el Talismán. 

Toda la enfermedad desapareció de su rostro. No ocurrió como ocurre en una 
secuencia cinematográfica, sino de repente. Ocurrió en un instante. Estaba 
enferma... y de pronto sanó. Un saludable tono sonrosado coloreó sus mejillas. 
El pelo ralo y enredado se convirtió de improviso en una cabellera espesa, suave 
y exuberante, del color de la miel oscura. 

Jackla miró fijamente, mientras ella le contemplaba a su vez. 

—¡Oh... oh... DIOS mío...! —murmuró Lily. La luz radiante de arco iris ya 
se estaba desvaneciendo... pero la salud persistía. 

—(Mamá? —Jack se inclinó y algo parecido al celofán se arrugó entre sus 
dedos. Era la cascara quebradiza del Talismán. La puso encima de la mesilla de 
noche, para lo cual tuvo que apartar a un lado varios frascos de medicina. 
Algunos se cayeron al suelo y se hicieron añicos, pero no importaba. Ya no 
necesitaría más medicinas. 

Posó la cascara con gentil reverencia, sospechando —no, sabiendo— que 
incluso ella desaparecería muy pronto. 

Su madre sonrió. Era una bella sonrisa, satisfecha, algo asombrada... Hola, 
mundo, ¡aquí estoy otra vez! ¿Qué sabes tú de esto? 

—Jack has vuelto a casa —dijo por fin y se frotó los ojos como para 
cerciorarse de que no era un espejismo. 

—Claro —contestó él. Intentó sonreír y lo logró bastante bien, a pesar de las 
lágrimas que le bañaban la cara—. Claro que sí. 

—Me encuentro... mucho mejor, Jack-O. 

—(De veras? —Jack sonrió, frotándose los ojos húmedos con el lado de la 
mano—. Me alegro, mamá. Los ojos de ella eran radiantes. 

—Abrázame, Jacky. 

En una habitación del cuarto piso de un hotel desierto, en la minúscula costa 
de New Hampshire, un muchacho de trece años llamado Jack Sawy er se inclinó, 
cerró los ojos y abrazó fuertemente a su madre, sonriendo. Comprendió que le 
había sido devuelta la vida ordinaria de escuela, amigos, juegos y música, una 
vida en la que existían escuelas adonde asistir y sábanas limpias entre las cuales 
poder dormir por las noches, la vida normal de un muchacho de trece años (si la 
vida de semejante criatura, con su color y plenitud, puede alguna vez 
considerarse ordinaria). El Talismán había conseguido también esto para él. 


Cuando se acordó de volverse para mirarlo, el Talismán había desaparecido. 


Epílogo 


En un dormitorio blanco, lleno de los ecos de mujeres ansiosas, Laura 
DeLoessian, Reina de los Territorios, abrió los ojos. 


Conclusión 


Así acaba esta crónica. Como es estrictamente la historia de un muchacho, debe 
acabar aquí; la historia no podría continuar sin convertirse en la de un hombre. 
Cuando uno escribe una novela sobre adultos, sabe con exactitud dónde debe 
parar, es decir, con una boda; pero cuando escribe sobre jóvenes, ha de parar 
donde mejor pueda. 

La mayoría de personajes de este libro viven todavía y son prósperos y 
felices. Algún día quizá merezca la pena reanudar la historia y ver en qué 
personas... se convirtieron; por lo tanto, lo mejor será no revelar nada de esa 
parte de sus vidas por ahora. 


Mark Twain, Tom Sawyer 
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Notas 


1] Digger: Cavador o enterrador. (N. del T) << 


[2] En japonés, brindis patriótico o grito de guerra. (N. del T) << 


13] Juego de palabras. En ingles, speedy significa rápido. (N. del T) << 


[4] Corriente alterna. (N. del T) << 


[5] Corriente continua. (N. del T) << 


[6] Alude a la famosa obra de Coward, un espiritu burlón. (N. del T) << 


7] Juego de palabras. Speedy significa veloz. (N. del T) << 


